
《呼子乌贼活造》B0000000664 · 2024年8月2日摄于日本长崎海鮮市場長崎港出島埠頭店
日本佐贺县唐津市的呼子町盛产鱿鱼,尤其是通体透明的剑崎鱿鱼,称「呼子乌贼」。
在九州,呼子乌贼通常被用来「活造」:从离水到上桌,整个过程不超过两分钟,部分肌体的神经反射一丝尚存,让人心惊胆战。
除了呼子町当地,九州的很多餐厅也都有呼子乌贼活造,所取食材均由呼子町当天直送,也是相当的新鲜。
我们是在日本长崎海滨的一家叫「海鮮市場長崎港出島埠頭店」的海鲜店点的这道菜。下完单,店家相邀挑选食材。到了水槽边,看着鲜活的鱿鱼,于心不忍,丢下一句「看上去都挺不错的,哪只都可」后便转身逃离。
伪善至极。
吃至七八分,剩下头、须,店家拿去后厨,或盐烤或制成天妇罗后重新端上桌来。

《手拍经典夏威夷风情披萨》B0000000008 · 2024年11月30日摄于中国上海杨浦必胜客悠方店
1962年,希腊裔加拿大人山姆 · 帕诺普洛斯在他位于加拿大安大略省查塔姆市的「卫星」餐厅用番茄酱、芝士、菠萝块和火腿片烤出了一款全新披萨。菠萝块用的是「夏威夷」牌罐头菠萝,于是新披萨就叫「夏威夷披萨」。
夏威夷披萨问世之后,引起了意大利人的不满。他们认为,用水果来制作披萨,是对披萨严重的亵渎和背叛。但令意大利人郁闷的是,夏威夷披萨以其甜咸酸香的独特风味风靡全球,成为披萨中的经典。
2017年6月8日,山姆 · 帕诺普洛斯去世,享年82岁。
三年后,令意大利人更加郁闷的事情发生了:为纪念夏威夷披萨的始作俑者帕诺普洛斯,他的生日8月20日这一天被定为了「国际夏威夷披萨日」。

《香煎黄鱼馄饨》B0000000006 · 2026年1月12日摄于中国上海浦东胜紫云亭前滩店
煎馄饨,上海传统家常小吃。
馄饨可以生煎,也可以熟煎。所谓生煎,和锅贴类似,将生馄饨码排于平底锅中,先浇油煎,再加水上盖焖,最后收汁出锅。这是当下煎馄饨最常见的做法。
过去没有冰箱保鲜,上海人家包馄饨,如有剩,会煮熟沥干晾凉,可以隔顿不馊,等吃的时候再用油煎。这便是熟煎。
梁实秋在《雅舍谈吃 · 煎馄饨》中对北京「致美斋」的煎馄饨极其推崇,赞叹有加。致美斋的煎馄饨既非生煎亦非熟煎,而是「入油锅慢火生炸,炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻,立即带屉上桌」。这样做出来的煎馄饨「皮软而微韧,有异趣」。
想是不恶,只是有点费事。

《安海土笋冻》B0000000719 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店
土笋冻以晋江的为最好,而晋江土笋冻又以安海的为最好。
安海土笋冻,全国农产品地理标志产品。
清福建布政使周亮工在其任上著有笔记《闽小记》,介绍当时福建的风土人情,其中《土笋》一节,专门介绍了土笋冻。这也是「土笋冻」一词最早见诸于史籍。
「予在闽常食土笋冻,味甚鲜异,但闻其生于海滨,形类蚯蚓,终不识作何状。后阅宁波志,沙噀,块然一物如牛马肠脏,头长可五六寸许,胖软如水虫,无首、无目、无皮骨,但能蠕动,触之则缩小如桃栗,徐复臃肿。其涎腥,杂五辣煮之,脆美为上味,乃知余所食者,即沙噀也,闽人误呼为笋云,予姻有肥而无骨者,予以沙噀呼之,众初不解,后睹此咸为匿笑,沙噀性大寒,多食能令人暴下。谢在杭作泥笋,乐清人呼为沙蒜。」
只是,周亮工弄错了,土笋既非「沙噀」,亦非「乐清人呼为」的「沙蒜」。沙噀属海参,沙隸属海蔡,与土笋非同类。土笋是生活于闽海滩涂的一种学名叫「可口革囊星虫」的蠕虫,形似蚯蚓,民间也有叫「黑土蚓」的。
土笋冻,和肉皮冻差不多的意思,只是食材不是肉皮,而是土笋。主流的土笋冻,在晶莹剔透的胶冻内,蚯蚓状的土笋清晰可见,其形可怖。正因为如此,初游泉州时未敢尝试,但再游泉州时终于没忍住诱惑,一尝,好吃得很。

《辣肉麺》B0000000002 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆
辣肉麺,本帮麺的经典代表。
辣肉麺的历史并不久远,其首创者为凤阳路新昌饮食店的掌勺钱祥宝,时间是上世纪60年代。钱祥宝将肉糜、豆腐渣用辣油炒成麺浇头,第一碗辣肉麺由此诞生。
上海人吃不来辣,说是辣肉,其实只是在咸甜鲜香中带着隐约的辣,很好地迎合了上海人的口味,故拥趸者无数。
1989年,钱祥宝退休后,新昌饮食店也因拆迁而不知所踪。三十年后,也就是2019年,钱祥宝的孙女以「钱祥宝」为名创立「钱祥宝辣肉麺」麺馆,后又陆续开出好几家分店。
辣肉麺分两个流派:肉糜派和肉丁派。当年钱祥宝始创的辣肉麺可以视作肉糜派的雏形,只是后来由纯肉糜所取代。肉丁派是在肉糜派的基础上发展而来,肉丁取代了肉糜,口感扎实,更多了吃肉的满足感。
汪曾祺在《豆腐》一文中说麻婆豆腐的始创者陈麻婆「是个值得纪念的人物,中国烹饪史上应为她大书一笔,因为麻婆豆腐确实很好吃。」如此,钱祥宝在上海美食界也应该占有一席之地,因为辣肉麺也确实好吃。

《金裹银 · 非遗扬州炒饭》B0000000001 · 2025年12月24日摄于中国上海嘉定上扬府南翔印象城店
扬州炒饭,入选中国烹饪协会的《中国名菜》、联合国《国际稻米年 · 环球300种米饭食谱》、第二批《江苏省非物质文化遗产代表作名录》,堪称淮扬菜中无可争辩的经典。
扬州炒饭的来历,有两种说法。一是北上说,一是南下说。
北上说的主要观点是扬州炒饭由广州的「扬州炒饭」发展而来。不过,这种说法很可能是个误会。清光绪年间,广州的淮扬菜馆「聚香园」有一道用叉烧和虾仁烹制的「扬州锅巴」非常受欢迎。当时,凡以叉烧和虾仁搭配制作的菜肴多被冠以「扬州」,原因不详。后有当地厨师用炒饭替代锅巴,创出了以叉烧和虾仁为配料的炒饭,谓「扬州炒饭」。这很可能就是扬州炒饭北上说的缘由。
现比较主流的是南下说,即扬州炒饭传承于隋朝宫廷的「碎金饭」,后隋炀帝南巡时被带到扬州。「碎金饭」一名来自隋谢讽所撰《食经》中的「越国公碎金饭」。「越国公」即隋朝权臣杨素。杨素生活奢靡,「食必尽四方珍异」。碎金饭不一定为其所创,但至少因受其推崇而发扬光大。
碎金饭即蛋炒饭,但和普通的蛋炒饭不同的是,碎金饭的妙处在于「金裹银」,即每一个饭粒都裹着一层鸡蛋。这也是扬州炒饭最大的特色之一。
清嘉庆时,扬州知府伊秉绶让家厨在碎金饭中加入虾仁碎、瘦肉碎、火腿碎等配料,极大地丰富了碎金饭的口味和口感。改良后的碎金饭广为流传,外埠称为「扬州炒饭」。
除了扬州炒饭,现代方便麺的鼻祖伊麺也为伊秉绶所创,「伊麺」也由此得名。

《猫山王和黑刺》F0300000720 · 2025年9月27日摄于马来西亚布城
相信很多人会以为国人食榴莲,之风气为近年所开,其实不然,其历史可以追溯到明代。当年郑和率船队下西洋,返程时,将第一批榴莲带回了国内。
榴莲,锦葵科榴莲属植物,原产印度尼西亚的婆罗洲及苏门答腊,后传入东南亚诸国。榴莲的果实,带有特殊的气味,喜者若食甘饴,厌者避之不及。由于气味过于强烈,以至于很多航空公司及酒店都明令禁止携带榴莲登机或入住。
近年来,随着网络的传播,这种闻之令人上头的水果在国内大行其道,满街满巷,品种也是五花八门,其中「猫山王」、「金枕头」首当其冲,最受欢迎。其中金枕头因气味相对温和,口感清甜,果肉饱满,成为很多初级爱好者的首先。但是,金枕头有一个明显的不足,就是这种产自泰国的榴莲由于运输及保存的原因,通常在七八分熟时采摘,经催熟后上市。
就目前而言,最顶级的榴莲是猫山王和黑刺,可以说是资深榴莲拥趸者的不二之选。马来西亚的这两种榴莲通常都是「树上熟」,即让榴莲在树上熟透后由其自然掉落经全冷链保鲜运输。当然,其价格也相对昂贵。

《蛋黄鸡翅》B0000000850 · 2025年7月12日摄于中国上海杨浦新发现五角场万达店
蛋黄鸡翅通常被认为属于杭帮菜,是浙江杭州一带的地方风味菜系,现在几乎是新白鹿、新发现、绿茶、外婆家等一众杭帮菜品牌连锁店菜单上的常客。
蛋黄鸡翅的「发迹」,得益于杭州知名餐饮品牌新白鹿。
新白鹿诞生于1998年,最初是开在杭州耶稣堂弄的一家小麺馆。在当时,蛋黄鸡翅就已经深受欢迎,几乎每桌必点。二十多年来,蛋黄鸡翅和新白鹿不离不弃,一路发展,双双成为餐饮界的明星。有报道称,仅新白鹿名下三十多家餐厅,蛋黄鸡翅每天的点单量超过五千份、三万只鸡翅,一年累计可达惊人的一千万只。
2019年9月,新白鹿以八小时内售出23046只蛋黄鸡翅的成绩创造了一项新的吉尼斯世界纪录。

《好吃的冰淇淋》F0300000713 · 2025年8月16日摄于法属留尼汪
面对口味繁多的巧克力或冰淇淋,如果一下子不知道如何选,那么就选香草的。香草,是巧克力或冰淇淋最经典的口味,在全球范围内广受欢迎。
但,你吃进嘴里的真的是香草巧克力或香草冰淇淋吗?
香草,香子兰或香荚兰,藏在其荚状果实中的黑色种籽含有的香兰素葡萄糖甘在酶的催化下能生成多种酚醛类物质,经过一系列加工,被制成多种形式的香料,用来制造食品和化妆品,比如香草巧克力或香草冰淇淋。
然而,香子兰的生长周期非常漫长,从种植到开花需要两年半,不仅如此,香子兰的花期只有几个小时,在如此短暂的时间内完成授粉,还得再经过长达大半年的培育,种籽才能成熟。香草香料极其昂贵,甚至有人称香子兰为「倾家荡产草」。正因为如此,很多厂商,甚至包括一些全球性的知名厂商在制造香草产品时使用了人工合成的香草代用品,包括大名鼎鼎的麦当劳。
前几年,曾有美国律师起诉麦当劳等企业,指控他们在香草冰淇淋成分表中暗示有香草成分,而实际上,这些企业制造的「香草冰淇淋」中不含有任何香草成分。
尽管麦当劳狡辩称「香草只是一种味道,只要产品尝起来是这个味就可以了,消费者并没有期待产品中含有真的香草成分」而使这场诉讼最终不了了之,但这一事件却让一个真相大白于天下。
在购买香草巧克力或香草冰淇淋前仔细阅读一下配料表,看其中究竟有没有香草。若没有,那么,你手里的只是「香草味」或「香草风味」巧克力或冰淇淋。

《塔可》B0000000842 · 2025年9月7日摄于中国上海杨浦帕库墨西哥餐厅上海江湾里店
塔可,一种用玉米粉制成的薄饼,堪称墨西哥国民美食。
自古以来,塔可一直是墨西哥原住民的主食。如今,墨西哥家家户户的餐桌上都摆有塔可,全国有几十万家食品店在出售塔可,不论是高档豪华酒店,还是街头巷尾的小饭馆,甚至路边的小摊,都随时随地可以买到各式各样的塔可。据悉,塔可年消费量竟达1200万吨,难怪人们都称墨西哥为「塔可之国」。
塔可的做法类似中国北方的「贴饼子」,但制作起来要比贴饼子讲究。先要把晒干的玉米粒放在碱水里浸泡,然后取出磨成粉,揉成麺团,再把麺团拍打成圆形,放到一个铁制的饼铛上用炭火焙烤。
墨西哥人吃塔可讲究要配「伴菜」,伴菜多种多样,有各种蔬菜、豆类、肉制品、鳄梨酱、油渣等,当地人喜欢将玉米饼夹上这些伴菜津津有味地享用。食品店里的塔可则被制成各种风味,如豆沙塔可、肉馅塔可、辣汤炸塔可、干酪甜塔可、小甜塔可、油渣塔可等,风味各异,令人垂涎。
塔可堪称墨西哥的「国饼」,甚而堂而皇之地出现在国宴盛餐之中。同法国人长年喝葡萄酒一样,墨西哥人长年吃塔可,可以促进消化吸收功能,还有益于降低血清中脂质,如胆固醇及甘三酯等的浓度,降低冠心病和动脉硬化的发生率。

《传统肉酱意麺》B0000000838 · 2024年8月20日摄于中国上海杨浦PIZZENELLA窑炉披萨
说到意大利麺,你第一时间想到的是什么样的?
在国内,意大利麺的受众并不算多,毕竟我们自己的麺条种类就已经相当丰富了。这就导致很多人对意大利麺的印象都是细长的圆麺。但实际上,意大利麺的形状超过了300种。并且,在意大利,人们对于什么麺配什么酱汁是很明确的。比如,做培根蛋酱意麺要用长意麺,最好是扁细麺或意大利细麺;做辣味番茄培根意麺,必须用吸管麺;做奶油三文鱼意麺,只能用蝴蝶麺。对于大多数意大利人来说,这种搭配几乎是下意识的。这可能和他们从小的家庭习惯有关。
意大利麺多种多样的形状,应该和产地的多样性有关,毕竟意大利麺的基本形状直到1861年才做到国家大致统一。
意大利麺的工业化生产始于19世纪。1848年,第一家工业化意麺工厂在那不勒斯开业,在那之后其他工厂才出现。在1865年之前,麺面都是手工切割的,以至于出现一种叫「切坏」的意面。直到这一年,一位热那亚的麺点师乔瓦尼 · 巴蒂斯塔 · 卡普罗发明了切麺机,笔尖麺由此诞生。
螺旋麺,一开始都是使用那种经典的通常由铁匠打造、但也有人借助回收来的毛衣针或废弃的雨伞骨架制作的「小铁棒」来手工完成的。这是一项传承了几个世纪的技术,并催生了传统的「牧师扼杀者麺」。据说是当时的牧师太贪吃,以至于吃的时候被噎住了。
1924年,纽约的两位意大利移民,他们开发了中心带孔的制麺机,由此制造出无限完美的螺旋麺。
一个有意思的问题:不同形状的意麺,味道也会不同吗?
有些人说条纹斜管麺比不带条纹的口感要好,也有人说吸管麺比细麺味道更佳。实际上,意麺的本质都是一样的,都是由硬粒小麦制成。如果比较的是味道,其实都是一样的。如果有所不同,那应该是口感。这可以理解为不同的形状带来不同的口感。另外,不同形状的意麺和适合的酱汁搭配,体验也会有所不同。另外就是,不同原料中加入了不同配料的意麺,如鸡蛋意麺、黄绿双色麺或全麦意麺,其风味异于普通意麺。
再说说酱料和意麺的搭配。
举个例子。意大利人对豌豆意麺非常着迷,大人小孩无不喜欢,在周日的餐桌上或餐馆里都能找到。豌豆意麺最受欢迎的形状是超细的管麺或指环麺。当然,有时人们也用小蜗牛麺或瓢虫麺或烟斗麺。如果是更重要的午餐,人们甚至会用巨大的贝壳麺。
如果改成用扁细麺或细麺来做这道菜,会有什么不同吗?
你会发现,上面提到的意麺形状都是可以「容纳」豌豆的,所以你咬下去的时候,意麺和豌豆是混合在一起的。如果你使用长意麺,豌豆就很容易滑落下来。这就是讲究搭配的道理。
同样道理,培根蛋酱麺,如果用蝴蝶麺代替扁细麺,酱汁很容易滑落,蛋黄乳酪无法裹满麺身,这就浪费了。
说到挂汁,很多人,包括意大利人,都认为带条纹的意麺更适合。但很多意大利厨师却认为,真正适合挂汁的反而是那种表面光滑的意麺。因为带条纹的意麺有厚有薄,这就意味着不能均匀受热,有的地方会先煮熟甚至煮过头,而有的地方则还保留着韧劲。
从受马车轮启发而发明的轮子麺,到锁汁神器小方饺,意麺的形状时至今日仍在进化。据悉,最新的意麺趋势是3D打印通心粉。麻省理工团队正试验分形结构酱汁附着率。当科技撞上百年传统,下一个颠覆认知的形状或许已在实验室诞生。毕竟在亚平宁半岛,意麺的意义已经不仅仅是果腹之物,而是一种可食用的国家图腾。
有美食史学家如是说:「意大利人设计跑车或通心粉,投入的是同一种偏执。」

《御好烧》B0000000836 · 2025年7月28日摄于中国上海长宁花月
大多数的国人管「御好烧」叫「大阪烧」,这是不对的。在日本,御好烧有两个主要流派:广岛风味和大阪风味。
很久以来一直以为,广岛风味的御好烧在制作时是加有麺条的,而大阪风味的则只有麺糊,这是二者的区别所在。但最近知道,二者最重要的区别不在于有没有麺条,而在于制作的方式。大阪风味的御好烧是将配菜和麺糊混合上铁板煎,而广岛风味的则是将麺糊、麺条、配菜依次码在铁板上煎。
御好烧的配菜非常丰富:卷心菜丝、培根、鸡蛋、虾仁、鱿鱼粒等等,可以随意搭配。据说这正是「御好」二字的含义所在。
日本有很多御好烧店家提供麺糊及配菜让客人自己动手制作。很多年前,有一回出差广岛,当地的朋友招待御好烧,找的就是这样的小店。只是在那之前,御好烧闻所未闻,根本不知道怎么回事。依朋友的样画葫芦,结果弄得一塌糊涂,不得不请店员过来收拾残局,狼狈至极。

《江西米粉》B0000000816 · 2024年 9月3日摄于中国上海杨浦鲜粉说百联又一城店
说到江西米粉的历史,很多官方机构都说至少可以上溯至东汉,理由是,东汉九江郡太守服虔在某部典籍中留有「煮米为𥻨」文字。
「𥻨」,从米从索,被理解成米制的索状物,即米粉。是不是有点想当然了?
《康熙字典》在对「𥻨」字进行解释时,引用了一众典籍:「《集韻》:色窄切,音𢱢。《類篇》:煮米为𥻨。《食经》:作𥻨法:取蒸米一升,置沸汤勿令过热,出著新箩內。又《廣韻》:煮米多水也。」
「取蒸米一升,置沸汤勿令过热,出著新箩內」,怎么就成了米粉?或许有点类似上海人所说的「米饭饼」也未可知。这真不是无中生有。唐代有一食物,叫「糄」,据说就是汉代的𥻨。按「𥻨」字的逻辑,「糄」从米从扁。米做的扁平物,可不就是米饼嘛。
不过,有一点可以肯定,就是最晚至南宋,江西米粉就已经非常出名。南宋诗人楼钥诗《陈表道惠米缆》中的「江西谁将米作缆,卷送银丝光可鉴。」为一证。另一证,出自钱钟书。这位当代学者在《管锥编 · 卷三》中直言:「今之所谓『米线』,南宋时江西土产最著名。」由此可见,江西米粉至少已有近八百年的历史。