《油爆虾》B0000000172 · 2021年4月3日摄于中国上海宝山钱塘秋荷

 

汪曾祺在他的《端午的鸭蛋》一文中说,在他的家乡高邮,端午的午饭要吃「十二红」,也就是十二道红色的菜。只是汪曾祺说他只记得红苋菜、油爆虾和咸鸭蛋,其他的都记不清了。

也是好奇,查阅了一些资料,说法不一。比较一致的说法是,「十二红」含四碗八碟:雄黄酒、黄鱼、咸鸭蛋、火腿、油爆虾、烧鸭、苋菜、玫瑰砂糖、月季花、石榴花、樱桃、枇杷。


《建德豆腐包》B0000000174 · 2021年6月4日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

豆腐包为建德特有小吃,是杭州三十六道名点之一。

大多数传统美食的背后都有着一大堆的传说,建德豆腐包也不例外。只是主角不再是下江南的乾隆,而是宋代大诗人陆游。

相传陆游任严州知州时,听说当地的豆腐十分有名。一日,陆游微服私访,来到一家豆腐店。见到掌柜,陆游问:「听说你这里的豆腐很是有名,不知道有没有豆腐馅的点心?」掌柜让陆游稍候,随后端出一笼包子。陆游拿起包子,掰开,但见白的是豆腐、青的是香葱、红的是辣椒,美味多汁,鲜香扑鼻,不禁拍案叫绝,当场题字「严州第一包」。


《博斯普鲁斯海峡》A1001000012 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔

 

土耳其一直有一个宏大的「梦想」:联合世界上所有操突厥语的民族组建一个庞大的「大突厥帝国」,以恢复「奥斯曼帝国」昔日的「荣耀」。

但,最近的一项遗传基因检测显示,土耳其人主要是被征服的原住民安纳托利亚人和古希腊人的后裔,与突厥人在人种上没有任何关系。

这就他妈很尴尬了。


《粽子》B0000000175 · 2021年4月14日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷

 

《端午的鸭蛋》

汪曾祺

 

家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的「一笔虎」。还有一个风俗,是端午节的午饭要吃「十二红」,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:「哦!你们那里出咸鸭蛋!」上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:「高邮咸蛋」。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单 · 小菜单》有「腌蛋」一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且「与有荣焉」。文不长,录如下:

『腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多, 高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全, 油亦走散。』

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破「空头」用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱,红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做「朱砂豆腐」,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!端午节,我们那里的孩子兴挂「鸭蛋络子」。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光 了,用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!

小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。


《酱爆螺蛳》B0000000173 · 2021年5月8日摄于中国江苏苏州

 

大约五年前,云南玉溪通海县杨广镇兴义村发掘出一处新石器时代的螺蛳壳遗址,堆积高度超过三层楼,蔚为壮观。由于螺蛳壳均被去除了尾尖,显然不是自然沉积而成。通过文物部门勘查,确定为3500年前当地古人食用后丢弃的「湿垃圾」。

最古老的螺蛳壳「湿垃圾」是1978年桂林南郊甑皮岩洞穴发现的一处遗址,据测定距今7000至10000年之间。此外,广东阳春独石仔旧石器时代遗址和云南滇池地区新石器时代遗址,也堆积了大量螺壳,每个螺壳尾部都被敲通了小洞。考古学家认为,这是先民们挑取螺肉食用所致。

螺蛳称得上是中国人延续万年的美食。即使时至今日,中国人对螺蛳依旧情有独钟、偏爱有加。螺蛳虽鲜登大雅之堂,但对于朋友小聚,应该不会出「必吃榜」前三。

江、浙、沪一带,清明前的螺蛳最是美味。这时的螺蛳尚未育籽,且肥而不腻、韧而不老。

有谚为证:「清明螺蛳端午虾,重阳时节吃爬爬。」


《巴黎》A2501000018 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎

 

据《巴黎人报》25日报道,2017年4月,27岁的塔奥黑半夜破门闯入邻居65岁的哈里米的家中,他先对哈里米进行辱骂和殴打,然后又将她从4楼扔下致其当场死亡。鉴于哈里米的犹太人身份,以及塔奥黑在作案时辱骂哈里米「恶魔」并高喊「真主至上」,警方故以「故意杀人罪」及「仇恨犹太人罪」的罪名展开调查。

据报道,塔奥黑原籍马里,之前已有20多个暴力及贩毒「案底」,他经常吸食大麻并在作案前就有明显的伊斯兰极端化倾向。2018年7月,法官根据专家报告认为,案发当天塔奥黑因为抽了大麻而「精神错乱」,不应承担刑事责任。2019年7月,法官再次做出「塔奥黑不承担刑事责任合理」的裁决,检察官随后提出上诉。今年4月14日,塔奥黑的律师称「必须区分不可控精神疾病和主观摄入酒精、毒品等精神药物并引发可预见后果的行为」,而现行法律条文不能辨别塔奥黑「疯狂」的真正原因。法国最高法院近日做出终审判决:维持原判。

鹅肝

20210611


《鹅肝》B0000000171 · 2021年6月11日摄于中国上海黄浦花园饭店

 

说来惭愧,点了一份鹅肝,因为想拍这张照片,说一下鹅肝的事儿。

鹅肝、松露、鱼子酱,是西餐的顶级食材,其中鹅肝堪称大名鼎鼎的法国餐的代表。

鹅有一个习性,就是在迁徙前会大量进食,并将脂肪大量贮存于肝脏,用以补充迁徙过程中的能量消耗。这时的鹅最肥美。据说最早是古埃及人发现了鹅的这一特点,开始在人工饲养鹅时强行喂食以促其快速增肥。这一方法后来传到罗马,再由罗马传到法国,饲养方法也变得越来越极端。

为了快速培育出肥美的鹅肝,鹅自幼便被约束在极其狭小的空间内,并且每日数次地将大量食物通过金属管强行灌进鹅的食道。仅仅数周之后,这些鹅的肝脏由于脂肪的堆积变得异常肥大,通常能达到正常鹅肝的数倍。由于强行灌食,绝大多数鹅的食道都会发生严重溃烂,痛苦不堪,其状惨不忍睹。

鉴于生产过程过于残忍,鹅肝越来越受到动物福利者和其他动物保护者的垢病和抵制,甚至每年的11月25日被定为了「世界反鹅肝日」。

2019年10月30日,纽约议会以压倒性多数投票决定,从2022年10月起将禁止在全纽约销售鹅肝。这是继加利福尼亚州之后美国第二个禁止鹅肝销售的地区。

拒绝鹅肝,从我做起。


《面包遇上橄榄油》B0000000170 · 2021年6月10日摄于中国上海长宁H-Acca古北店

 

今天中午在H-Acca古北店用餐。这是一家意大利餐厅,上餐前面包的时候配了一碟橄榄油和意大利黑醋醮料。

餐前面包要不要配橄榄油,据说在意大利当地餐馆有两派:提供橄榄油醮料和即使顾客要求也不提供橄榄油醮料。前者顺应潮流,而后者则认为餐前面包醮橄榄油这种吃法源自贫民,因为早先意大利贫民可以果腹的只有面包和橄榄油,很有些穷酸相。这就有点迂腐了。

其实餐前面包醮橄榄油很美味的。

前些年在同样盛产橄榄油的西班牙,我就试图着这么吃过,甚至还招来了当地人略带狐疑的目光:「你怎么知道可以这么吃?」

我哪知道啊,只是想尝试一下罢了。哈哈。


《黑耳鸢》E0400000009 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

黑耳鸢,鹰科齿鹰亚科动物,中等猛禽,体长约65厘米,体羽深褐色,尾略显分叉,腿爪灰白色有黑爪尖,眼睛棕红色,广泛分布于亚洲北部至日本。一般栖息于开阔的平原、草地、荒原和低山丘陵地带,也常在城郊、村庄、田野、港湾、湖泊上空活动,以小鸟、鼠类、蛇、蛙、野兔、鱼、蜥蜴和昆虫等动物性食物为食,偶尔也吃家禽和腐尸,是大自然中的清道夫。

黑耳鸢是千岛湖的常客,每次去千岛湖都能见到。闹同学第一次见到的鹰就是千岛湖的黑耳鸢。


《坊间豆腐》B0000000169 · 2021年6月3日摄于中国浙江淳安几荷秀水广场店

 

《豆腐》

元 郑允端

 

黄师百万齐出征,连营扎进清水坑。

烽火烧进灶王府,磨山猛吞豆家兵。

浆水沸腾飘云雾,瀑布倾盆下帘笼。

模关投放千重网,泰山压顶剥黄绫。


《际云桥》F0300000412 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安浪川芹川古村

 

趁天气不错,驱车56公里去了一趟位于淳安县浪川乡的芹川古村。

芹川古村的历史超过700年,目前人口1500余人,是当地人口规模最大的自然村。这里95%的村民姓王,为典型的血缘聚居村落。奇妙的是,芹川溪穿村而过,和建筑构成了一个大大的「王」字,不知是巧合还是出自这里先民的有意为之。

芹川村是个典型的徽派古村落,至今保留有古民居约300幢,其中明代建筑2处,其余多为清代和民国建筑。现保存完好的明清时期徽派古民居60多栋及祠堂4座,建筑类型极为丰富,形制多样,属皖南微式建筑风格。


《湖光山色净无尘》A0102040003 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

1994年4月1日清晨8时05分,浙江省淳安 县公安局接到报案:千岛湖内有一艘失火游船!县委、县政府和公安机关立即调集消防中队、医务人员赶赴现场灭火救援。

同时展开的调查核实表明:这艘名为「海瑞」号的游船载有台胞旅游团,3月31日离开安徽深渡到千岛湖,预定当晚于淳安县茶园镇毛竹源码头上岸。船上有24名台胞游客、2名导游及6名船员。

8时30分,淳安县航管所的港监人员首先抵达现场,游船底舱浓烟滚滚,港监人员奋不顾身登上发烫的游船,使用船上的灭火器灭火。紧接着,两部消防车由渡轮载来,10分钟后,消防人员控制住火势。但积水使船体倾斜,救援人员一边排水,一边将「海瑞」号拖到附近的轮渡码头,继续扑灭余火。

由于救援中在游船甲板及客舱未发现遇难者,省委、省政府要求迅速查找船上失踪人员。为此,淳安县出动20余艘船艇、千余人,对案发水域及附近40多公里的水面、山湾、岛屿进行搜寻,并通过有线广播要求湖区群众提供线索。驻浙空军出动了飞机,东海舰队也派人参加搜寻救援。

当「海瑞」号灭火降温后,为探明底舱情况,县公安局刑侦支队长刘勇健用毛巾捂着口鼻,冒着底舱冲出的刺鼻浊气,第一个下底舱勘查,发现有遇难者遗体。经排水清点,发现32名船上人员遗体都在底舱。

两周之后,这起案件即被公安机关成功侦破,共抓获3名作案嫌疑人。案件的真相也随之大白于天下。

案发的前一年,无证从事摩托艇营运的22岁的吴黎宏与自动离职职工胡志瀚为还债和挥霍,开始密谋抢劫他人钱财,此后又纠集了无证从事个体摩托艇营运的余爱军。他们三个多次策划抢劫的时间、地点、对象、手段及抢劫后沉船杀人灭迹的方案,并准备了猎枪、子弹、炸药、斧头、匕首等凶器和其它作案工具。

1994年3月31日16时许,吴黎宏、胡志瀚和余爱军三人携带作案工具,从千岛湖镇西园码头乘摩托艇到湖中猴岛附近水域窥测目标,换上了事先准备好的作案服装。

17时30分许,湖上下起了毛毛雨,当开往毛竹源的「海瑞」号游船经过猴岛时,三人驾船尾随。到了阿慈岛附近水域,天黑了,雨越下越大,四下里没有其他过往船只。吴黎宏驾艇靠上「海瑞」号船尾右侧。余爱军和胡志瀚蒙面登上游船。此时约18时30分。余爱军手持猎枪冲到驾驶室,朝天开枪恐吓船员,将船员们赶入游船底舱。胡志瀚冲入中舱,一斧头剁在桌上,威胁游客:「把钱拿出来,不伤害你们生命!」

吴黎宏拴好摩托艇后,端着猎枪冲上游船,并鸣枪威胁。在他们的威逼欺骗下,6名船员、两名导游先到底舱,游客也被诱逼陆续交出钱物后下到底舱。

胡志瀚持斧头守住底舱出口。尔后,吴黎宏驾摩托艇、余爱军驾驶游船开至预定的沉船地点:黄泥岭水域深水区。途中,他同胡志瀚一起把通往底舱的铁梯扔进湖中。

在黄泥岭水域,吴黎宏登上「海瑞」号,用铁丝把底舱门拧死,又同余爱军将劫得的钱、物转移到摩托艇上,三名案犯便按预定沉船方案,打开游船上的消防栓,欲向底舱灌水,但没有得逞。于是,吴黎宏向底舱投扔一包炸药,但未爆炸。此时,底舱的被害人意识到大祸临头,有的苦苦哀求放条生路,有的欲往上冲,有的往外扔压舱石。三名歹徒凶相毕露,向底舱连开数枪,又向底舱扔下两包炸药。爆炸声起,油柜起火,吴黎宏从摩托艇上取来一桶汽油,向底舱倾倒。刹那间大火喷出底舱,四散蔓延,全体游客、导游及船员全部遇难。


《猪肝、大排拌川》B0000000166 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安杭帮面馆千岛湖店

 

杭州人管麵叫「川」,其由来有两种说法。一是这种麵有点豫菜汤汆的意思,而「氽」、「川」谐音,最后变成了「川」;二是「川」字形如麵条。

和一般人的想像不同,据说杭州大大小小麵馆有两万多家,比以清汤牛肉麵闻名天下的兰州还要多,足见杭州人对麵的喜爱。

杭州的「川」有两种:干挑的叫「拌川」,汤麵叫「片儿川」,其中前者最为经典。

炒浇头油大火旺,以老抽、黄酒、盐、胡椒调味,勾芡,而下麵条则是大锅滚汤,几十秒即捞出,甚至略带几分生,倒上现炒的浇头,拌匀,让每一根麵条都挂上油亮稠润的汤汁,美味。


《千岛湖鱼头汤》B0000000168 · 2021年6月4日摄于中国浙江淳安千岛湖朋友圈鲜鱼馆

 

去千岛湖,鱼头汤是不能错过的,因为鲜美。

千岛湖群山环抱,周边鲜有污染,生态环境绝佳,是中国四大淡水鱼基地之一。湖里出产的有机鲢鳙个大肉嫩,且无泥腥味,是上等的绿色食材。

千岛湖鱼在当地有很多种做法,红烧、剁椒、清蒸,不一而足,但最经典的是白汤鱼头或红汤鱼头。

这次在当地一家餐馆目睹了鱼头汤烹制的全过程,很简单:菜籽油烧热后,投入大葱段、姜片、葱段、扁尖,炒出香味后,将洗净并剖开的鱼头覆于其上,加事先准备好的高汤,加盖焖煮约一刻钟左右。揭开锅盖,但见汤色浓白,鱼香扑鼻,着实令人垂涎。


《梅子里脊》B0000000167 · 2021年6月3日摄于中国浙江淳安几荷秀水广场店

 

晚间,朋友们都到齐了,带着一起去了「几何」用餐。

几荷在千岛湖算是一家不错的餐馆,无论环境、服务还是菜品,都有令人称道的地方,加之与我们常住的酒店同在阳光路上,相距一公里,沿着湖边栈道步行前往也很方便。所以只要我们在千岛湖,首先想到的就是这家餐馆。

今天没点大名鼎鼎的千岛湖鱼头,怕头一顿就吃腻了,接下来几天不好安排。在千岛湖,唯一不缺的就是鱼头汤,有得是机会。

哈哈。


《领唱》F0300000410 · 2021年6月1日摄于中国上海杨浦上海外国语大学附属双语学校

 

那天接他放学。一见面,他兴奋地告诉我:「外公,你知道吧,老师让我领唱!」

「你?五音不全怎么领唱?」我满腹狐疑。

「我五音全的好吧。我唱给你听!」结果五音未见不全。

我说,「好吧,算你五音全的。加油!」

《「十岁生日 · 六一」歌咏比赛》F0300000409 · 2021年6月1日摄于中国上海杨浦上海外国语大学附属双语学校

 

《少年中国说》是清朝末年中国近代思想家、政治家和教育家梁启超所作的散文,写于戊戌变法失败后的1900年。

 

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在!

欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟喜事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。

梁启超曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓;起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?

呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓「老大嫁作商人妇」者耶?呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!

任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明「国」字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国,地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。

且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也。国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则,吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣。美哉我少年中国乎!

玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦。乃创立一会,名曰「少年意大利」。举国志士,云涌雾集以应之。卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲之第一老大国也。自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!

龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:「有三岁之翁,有百岁之童。」然则,国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年喏,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也。非眼盲则耳聋,非手颤则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使治天下也!且彼辈者,自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方,汉祖唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而界于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣!若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪!

若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之。中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也。我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。

故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘翕张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!

「三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切。」此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃「哀时客」之名,更自名曰「少年中国之少年」。


《作法》F0300000411 · 2021年3月14日摄于中国上海杨浦

 

五月的最后一天了,接下来的一个月,期末考试、放暑假。

这场疫情着实把闹同学给憋惨了。

前两天跟我说,这次暑假想出去玩。我说∶「可以呀,等你放假,并且有空,我们就带你出去透透气。」

「不是门口转转,要坐飞机的那种。」

坐飞机的那种。

坐飞机的那种。

好吧,如果可能。


《韩式烤肉》B0000000165 · 2021年5月29日摄于中国上海杨浦贵家炭火烤肉悠方店

 

韩式烤肉和日式烤肉相比,其最大的特色恐怕在于烤五花肉而非烤牛肉。

韩式烤肉的五花肉,大都事先用韩式酱或葡萄酒腌渍,炭火烤熟后,剪成小块,按口味蘸上不同的韩国调味酱,再裹以生菜叶,一截一截咬着吃。有点类似于北京烤鸭的吃法。

和韩式泡菜一样,烤五花肉绝对称得上是韩国的国民菜。上世纪末,韩国畜牧业协会将每年的3月3日定为韩国的「五花肉节」,其盛大程度不亚于我们的双十一。据说节日当天,五花肉销量是平时的五倍。

顺便说一下,韩式泡菜炒五花肉片,也好吃。

涂鸦

20210529


《涂鸦》F0300000408 · 2021年5月29日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场

 

吃完饭准备回家,半道上见「梦笔堂」在大堂里设摊,画伞,立马讨来伞、笔,涂鸦起来。

这小子喜欢涂鸦,想像也很天马行空,画出来的东西蛮有意思的。前几天见丫头家客厅一角塞着一张奖状,杨浦区什么绘画比赛小学组一等奖。

嗯,长大后开一家美甲店应该可以的。

1 2 91