《无题》F0100000002 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉

《我的戒烟》

林语堂

能把戒烟失败说得如此道貌岸然的，怕也只有林语堂了。

哈哈哈哈。

凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。但是，我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动：文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克服消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为「坚强的意志」。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。

我的朋友B君由北京来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之慨。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。每回B君高谈阔论之下，我都能答一个「是」字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。论「坚强的意志」与「毅力」我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。过了几天，B君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着C君读论文。题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。诗人H君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。

我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰「惜陰池」。我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。而在立志戒烟之时，惋惜这「惜陰池」深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，「惜陰池」遂不见。此为余生平第一恨事。

《静静的特茹河》A3101000004 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

1755年11月1日，万圣节。

上午九点四十分，里斯本西南方向大西洋底发生了一场欧洲历史上极其罕见的大地震。这场事后被评估为八点五至九级的超级地震给葡萄牙首都里斯本带来了毁灭性的灾难。地震的直接破坏和随之而来的持续了六天的大火摧毁了里斯本超过八成的建筑，四至十万人因此丧生。

葡萄牙时任国王若泽一世随即授命首相庞巴尔侯爵全权负责抗震救灾和灾后重建工作。庞巴尔侯爵不负重托，仅仅用了二十多年的时间就建起了一个崭新的里斯本。极具前瞻性的是，新城被规划成整齐的网格化街道布局便于应急疏散，而众多的广场则预留出大量避难空间。与此同时，新建筑采用了新型木结构「庞巴尔笼」，利用木材的韧性及特殊结构提升建筑的抗震性。所有这些成果，大都被完好地保留在里斯本庞巴尔下城，被列入《世界遗产预备名录》。

以阿尔法玛区为代表的在地震中幸存的中世纪街区，以庞巴尔下城为代表的灾后重建街区，以及其后逐步发生起来的现代化街区堆叠在一起，形成了里斯本这座历史名城独特的记忆和风貌。

里斯本得以重建，但大地震的重创让强盛的葡萄牙帝国从此走向衰落。

《贝伦塔前》F0300000043 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

贝伦塔，正式名称叫圣文森特塔，位于葡萄牙首都里斯本贝伦区特茹河口，建造时间为大航海时代的十六世纪上半叶，建筑风格为融合了哥特、摩尔伊斯兰及文艺复兴元素的曼努埃尔式，葡萄牙独有的晚期哥特式。建筑师是来自大航海时代葡萄牙最显赫的营造世家的弗朗西斯科 · 德 · 阿鲁达。

贝伦塔最初是海防军事堡垒，可以扼守里斯本入海口，是当年葡萄牙作为一个航海帝国的荣耀的象征。历史上，贝伦塔的功能屡有改变，从最初的防御工事，到关押政治犯的国家监狱，再到海关检查站、海岸灯塔、电报站。现为航海历史博物馆。

《印度大道》A3101000003 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

印度大道，葡萄牙首都里斯本城市交通的重要动脉，同时也是去往热罗尼莫斯修道院、贝伦塔、发现者纪念碑以及百年老店贝伦蛋挞店等里斯本著名地标的必经之路。

印度大道，得名于十五、十六世纪大航海时代葡萄牙航海家达 · 伽马等一众探险家开辟了从里斯本通往印度的海上航线。这让葡萄牙一跃成为那个时代全球贸易中的重要角色。

印度大道最初是贸易港的仓库区，后发展成重要的工业核心区。上世纪随着城市的发展，印度大道逐步转型为充满艺术气息的文化街区，很多仓库、厂房被改造成艺术家工作室及其他文化设施。

上世纪初，印度大道曾一度更名为洛莱公爵大道，但这一名字始终末被民众接受。

《茶趣》C0000000010 · 2026年2月21日摄于中国江苏苏州黎里古镇

自然而然，无为而为。乏则掩卷，困则归寝，饥则执箸，渴则捧壶。

闲看云卷云舒、花开花落，哪管明月东升、日影西斜。

《食后》

唐  白居易

食罢一觉睡，起来两瓮茶。

举头望日影，已复西南斜。

乐人惜日促，忧人厌年赊。

无忧无乐者，长短任生涯。

《特茹河畔》F0300000042 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

特茹河，伊比利亚半岛最长的一条河流，在西班牙东部阿尔瓦拉辛山附近发源后一路向西，最后在葡萄牙里斯本汇入大西洋，全长超过一千公里。

特茹河曾经是腓尼基人、罗马人、摩尔人联系伊比利亚半岛内陆与大西洋之间的重要通道。大航海时代，葡萄牙航海家达 · 伽马、麦哲伦的舰队就是从里斯本的特茹河启航，驶向非洲、印度及美洲，是地理大发现的象征。现河畔竖立着硕大的白色帆状「大发现纪念碑」。

西班牙卡斯蒂利亚境内环绕历史名城托莱多的塔霍河和特茹河是同一条河流，其西班牙段称塔霍河，葡萄牙段称特茹河。

《贸易广场》A3101000002 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本

葡萄牙首都里斯本据说是全欧洲拥有广场数量最多的城市，有「广场之城」之称。在众多的广场中，最具标志性的是「贸易广场」。

贸易广场位于里斯本的母亲河特茹河畔，紧邻市中心的庞巴尔下城区。在当地人口中，贸易广场也常被称作「宫殿广场」，其原址为皇家里韦拉宫，十八世纪中叶毁于地震，震后被规划为商业和行政中心，藉此「彰显商人及中产阶级在新社会秩序中的地位」。

贸易广场三面环绕着明黄色的庞巴尔风格建筑，其底层是连续的拱廊，设有咖啡馆、餐厅或政府部门。广场的开口，面对着特茹河，视野开阔。

贸易广场的核心地标为位于广场中央的国王若泽一世的骑马铜像。铜马原为黑色，贸易广场也有「黑马广场」之称。其后侧，是专为纪念震后重建而建的奥古斯塔街凯旋门，可登顶俯瞰里斯本全景及特茹河。

《鲜肉小笼包》B0000000036 · 2024年4月30日摄于中国上海杨浦苏小柳五角场分院

《汤包》

梁实秋

说起玉华台，这个馆子来头不小，是东堂子胡同杨家的厨子出来经营掌勺。他的手艺高强，名作很多，所做的汤包，是故都的独门绝活。

包子算得什么，何地无之？但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，是令人难忘的一种。

包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸茏里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半发半不发，薄厚适度，制作上颇有技巧，台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。

天津包子也是远近驰名的，尤其是苟不理的字号十分响亮。其实不一定要到苟不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不过天津包子确是汤汁多，吃的时候要小心，不烫到自己的脊背，至少可以溅到同桌食客的脸上。相传的一个笑话：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰：「不忙，他还有两个包子没吃完哩。」

玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候堂倌代为抓取。

其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。这样的汤味道不会太好。我不太懂，要喝汤为什么一定要灌在包子里然后再喝。

《颓祠探幽》F0300000040 · 2024年12月16日摄于中国广东潮州

潮州祠堂之众，令人印象深刻。

潮汕人起源于古中原，为河洛人的一支。这些中原人迁徙至韩江三角洲后，为抱团取暖，大都同宗同姓择地而居，从而形成了一个个宗族村落。而承担着敬祖祈福、认祖归宗重任的宗祠便自然而然地在这种宗族村落中应运而生。

潮汕的祠堂早在唐宋时期已相当的盛行。《永乐大典 · 卷五千三百四十三 · 祠庙》载：「州之有祠堂，自昌黎韩公始也。公刺潮凡八月，就有袁州之除，德泽在人，久而不磨，于是邦人祠之」、「宋咸平二年，陈文惠公潮，立公祠于州治之后。」

宋元后，潮汕一带的名门望族纷纷修建祠堂，追祀先祖。清乾隆《潮州府志》载：「望族营造屋庐，必建立家庙。」不过，明永乐之前，「只许为官立祠，不许百姓修庙」。作为变通，民间出现了变相的宗祠「祖宅公厅」。后明中叶，禁令解除，庶民立祠修庙之风日渐兴盛，一时间，潮汕人「聚族而居，族必有祠」。以当时潮州府澄海县樟林镇为例，共有大小祠堂五十一座。其中陈氏一族，人口五千八百九十九人，有宗、支祠堂十四座；另林氏一族，人口三千二百三十人，有宗、支祠堂九座。

潮汕现有多少祠堂不得而知，但估计不下万座。我们在潮州闲逛的时候，几乎每条巷子都能见到祠堂，或大或小，或新或旧。

《嵩溪寻古》F0300000695 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江

春风和煦四月天，嵩溪寻古度穷闲。

寂寥荒宅迎新客，断壁残垣道从前。

《小城菲森》A0301000014 · 2014年7月18日摄于德国巴伐利亚

菲森，又译富森，德国巴伐利亚南部童话小镇，与奥地利接壤。

上世纪中叶，德国旅游界推出了两条经典的观光线路，一条是东西向的「古堡之路」，从德国西部一路延伸至捷克首都布拉格；另一条是南北向的「浪漫之路」，起点是维尔茨堡，终点就在菲森。

大多数人去菲森是因为新天鹅堡。菲森离高天鹅堡和新天鹅堡都近在咫尺，是前往高天鹅堡和新天鹅堡必经之中上的一个驿站。实际上，这个阿尔卑斯脚下莱希河畔人口不到一万五千的巴伐利亚小城无论是自然风光还是人文景观都很值得驻足。

菲森的历史极其悠久，最初是古罗马时代古罗马通商要道克劳迪亚大道上的一个驿站。公元八世纪，瑞士圣加伦修道院修士圣芒受命前往阿尔高地区，向日耳曼原住民传教，后定居菲森，并修建了隐修小屋及救世主小礼拜堂，也就是圣芒修道院的前身。公元九世纪，神圣罗马帝国奥格斯堡亲王主教在此基础上修建大型本笃会圣芒修道院，菲森依此逐渐发展起来。

《工夫茶》C0000000009 · 2024年12月16日摄于中国广东潮州载阳茶馆

秦牧，原名林觉夫，祖籍广东澄海，出生香港，幼年侨居新加坡，后因家道中落返回潮汕。秦牧是当代著名作家、散文家，以知识性散文独树一帜，《敝乡茶事甲天下》即为其中之一。

在不同版本中，《敝乡茶事甲天下》也常名《潮汕功夫茶》或《工夫茶》。

「功夫茶」，现统一规范为「工夫茶」。

《敝乡茶事甲天下》

秦牧

有人要编一本关于酒的文化的书，向我约稿，我敬谢不敏；而当有人要编一本关于茶的文化的书，向我约稿时，我就欣然应命。这倒并不是因为我想「抑酒扬茶」，而是我对饮酒是外行，而对饮茶之道则颇知奥妙，不但有话可说，而且介绍介绍觉得义不容辞。为什么？因为我的家乡潮汕一带，品茶的风气最盛，真可谓：「敝乡茶事甲天下」。我从小在这种风气的熏陶下，自然对品茶就懂得点门道了。关于潮汕茶风之盛，可以从下面系列的故事中见其端倪：

故事之一，是关于因饮茶而倾家荡产的传说。有个乞丐到一门大户人家乞讨时，不要钱，不要米，而恳求给一杯好茶。主人是个品茶高手，就着人送一杯好茶到门口，乞丐品尝，却说：「这不过是很平常的茶罢了。」主人听了大惊，立刻吩咐妻子冲了一杯最好的茶，命人送了出去。乞丐喝后评论说：「这是相当好的，不过仍只能算第二等。」并问泡这茶的是不是某姓的娘子。主人听了更惊，就亲自到门前会他，盘诘之下，才知道这乞丐从前原是豪富，因爱好品上等岩茶（旧时最上等的茶叶，有卖到百两银子以上一斤的）而逐渐中落衰败，妻子也已离散，现在沦为乞丐，身上仍带着一个古老的茶壶云云。那个妇女，正好是现在这家主人续娶的妻子。主人震惊之余,只好呆望着这个乞丐飘然远去了。

故事之二，是关于茶家对水质的鉴别的。一个善于品茶的老妇命她的儿子到某处山泉取水，泡功夫茶。儿子因嫌路远，就到附近朋友家坐谈，顺便灌满一瓶自来水带回来。谁知泡好茶后，老妇一品味，立刻笑骂道：「小孩子欺骗老人，这哪里是山泉水，这不过是自来水罢了。」

故事之三，是关于以茶会友的。有个潮汕人出差到外地去，遗失了银包，彷徨无计的时候，漫步河滨，刚好见到有几个人在品「功夫茶」，便上前搭讪，要了一杯茶喝之后，和那几个老乡聊起茶经来。这几个立刻引为同调，问明他的困难后，纷纷解囊相助，并结成新交了。

故事之四，是嘲笑不会喝茶的人的。有个男人，买了好茶叶回家，要妻子「做茶」。妻子是外地嫁来的，不懂喝茶，竟把茶叶像烹制针菜一样煮了出来。那男人大怒，动手就打。吵闹声惊动了邻里，一个老太婆过来解劝，抓了一把煮熟的茶叶到口里，咀嚼了几下，不懂装懂地说：「不是还好么！只是没有放盐罢了。」那男人听了，才知道天下还有第二个不懂喝茶的人，不禁转气为笑，一场风波也就平息。

故事之五，是关于品茶师傅舌头的灵敏度的。十年动乱之前，一连有好几年，福建驻广州的茶叶公司每年都要请我们一批爱喝茶的人品尝一次各式名茶。那些泡茶的里手不仅善泡茶，而且品茶更是术参造化。他们受雇于茶叶公司，负责评定茶的等级，对一杯杯茶水只要稍微一呷，就可以断定是哪一类茶叶中的哪一级。要是把两三种茶，譬如乌龙、龙井、普洱一起泡，他们也可以分辨出来。这些茶叶师傅，大抵出身就是潮汕一带旧日的绅商人家子弟，家道中落了，他们就靠那根神妙的舌头营生了。

像这一类关于品茶的故事，流传于潮汕各地。我本来还可再写几个，但是用不着了。仅仅这么几个，也很够反映敝乡品茶风气盛况的一斑了。

除了品茶故事，还有和茶有关的许多谚语，如「茶三酒四溜达二」（喝茶最好是三人，饮酒最好是四人，结伴溜达最好是二人），「没茶色」（譬如事情做得不漂亮），「收人茶礼」（接受婚姻聘金）等等就是。

如果有人以为讲究品茶的，只是有钱人家，那就是大错特错了。在汕头，常见有小作坊、小卖摊的劳动者在路边泡功夫茶，农民工余时常几个人围着喝功夫茶，甚至上山挑果子的农民，在路亭休息时也有端出水壶茶具，烧水泡茶的。从前潮州市里，尽管井水、自来水供应不缺，却有小贩在专门贩卖冲茶的山水。有一次我们到汕头看戏，招待者在台前居然也用小泥炉以炭生火烧水，泡茶请我们喝，这使我觉得太不习惯也怪不好意思了。那里托人办事，送的礼品往往也就是茶。茶叶店里，买茶叶竟然有以「一泡」（一两的四分之一）为单位的，这更是举国所无的趣事。

潮州人连在筵席上也不断喝茶。不是在餐前餐后喝，而是在菜上几道之后，就端上一盘茶来，然后，再上几菜，又喝一次。餐前餐后喝茶，更是不在话下的事了。

《红楼梦》第四十一回，写的是「贾宝玉品茶栊翠庵」。里面讲到妙玉请黛玉、宝钗喝茶，用的茶具古色古香，上面刻着篆隶文字，冲茶用的水是从前贮藏的「收的梅花上的雪」。妙玉还向跟着进来品茶的宝玉这样发议论道：「一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。」这一回中细致地写了品茶的全过程。潮汕人喝功夫茶，可以说正是重现了这一过程。端的是「中规中矩」「遵古法制」，除了喝茶并非极有节制地以寥寥一两杯为度，而是不断地冲，不断地「品」外，其他的情景大致可以从《红楼梦》的这一章中想见其梗概了。

潮汕功夫茶对茶具、水、茶叶、冲法都大有讲究。

茶具包括冲罐（茶壶）、茶杯和茶池。茶壶是红陶土制成的，大小如一个小红柿，杯是瓷的，杯壁极薄。茶池形状如鼓，瓷质，由一个作为「鼓面」的盘子和一个作为「鼓身」的圆罐构成的。盘面上有几个小眼，泡茶之后在壶盖上冲来加热的水可自然流入「茶池」内。「茶池」是准备用来倒剩茶和茶渣的。

最标准的冲茶方法有所谓「十法」，那就是后火、虾须水（刚开的水）、拣茶、装茶、烫杯、热罐（壶）、高冲、低斟、盖沫（用壶盖把浮于水面的杂质泡沫抹掉）、淋顶。冲茶要高冲低斟，开水锅的锅嘴离壶身要高，才能冲出茶味。斟茶时，壶嘴又要紧贴杯面，使茶香不至飘逸。斟茶时还有两句谣谚，叫做「关公巡城」和「韩信点兵」，这就是在三个杯子（标准的茶具，一个茶壶配三个小杯子）。上斟茶的时候，不能斟满一杯再斟第二杯，而是像「关公巡城」似的，把茶壶不断在杯上画圈，使三个杯子所受的茶浓度大体相同。所谓「韩信点兵」，就是茶壶里最后存下的几滴茶，因是精萃所在，不宜只洒在一个杯子里，而是要「机会均沾」地向每个杯子里分几滴，以免饮者有厚薄之分。一般品功夫茶的人自然没有讲究到这个地步，然而按照那最讲究的却都是这样做的。

功夫茶，因为装进小茶壶里的茶叶是几乎满满的一壶，这样泡出来的茶，特别是第一二次的颜色很深，浓度可想而知。你可别小觑这一小杯，有些外地人没有喝惯的，只喝了两三杯，竟兴奋彻夜，无法入睡。这使人想起古代人们发现咖啡的故事。当年非洲人见到吞食了咖啡果的羊群终夜亢奋不眠，跟踪寻找，终于发现了咖啡。

精于品茶的人，对于这样的一杯好茶，却是能够慢慢地品，仿佛大有云底生香、风生腋下的情趣。

泡功夫茶用的茶叶，不是龙井、碧螺春之类未发酵的绿茶，也不是滇红、祁红之类全发酵的红茶，而是主要产于福建的半发酵的乌龙茶（铁观音、铁罗汉、水仙、一枝春之类），乌龙茶的确另有一番独特的风味。虽然各式名茶都各擅胜场，我们不应该妄加褒贬，乱定甲乙丙丁，但是我们也应该知道，半发酵的乌龙茶是在绿茶、红茶发明之后多年才兴的一种茶。顶尖儿的乌龙茶，一斤有三万个茶芽，价格高昂。现在的「极品铁观音」之类，价格也可以和上等的龙井媲美。随着潮籍人的足迹遍布东南亚，品功夫茶的风气也传播到海外。像铁观音这种名茶，在国外，总是供不应求。潮州品茶之风昌盛，但名茶却产于福建，只是到了近年，当地才开始生产好茶，例如「凤凰单枞」，就是相当脍炙人口的新秀。

茶、咖啡、可可，号称世界三大饮料。如果连同可乐、果汁等等计算，饮料可谓多矣！但是我觉得绝大多数饮料，常饮都使人有「腻了」之感，惟独好茶，却是天天喝都不感厌烦的。中国是茶的发祥地、老祖家。全世界对于茶的称呼，不是叫做tea，就是叫做cha，已是对中国茶的称谓音译的结果。茶是金字塔的同龄者，和中国有文字的历史一样的古老。因而，茶的文化在中国着实源远流长。它从被人称为荼、槚、茗，到唐代正名为茶，就历经了悠长的岁月。在古代，茶是聘礼中必备的一项，可见它和生活关系之大。从唐代陆羽的《茶经》到清代陆延灿的《续茶经》，千余年间关于茶的专书不断涌现，虽然不能说浩如烟海，可也是规模宏大的。惟其中国有这样深厚的茶的文化，才会在潮州出现这样影响及于普通劳动者的浓厚的品茶风习。至于何以潮州人格外讲究品茶，是什么「千里来龙」导致「此地经脉」，和宋室当年南迁有没有关系，这就不得而知了。我是很希望读到这方面的文史专著的。

我平素在家里并不品功夫茶，因为我是属于蠢物和驴饮之辈，喜欢大杯大杯地喝，不断喝那小小的一杯，太费事了。即使是极好的茶，我也把它泡在大茶壶里，冲进玻璃杯中，擎在手里，对着花丛，悠然畅饮，这也自有一番乐趣。如果是对着海上明月或者是山间松涛，或者在西湖之滨，或者趵突泉畔，一杯好茶在手，更觉香味隽永，逸兴遄飞。但是即使我不是潮州功夫茶的迷恋者，而仅仅是偶一试饮的茶客，但我深信饮食是文化的一支。对于潮汕的这一品茶风习，我是本着浓厚的兴趣来观察它，怀着幽默的心情来描绘它的。

《大爱阳光》F0300000039 · 2017年6月26日摄于毛里求斯

虽说是非洲，可六月下旬的毛里求斯毕竟还在冬季，水凉。你小子说想去酒店的露天泳池游泳。我说怕是不行，天冷，下不了水。你不信，坚持要去。

到了泳池，我抱着你站在水里，叫你先伸脚试试水温。你小子脚刚沾到水就猛地往回缩，两条细胳膊死死地箍住我的脖子，说不想游了。

我说不游，你偏要游。现在我泡在冷水里，你倒想跑。门都没有！我直接把你小子扔进了泳池。

在冰冷的水里挣扎了几分钟，实在受不了了，你小子跟我求饶：「外公，不行了，太冷了。我们不游了好吗？」

刚捞上岸，你小子撒开腿，朝着阳光一路狂奔，幸福无比地冲着太阳比划了个爱心。

《夏》D0002000002 · 2011年7月2日摄于中国上海嘉定

直白、朴实、自然、恬淡。夏天的早晨，读一篇这样的散文，真舒服。

《夏天》

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，蜘蛛网上也挂着露水。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：「栀子花开六瓣头。」栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：「碰鼻子香」。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：「去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！」

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：「栀子花！白兰花！」白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的「倌人」所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红「倌人」的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌「臭咸菜」，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

「万把钩」即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它「万把钩」。

我们那里有一种「巴根草」，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，绿茵茵，

唱个唱，把狗听。

最讨厌的是「臭芝麻」。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重「黑籽红瓤」，吾乡独以「三白」为贵：白皮、白瓤、白籽。「三白」以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之「羊角蜜」；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极「面」，孩子们称之为「奶奶哼」，说奶奶一边吃，一边「哼」。

蝈蝈，我的家乡叫做「叫蚰子」。叫蚰子有两种。一种叫「侉叫蚰子」。那真是「侉」，跟一个叫驴子似的，叫起来「咶咶咶咶」很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫「秋叫蚰子」，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食：鸭梨切成小骰子块。于是它叫了「丁铃铃铃」。

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之「风圈」，近几天会刮风。「乌猪子过江了」：黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

《梅克内斯街景》A4003000001 · 2019年4月5日摄于摩洛哥梅克内斯

梅克内斯，也称「黑色王城」，摩洛哥四大王城之一。另外三座王城分别是「红色王城」马拉喀什、「白色王城」拉巴特及「蓝色王城」非斯。

梅克内斯是穆拉比兑人的统治者于十一世纪时建造的一个军事城市， 在阿拉维特王朝的缔造者穆莱伊斯玛苏丹的统治下发展成首都。苏丹将梅克内斯变成一个雄伟的融合了西班牙和摩尔风格的地方，四周有高墙和巨大的门。这是一个十七世纪马格里布时期的伊斯兰和欧洲风格的和谐的统一体。

梅克内斯的主要看点包括王家马厩、粮仓和古罗马北非遗迹沃鲁比利斯城。

梅克内斯于公元1672年被阿拉维王朝的第一位君主穆拉伊 · 伊斯梅尔定为都城。穆拉伊 · 伊斯梅尔酷爱战马，甚至将五百匹骏马带进了王宫，并此专门修建了一个大型马厩。此外，王宫附近还有一处至保存完好的同一时期的巨大粮仓。

梅克内斯最为壮观的古代遗存是位于北部三十公里处、被联合国教科文组织收入《世界文化遗产名录》的沃鲁比利斯城废墟。这是一处古罗马人建于公元一世纪的城市遗迹。由于受里斯本大地震涉及，城市被严重摧毁，所有建筑坍塌殆尽。现存遗迹已经考古挖掘、整理，并部分恢复。尽管如此，人们也依然能从遗存的凯旋门、剧场的白石圆柱、街道、剧场、住房、油坊、公共浴室、市场，以及大量精美的镶嵌画、青铜和大理石头像中感受到沃鲁比利斯当年的辉煌和繁华。

《此花此叶常相映》D0002000001 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

《赠荷花》

唐 李商隐

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。

《雨过天晴》F0300000038 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什不眠广场

「麦地那」，阿拉伯语，意「城镇」或「城市」。但在北非，比如突尼斯或摩洛哥，「麦地那」特指那些阿拉伯人传统聚居地的老城或旧城。

《不眠广场》A4002000001 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什

鳞次栉比的商铺、食肆以及迷宫一般的街巷环绕四周，中间是一个巨大的柏柏尔人露天集市「不眠广场」。

不眠广场是摩洛哥名城马拉喀什麦地那的中心广场，其正式名称为「德吉玛广场」，其历史可追溯至公元十一世纪，距今一千多年。据称，这里早先是公开处决犯人的刑场，民间也称「亡灵广场」或「末日广场」。

不眠广场是全球唯一的一个仍然生活着的世界文化遗产广场。兜售旅游纪念品的，唱歌跳舞的，杂耍卖艺的，画手绘的，占卜算卦的，耍蛇的，以及临时搭建的售货或小吃摊档，形形色色，密密匝匝。世界各地蜂拥而至的游客不分昼夜，摩肩接踵、络绎不绝，塞满了广场的每一处空隙。

据说在所有小吃中，中国人最喜欢鲜榨橙汁、蜗牛和羊脸肉。蜗牛是加了很多香料煮的，有点腥，加上不太习惯当地的香料，不觉得很好吃。倒是羊脸肉，煮熟后白切，醮上盐，就着现烤的面饼，鲜嫩多汁，非常美味。

日落时分，我们在广场边一家咖啡馆的顶楼露台找了个临街的座。从这里俯视，整个广场活脱脱一幅充满了浓郁阿拉伯风情的民俗画卷，一幅北非版的《清明上河图》，鲜活而生动。

《天安门》A0108010001 · 2012年10月22日摄于中国北京东城

天安门始建于明永乐十五年。在建成至今将近六个世纪的漫长历史中，天安门曾先后经历过多次重建。

永乐十五年，明成祖将都城从金陵北迁至北京，他的随从之一，明代著名的建筑家苏州人蒯祥先期北上，参与新都城的建筑设计，其中就包括了天安门。

天安门共建造了四年，于永乐十九年竣工，当时并非城门，而是一座「黄瓦飞檐、三层五洞」的木质牌坊，匾额题字「承天之门」四字，意「承天启运」、「受命于天」。

不幸的是，三十六年后，也就是明天顺元年，承天门因雷击被毁。八年后，即成化元年，由时任工部尚书白圭主持，将所毁牌楼重建为面阔五间、进深三间的门楼。不料，到了明朝末年，承天门再次焚毁。

清顺治八年，承天门再次重建。建成后的新楼高三十三点七米，广九间，进深五间，匾额题字为满、汉、蒙三种文字「天安之门」，意「受命于天」、「安邦治民」。辛亥革命后，当时的北洋政府重新题匾时，不仅去除了满、蒙两种文字，只保留了汉字，而且还去除了「天安之门」中间的「之」字，成为「天安门」。

新中国成立后，匾额由国徽取而代之，但「天安门」一名被保留了下来。

上世纪六十年代末、七十年代初，天安门还有过一次彻底的解体重建，并保持至今。

《祈年殿》A0108030001 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园

祈年殿前身为「大祈殿」，原为矩形大殿，用于合祀天、地，始建于明永乐十八年，是天坛最早的建筑物，嘉靖十九年拆除后，嘉靖二十四年建成三重顶圆殿，名为「大享殿」，殿顶覆盖上青、中黄、下绿三色琉璃，寓意天、地、万物。清乾隆十六年改三色瓦为统一的蓝瓦金顶，更名「祈年殿」，为大清孟春祈谷的专用建筑。

祈年殿于光绪十五年毁于雷火，数年后按原样重建。

祈年殿是天坛的主体建筑，又称祈谷殿，是明清两代皇帝孟春祈谷之所。它是一座镏金宝顶、蓝瓦红柱、金碧辉煌的彩绘三层重檐圆形大殿。祈年殿采用的是上殿下屋的构造形式。大殿建于高六米的白石雕栏环绕的三层汉白玉圆台上，即为祈谷坛，颇有拔地擎天之势，壮观恢弘。祈年殿为砖木结构，殿高三十八米，直径三十二米，三层重檐向上逐层收缩作伞状。建筑独特，无大梁长檩及铁钉，二十八根楠木巨柱环绕排列，支撑着殿顶的重量。祈年殿是按照「敬天礼神」的思想设计的，殿为圆形，象征天圆；瓦为蓝色，象征蓝天。

殿的内部结构比较独特：不用大梁和长檩，仅用楠木柱和枋桷相互衔接支撑屋顶。殿内柱子的数目，据说也是按照天象建立起来的。内围的四根「龙井柱」象征一年四季春、夏、秋、冬；中围的十二根「金柱」象征一年十二个月；外围的十二根「檐柱」象征一天十二个时辰。中层和外层相加的二十四根，象征一年二十四个节气。三层总共二十八根象征天上二十八星宿。再加上柱顶端的八根铜柱，总共三十六根，象征三十六天罡。殿内地板的正中是一块圆形大理石，带有天然的龙凤花纹，与殿顶的蟠龙藻井和四周彩绘金描的龙凤和玺图案相互呼应，使整座殿堂显得十分富丽堂皇。宝顶下的雷公柱则象征皇帝的「一统天下」。祈年殿的藻井是由两层斗栱及一层天花组成，中间为金色龙凤浮雕，结构精巧，富丽华贵。

殿的殿座就是圆形的祈谷坛，三层六米高，气势巍峨。坛周有矮墙一重，东南角设燔柴炉、瘗坎、燎炉和具服台。坛北有皇干殿，面阔五间，原先放置祖先神牌，后来牌位移至太庙。坛边还有祈年门、神库、神厨、宰牲亭、走牲路和长廊等附属建筑。长廊南面的广场上有七星石，是嘉靖年间放置的镇石。