《宫岛鹿》E0300000001 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛

宫岛鹿，日本广岛县宫岛特有的野生鹿，为日本鹿地方种群。

大约六千年前，气候变暖，海平面上升，也就是日本所谓的「绳纹海进时期」，宫岛被上升的海水分割，与本州分离，一部分日本鹿被困在岛上，最终单独演化成了宫岛鹿。

和「恶名昭彰」的奈良鹿不同，宫岛鹿体形相对纤小，性格也比较温驯，通常和游客相安无事，就是有时比较「嘴馋」，看见闹同学啃苹果会凑近了讨要，吓得闹赶紧爬上台阶才得以躲过纠缠。

哈。

《采得百花酿成蜜》E0100000001 · 2013年5月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

唐罗隐诗《蜂》云：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。

采得百花酿成蜜，为谁辛苦为谁忙。

蜜蜂除了采集花蜜，还采集花粉。

对于蜜蜂来说，花蜜是能量的来源，而花粉则是营养的来源。花粉提供了蜜蜂分泌蜂蜡以建造蜂巢的原料，提供了幼蜂生长所需的蛋白质、维生素和微量元素，除此之外，蜜蜂通过摄入花粉来保持免疫系统的健康。

蜜蜂在采集花蜜的同时，其身体通过静电吸附花粉。这些花粉被收集成球状，贮藏在后腿上，和花蜜一并带回蜂巢。蜜蜂在花丛中搜寻和采集花蜜时，其身体所携带的花粉则在不同的花朵间传播，在不经意间帮助花朵完成授粉。

正是因为蜜蜂可以帮助授粉，很多植物在开花时才会分泌花蜜以吸引蜜蜂前来采集。

《新天鹅堡》A0301000003 · 2014年7月18日摄于德国巴伐利亚

十九世纪德国著名剧作家理查德 · 瓦格纳在接受了巴伐利亚新任国王、年轻的路德维希二世的第一次接见后写下了这样一段话：

「今天，我被引领觐见了他。他是那么『无可救药的』英俊、富有智慧、热情洋溢且气质高雅，以至于我担心，在这个尘世中，他的生命会像一个绝美的梦一样地逝去。你完全想象不到他所具有的魅力。如果他能够一直活下去，那将是一个奇迹！」

从某种意义上说，路德维希二世的一生就是瓦格纳充满悲情的童话剧。

路德维希二世1845年8月25日出生于慕尼黑，他的童年是在他的父亲马克西米利安二世的夏宫高天鹅堡中度过的。还在他五岁的时候，他的女家庭教师给他讲述了瓦格纳即将完成的一部新的歌剧《罗恩格林》，这不仅让他开始了对瓦格纳一生的痴迷，而且还在他幼小的心灵中播下了中世纪天鹅骑士情结的种子。

路德维希二世很可能和自己的表姑茜茜公主有过一段若隐若现的恋情。在茜茜公主嫁给奥匈帝国皇帝弗兰茨 · 约瑟夫成为伊丽莎白皇后之后，路德维希二世从此关上了爱情之门，渐渐远离尘世，走进了一个只有瓦格纳和茜茜公主的幻想世界。

1864年，十八岁的路德维希二世从他的父亲马克西米利安二世继承了巴伐利亚王位之后，这位年轻的国王为他的王国做了两件事：将巴伐利亚交给了德意志帝国，让这个王国从此丧失了独立，以及建造他的精神王国新天鹅堡。

1869年9月5日，新天鹅堡破土动地，整个工程持续了十七年，耗资巨大，路德维希二世的个人资产根本无力承受，最后只得靠动用国库来维持建造。随着新天鹅堡越来越接近路德维希二世的理想中的王国，他的债务危机也越陷越深，巴伐利亚的国库也消耗殆尽。1886年，他的叔叔柳特波德亲王终于发难，与大臣密谋，买通御医小组的所有成员，宣布路德维希二世患有严重的精神病，需要疗养、观察一年，随后派部队将其押送至慕尼黑软禁。

五天之后，路德维希二世死在了慕尼黑的斯坦贝恩湖边。而直到这时，他的新天鹅堡依然没有完工。

《油馍头灌鸡蛋》B0000000024 · 2026年4月12日摄于中国河南开封闰记老婆胡辣汤

油馍头，河南开封的经典小吃。发酵的软麺团揪成小块，用筷子挑入油锅翻炸，外酥脆焦红，里蜂窝绵软，和油条颇为相似，只是外观比油条随意。

和油条不同的是，油馍头是全酵母发酵，没有油条那样的矾碱味。

油馍头还有另一种吃法：发酵软麺团下油锅炸到一半，用筷子戳开，灌入鸡蛋，炸熟，便是油馍头灌鸡蛋，更香。

油馍头的经典吃法，是配胡辣汤或豆腐脑或豆沫或豆浆，很顶饱。我在开封的时候，一大早两个油馍头灌鸡蛋外加一碗胡辣汤，可以顶到晚饭。

油馍头的历史非常悠久，据说可以追溯到先秦的油饦，后经唐、宋、明的逐渐演变，到清代已与当下无异。

《辛特拉宫》A3101000010 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本辛特拉

辛特拉山位于葡萄牙首都里斯本以西二十公里，由一系列植被茂盛的狭窄山峰组成，从里斯本一路延伸至大西洋岸边。而辛特拉城就在辛特拉山北侧的山脚之下。这里景色旑旎，气候宜人，是葡萄牙达王室及贵族们的传统度假胜地。

无论是城里或是山中，辛特拉的建筑物、花园和公园相互融合，和谐共处。绿树掩映之中，阿拉伯、哥特、「穆迪扎尔」、曼纽尔、巴洛克和意大利，风格迥异的各式建筑以王宫所在的城市广场为中心，沿着蜿蜒的街巷一路延伸至郊外，人文与自然融为一体，被诗人拜伦喻为人间伊甸园。

有学者认为，辛特拉代表了一种新颖而浪漫的风景设计手法，是外来文化占领特定地区的独特范例。在这一范例中，多元文化兼收并蓄又和谐统一。

辛特拉古迹众多，但最受欢迎，同时也是最重要的旅游景点是辛特拉宫。

辛特拉宫的历史可以追溯至倭玛亚征服伊伯利亚半岛时期。这座白色宫殿原来为里斯本的阿拉伯统治者所有，1147年葡萄牙收复里斯本后几经扩建，成为葡萄牙王室的避暑山庄。

辛特拉宫融合了哥德式、阿拉伯式及葡萄牙式风格等众多的建筑风格。时至今日，宫内的每一个房间，还都陈列着当时王室所用的家具和设备，如阿拉伯的墙砖、意大利的雕刻、法国的吊灯、中国的瓷瓶、西班牙的扇子、捷克的水晶器皿、印度的木雕神像等。其中最大的天鹅厅装璜极美，天花板上描绘着27只不同姿势极为生动的天鹅，另外还有花砖装饰的人鱼厅，收藏中国象牙塔的中国厅，饰有美丽花砖壁画及贵族徽章的徽章厅等，无一不是奢华尽显、弥足珍贵。

辛特拉宫的顶部有一对锥形大烟囱。这两个烟囱是辛特拉王宫的标志性符号。不管你在辛特拉的哪个地方，只要能看到这两个烟囱，就能找到辛特拉宫。

1995年，包括辛特拉宫在内的「辛特拉文化景观」被联合国教科文组织收入《世界遗产名录》。世界遗产委员会对辛特拉文化景观作出了如下评价：

「辛特拉是19世纪第一块云集欧洲浪漫主义建筑的土地。费迪南德二世把被毁坏的教堂改建成了一座城堡，这一建筑集中了哥特式、埃及式、摩尔式和文艺复兴时期的建筑特点，同时在城堡的公园里把许多国外树种与本地树木混合栽种。该地还有许多其他精美的建筑，全都倚着周围的山脉而建，这些公园和庭院景致交相辉映，美不胜收，对整个欧洲的景观建筑设计发展产生了重大影响。」

《香煎黄鱼馄饨》B0000000023 · 2026年1月12日摄于中国上海浦东胜紫云亭前滩店

《煎馄饨》

梁实秋

馄饨这个名称好古怪。宋程大昌《演繁露》：「世言馄饨，是虏中浑沌氏为之。」有此一说，未必可信。不过我们知道馄饨历史相当悠久，无分南北到处有之。

儿时，里巷中到了午后常听见有担贩大声吆喝：「馄饨，开锅！」这种馄饨挑子上的馄饨，别有风味，物美价廉。那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。这样的馄饨在别处是吃不到的，谁有工夫去熬那么一大锅骨头汤？

北平的山东馆子差不多都卖馄饨。我家胡同口有一个同和馆，从前在当场还有一点小名，早晨就卖馄饨和羊肉馅和卤馅的小包子。馄饨做得不错，汤清味厚，还加上几小块鸡血几根豆苗。凡是饭馆没有不备一锅高汤的（英语所谓「原汤」stock），一碗馄饨舀上一勺高汤，就味道十足。后来「味之素」大行其道，谁还预备原汤？不过善品味的人，一尝便知道是不是正味。

馆子里卖的馄饨，以致美斋的为最出名。好多年前，《同治都门纪略》就有赞美致美斋的馄饨的打油诗：

包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，

汤清润吻休嫌淡，咽来方知滋味长。

这是同治年间的事，虽然已过了五十年左右，饭馆的状况变化很多，但是他的馄饨仍是不同凡响，主要的原因是汤好。

可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。

《埃尔 · 杰姆斗兽场》A4101000001 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔杰姆

埃尔 · 杰姆斗兽场是在突尼斯旅行期间所见过的最为恢宏的古代建筑遗存。这个位于突尼斯埃尔杰姆的古罗马斗兽场为世界三大斗兽场之一，其规模仅次于古罗马斗兽场，保存得相当完好。

埃尔 · 杰姆斗兽场被认为是北非最具吸引力的罗马时代建筑，法国大作家福楼拜将它誉为「罗马帝国在非洲存在的标志和象征」。

埃尔 · 杰姆斗兽场于公元三世纪初由罗马人所建。公元前146年至公元439年，在罗马统治突尼斯的近六个世纪里，罗马人将欧洲文明带到了突尼斯。他们修建的神庙、竞技场、露天剧场，遍布突尼斯各地，埃尔 · 杰姆斗兽场便是其中的代表之一。

埃尔 · 杰姆斗兽场外观呈椭圆形，原高三十六米，周长四百二十七米，最多可容纳三万五千名观众。斗兽场分表演区、关押角斗士和野兽的地下迷宫及严格按照社会阶层划分的观众席。

埃尔杰姆本地并不生产巨石，据说建造斗兽场所用的石块全都靠奴隶们从二百公里以外的加贝斯开采后搬运过来，工程浩大，而且异常艰巨。

1979年，埃尔 · 杰姆斗兽场被联合国教科文组织收入世界文化遗产名录。

埃尔 · 杰姆斗兽场现每年都会举办国际音乐节、戏剧节等大型活动。

《酱油麺》B0000000022 · 2026年4月8日摄于中国江苏高邮焦家巷麺馆

离开高邮的那天起了个大早，去焦家巷吃了碗阳春麺。

阳春麺，当地人叫「酱油麺」或「光麺」。秘制的酱油、猪油、虾子、葱花调的汤底，冲入沸水，投入下好的细细的碱麺，便是酱油麺。当地还有另一种吃法：一半馄饨一半麺，叫「饺麺」。

「我们那里饺麺店的麺是『跳麺』。在墙上挖一个洞，将木杠插在洞内，下置麺案，木杠压在和得极硬的一大块麺上，人坐在木杠上，反复压这一块麺。因为压麺时要一步一跳，所以叫作『跳麺』。『跳麺』可以切得极细极薄，下锅不浑汤，吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花，但是很鲜。如不加汤，只将麺下在作料里，谓之『干拌』，尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去，都是吃『饺麺』，即一半馄饨，一半麺。我记得四十年前吴大和尚家的饺麺是一百二十文一碗，即十二个当十铜元。」

汪曾祺在《吴大和尚和七拳半》中所说的「跳麺」，就是酱油麺。只是跳麺制作起来过于麻烦，现多改用机制的碱麺。

高邮人吃得很烫，谓「一烫抵三鲜」。搪瓷碗里调好汤底，漂在下麺锅的沸水里煮着备用，即「水上漂」。这是在其他地方不曾见到过的。「水上漂」可以激出葱花、猪油、虾子的鲜香，同时也可以让碗、汤、麺上桌后依然热气腾腾。

《起飞》F0300000021 · 2018年8月15日摄于肯尼亚马赛马拉简易机场

七岁生日前一天的语文课，班主任陶老师布置作业：仿造「含有『在』的句式」造句，比如：「谁，在哪里，干什么。」「谁，在哪里，怎么地，干什么。」「什么时候，谁，在哪里，怎么地，干什么。」

闹同学神速地完成了作业：「唐小逗在教室里捣乱。」「唐小逗在教室里调皮地捣乱。」「中午，唐小逗在教室里调皮地捣乱。」

第二天作业发下来了，全对，只是陶老师留了一条很中肯的建议：「下次能写积极向上一些的句子吗？」

不知道闹同学那天受啥刺激了。

可怜的孩子。

《染井吉野樱》D0007000004 · 2026年4月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

樱花和樱桃属于同一植物。樱花是樱树开的花，樱桃是樱树结的果。

从生物学分类来看，樱花和樱桃同属植物界被子植物门双子叶植物纲蔷薇目蔷薇科李属樱亚属植物。

如果说区别，就是二者经园艺筛选和培养后朝两个方向发展：一部分樱树花开妖娆，而另一部分则硕果累累。

《油旋》B0000000021 · 2026年4月10日摄于中国山东济南

泉城济南传统吃食有「二怪」：甜沫和茶汤。说怪，是因为甜沫不甜，茶汤非茶。

甜沫，用花生米、粉条、豆腐皮、菜蔬等熬煮的小米菜粥，是最经典的泉城小吃。咸菜粥之所以叫甜沫，众说纷纭。比较主流的说法是，最初卖这种吃食的掌柜盛好小米粥后，常会问一句：「添末儿？」意要不要添点配料。后讹传成「甜沫」。

喝甜沫，最好能配上几个油旋。二者堪称绝配。

甜沫是济南市非物质文化遗产，而油旋的来头更大，是山东省非物质文化遗产。

油旋的历史至少可以上溯到清代。

清「浙西饕士」顾仲在其所著《养小录 · 饵之属》中很详细地介绍了「晋府千层油旋烙饼」的制做方法：「白麺一斤，白糖二两（水化开），入香油四两，和麺作剂，擀开。再入油成剂，擀开。再入油成剂，再擀，如此七次。火上烙之，甚美。」比《养小录》成书更早的《食宪鸿秘》也有相同记述，甚至指出「晋府千层油旋烙饼，此即虎丘蓑衣饼也。」可见，油旋最早来自南方，甜食。清末齐河徐氏三兄弟将这种南方吃食带到济南，加大葱及猪大油，由甜改咸，成「徐家油旋」。后经「文升园」饭庄等推动，渐成济南名吃。

油旋和上海的葱油饼有几分相像，只是葱油饼是煎的，而现在的油旋是先烙后烤，外酥脆，内软嫩，极香。

《西班牙广场》A1303000002 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚

在「西班牙广场」前冠上「塞维利亚」，是因为很多城市都有西班牙广场，包括西班牙的马德里、巴塞罗那、塞维利亚，以及意大利的罗马。

罗马西班牙广场因为是电影《罗马假日》的实景地，其知名度超过西班牙的西班牙广场。

罗马西班牙广场最初因为西班牙驻教廷大使馆的存在而得名。法国在附近的山坡上修建法国天主教圣三教堂，考虑到山路过于简陋，又顺着山坡增修了135级的「大台阶」，连接起山下的广场和山上的圣三教堂。只是「西班牙广场」有名在先，尽管法国劳神费力、大兴土木，却没能争得半点名分。

《罗马假日》中，奥黛里 · 赫本扮演的公主在许愿池剪了个俏皮的短发后，一路逛来，坐在大台阶上，一边享受罗马的午后阳光，一边品尝圆筒冰淇淋。

于是，全世界知道了罗马有西班牙广场，罗马西班牙广场有大台阶，奥黛里 · 赫本坐在大台阶上吃过冰淇淋。于是，熙来攘往的游客在附近的一家冰淇淋百年老店买一支圆筒冰淇淋并坐在大台阶上品尝成为当地一道特殊风景。

不过，出于对大台阶的保护，现在罗马市政当局已禁止这种行为，违反者将面临数百欧元的罚款。

塞维利亚的西班牙广场被公认为是西班牙国内最美的广场。

为迎接1929年的「西美博览会」，塞维利亚于1928年建造了西班牙广场，设计者为建筑师阿尼瓦尔 · 冈萨雷斯。

西班牙广场是「玛利亚 · 路易莎公园」的配套建筑，由一道270度的红色弧形廊道和同样为红色的三座塔楼组成，和托莱多火车站一样，为典型的新穆德哈尔风格建筑。整个广场被一道环形水道隔成了内、外两个部分，之间由几座拱桥连接。

塞维利亚的西班牙广场为开放型公共建筑，无需门票。

《唐代彩绘陶马》M0000000004 · 2026年4月16日摄于中国河南洛阳博物馆

洛阳博物馆为国家一级博物馆，建筑面积四万余平方米，展览面积一万七千余平方米，馆藏文物二万余件，其中国家一级文物二百八十五件。

洛阳博物馆常设展分「河洛文明展」、「唐三彩馆」、「珍宝馆」、「古代石刻馆」和「宫廷文物馆」。河洛文明展是一个通史展，覆盖史前至五代北宋，围绕五大都城遗址串联起洛阳城的文明脉络 ；唐三彩馆是国内最大专题展之一，呈现盛唐色彩与审美；珍宝馆内藏有北魏时期的泥塑佛面像、曹魏白玉杯等镇馆之宝；古代石刻馆里展出的有东汉石辟邪等汉代雕刻力作；宫廷文物馆展出的金丝楠木佛塔等为宫廷艺术珍品。

《蒲包肉》B0000000020 · 2026年4月7日摄于中国江苏高邮张氏蒲包肉

蒲包肉是江苏高邮的传统美食。

高邮作家、美食家汪曾祺在其短篇小说《异秉》中对蒲包肉有较详细的描述：

「蒲包肉似乎是这个县里特有的。用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封了口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。」

蒲草，也叫香蒲草。高邮多湖，且湖畔多长有蒲草。蒲草的叶可用来编织包、袋。旧时出家人打座用的蒲团就是用蒲草叶编的。蒲草除了叶可用外，其嫩茎可以入馔。江苏淮安的蒲菜肉圆及山东济南的奶油蒲菜都很美味。

蒲包肉并非如汪曾祺所说为高邮所特有，扬州江都的「樊川小肚」其实就是蒲包肉，在当地非常有名。

小说《异秉》的主人公「王二」确有其人，原型叫王广喜，人称王二，早年在汪曾祺家药铺的廊檐下摆熏烧摊子。现「二子蒲包肉」即其后人与他人合伙所办，算是有些传承。

高邮最著名的蒲包肉铺叫「张氏蒲包肉」，高邮傅公桥路近东大街，和汪曾祺纪念馆一街之隔。张氏蒲包肉创立于上世纪初的晚清，创始人张四口，最初做的是南京香肚，少有问津。后弃猪膀胱，改用高邮当地小蒲包，创制出「蒲包肉」，大获成功，现已传至第四代，百十余年。

《脆炸鱼卷》B0000000765 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店

鱼卷，闽南一带的传统美食，尤以惠安崇武、石狮祥芝等地的鱼卷最为著名。

崇武鱼卷的源头，是崇武古城的海防军粮，始创于明洪武二十年。当时崇武官兵出海，将新鲜马鲛鱼或海鳗等剖开，刮茸去骨，与地瓜粉、猪肉丁、荸荠丁及调味料一起揉打起胶，静置，待发酵后搓卷、蒸熟，制成耐贮藏的鱼卷作为军粮。

崇武鱼卷吃时切片，可蒸，可炸，可烤，可汤，鲜香可口，风味独特，是泉州十大名小吃之一、国家地理标志产品，在当地深受欢迎，有「无卷不成宴」一说。

《加勒比海的阳光》A0400000001 · 2017年11月6日摄于「地中海 · 歌剧号」邮轮

邮轮的最初确如其名，是跨洋邮政定期班轮。

十八世纪中叶，英国启用双桅帆船负责英国法尔矛斯港与美国纽约港之间的邮件运输。但这只服务于英国政府，并不对公众开放。1837年，英国铁行渣华船运公司利用蒸汽帆船开办了面向公众的海上客运兼邮件运输业务，这应该是邮轮的雏形。

十九世纪上半叶，从欧洲前往美洲的淘金者日渐增多，同时两地间的邮件往来迅速增加。在这样的背景下，英国冠达邮轮公司于1840年建造了一艘一千一百多吨的蒸汽船「不列颠号」专门用于跨大西洋的定期班轮。通常认为，这就是世界上第一艘真正意义上的邮轮。

十九世纪末，前往美洲大陆的欧洲人越来越多，但当时邮轮提供的客运服务非常糟糕：舱室狭小，环境恶劣，食物粗糙，航程漫长。为了满足日益增多的高端客户的需求，一众轮船公司推出了更加快速且更加豪华的邮轮，服务设施日臻完善，出现了酒吧、舞厅、餐厅、图书馆、影剧院等，被称为「浮动酒店」。此后，以远洋旅行为主的邮轮日渐成熟，这在很大程度上打消了人们远洋旅行的不适和焦虑。

时至今日，尽管邮轮已发展成为大型海上观光、度假专用客轮，但「邮轮」的名称却被保留了下来。

《维格兰雕塑公园》F0300000020 · 2019年6月2日摄于挪威奥斯陆

阿道夫 · 古斯塔夫 · 托森，1869年出生于挪威曼达尔一个木匠家庭，15岁时赴奥斯陆，师从雕塑家布林约尔夫 · 贝格辛。20岁时，为纪念幼年时与祖父母一起在维格兰村生活的美好时光，阿道夫 · 古斯塔夫 · 托森改名古斯塔夫 · 维格兰。维格兰曾先后游学哥本哈根、巴黎、柏林、佛罗伦萨，深受法国现实主义雕塑家，有「现代雕塑之父」之称的罗丹的影响。

1898年，维格兰用四年时间为尼达洛斯大教堂创作了44座雕塑后崭露头角。1905年，挪威独立，维格兰成为挪威国家首席雕塑家，获得大量公共委托。

1921年，功成名就的维格兰与奥斯陆市政府签约，获终身工作室及资助，为奥斯陆打造维格兰雕塑公园。作为交换，维格兰将自己所有作品赠予奥斯陆市政府。

1924年起，维格兰在19年的时间内将所有精力用于设计、监制公园的全部雕塑，直至逝世。

维格兰雕塑公园占地50公顷，一条长达850米的中轴线串连起「生命之桥」、「生命之泉」、「生命之柱」及「生命之环」四大主题雕塑群，通过192座雕塑、650个人物形象，将从生到死完整的人生循环展现在世人面前。

维格兰雕塑公园为开放性公园，全天候对公众开放。

维格兰被誉为挪威国宝级雕塑家，他的骨灰安葬在维格兰博物馆的钟楼内。

《赎罪圣家圣殿》A1302000002 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

「赎罪圣家圣殿」，还有一个更为人所熟知的名字：「圣家族大教堂」，在经历了漫长而多舛的近一个半世纪之后，将于今年结构封顶。这对刚好逝世一百周年的加泰罗尼亚最伟大的建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内无疑是最好的纪念和告慰。

1882年3月19日圣约瑟夫节当天，圣家族大教堂奠基。当时谁也不会想到，这一工程将持续一个半世纪，成为全球最著名的「世纪烂尾楼」。

圣家族大教堂最初由建筑师弗朗西斯科 · 德尔 · 比拉尔担纲设计，采用的是标准的新哥特风格。但由于设计理念与投资方圣约瑟夫信徒协会相悖以及预算控制不力等原因，导致比拉尔于次年辞职，工程由年仅31岁的建筑师高迪接手。

除了业已完工的地下墓室等基础工程，高迪几乎推翻了比拉尔的全部设计，并以加泰罗尼亚现代主义彻底重构了建筑。

由于不接受政府及官方教会的拨款，所有建设资金均来自私人筹集和门票收入，工程时断时续，进行得异常缓慢。

1926年6月7日，高迪因一场交通意外在巴塞罗那离世，享年74岁。

高迪去世后，先后换了多任建筑师，但都传承了高迪的设计理念及建筑风格。整个工程预计于十年内全部完工。

尽管离完工尚待时日，圣家族大教堂已受教皇本笃十六世的祝圣，被封为宗座圣殿；联合国教科文组织也已将其列入了《世界文化遗产名录》。

如果用一个词来形容圣家族大教堂，那只能是「无与伦比」。

《圜丘坛内壝棂星门》A0108030005 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛

「棂星」源自「灵星」，亦即「田天星」，二十八宿之一角宿的附星，主掌农业及文运。

开祭灵星先河的，是汉高祖。《后汉书》载，汉高祖祭天祈年，命祀天田星，为此建灵星祠。祠门称灵星门。

北宋天圣六年，仁宗「筑郊台外垣，置灵星门，象天之体。」郊台，即南郊祭天圜丘。圜丘修有壝墙并设灵星门，以为天门。灵星门借鉴唐朝「乌头门」样式，为冲天牌坊。

南宋承北宋复兴儒学之风，尊孔崇儒，将灵星门引入孔庙，喻尊孔如尊天。然「后人以汉灵星祈年与孔庙无涉，又见门形为窗棂，遂改为棂。」（清袁枚《随园随笔 · 棂星门之讹》）。

明嘉靖九年，世宗恢复古制，实行「天地分祀」，在大祀殿南修建祭天圜丘。圜丘设内外两道壝墙，每道壝墙东、南、西、北各立汉白玉棂星门三座，全二十四座，为棂星门数量之最。

《咸菜肉丝麺》B0000000018 · 2015年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆

汪老文中说他「吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是这样的。」

汪老应该是弄错了。苏州的「春不老」是萝卜没错，但保定的「春不老」是腌雪里蕻，也就是上海人所说的「咸菜」或「雪菜」。后文提及。

《咸菜和文化》

汪曾祺

偶然和高晓声谈起「文化小说」，晓声说：「什么叫文化？吃东西也是文化。」我同意他的看法。这两天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一种中国文化。西方似乎没有咸菜。我吃过「洋泡菜」，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有没有中国这样盛行。「文革」前《福建日报》登过一则猴子腌咸菜的新闻，一个新华社归侨记者用此材料写了一篇对外的特稿：「猴子会腌咸菜吗？」被批评为「资产阶级新闻观点」。为什么这就是资产阶级新闻观点呢？猴子腌咸菜，大概是跟人学的。于此可以证明咸菜在中国是极为常见的东西。

中国不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。「保定有三宝，铁球、麺酱、春不老」，我吃过苏州的春不老，是用带缨子的很小的萝卜腌制的，腌成后寸把长的小缨子还是碧绿的，极嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老想也是这样的。周作人曾说他的家乡经常吃的是咸极了的咸鱼和咸极了的咸菜。鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人。腌雪里蕻南北皆有。上海人爱吃咸菜肉丝和麺雪笋汤。云南曲靖的韭菜花风味绝佳。曲靖韭菜花的主料其实是细切晾干的萝卜丝，与北京作为吃涮羊肉的调料的韭菜花不同。贵州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜种类极多，据说必以自流井的粗盐腌制乃佳。行销（真是「行销」）全国，远至海外（有华侨的地方），堪称咸菜之王的，应数榨菜。朝鲜的辣菜也可以算是咸菜。延边的腌蕨菜北京偶有卖的，人多不识。福建的黄萝卜很有名，可惜未曾吃过。我的家乡每到秋末冬初，多数人家都腌萝卜干。到店铺里学徒，要「吃三年萝卜干饭」，言其缺油水也。中国咸菜多矣，此不能备载。如果有人写一本《咸菜谱》，将是一本非常有意思的书。

咸菜起于何时，我一直没有弄清楚。古书里有一个「菹」字，我少时曾以为是咸菜。后来看《说文解字》，菹字下注云：「酢菜也」，不对了。汉字凡从酉者，都和酒有点关系。酢菜现在还有。昆明的「茄子酢」、湖面乾城的「酢辣子」，都是密封在坛子里使之酒化了的，吃起来都带酒香。这不能算是咸菜。有一个虀字，则确乎是咸菜了。这是切碎了腌的。这东西颜色是发黄的，故称「黄虀」。腌制得法，「色如金钗股」云。我无端地觉得，这恐怕就是酸雪里蕻。虀似乎不是很古的东西。这个字的大量出现好像是在宋人的笔记和元人的戏曲里。中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。我的家乡腌咸菜腌得最好的是尼姑庵。尼姑到相熟的施主家去拜年，都要备几色咸菜。关于咸菜的起源，我在看杂书时还要随时留心，并希望博学而好古的馋人有以教我。

和咸菜相伯仲的是酱菜。中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的「大葫芦」都很好。「大葫芦」门悬大葫芦为记，现在好像已经没有了。保定酱菜有名，但与北京酱菜区别实不大。南味的以扬州酱菜为代表，商标为「三和」「四美」。北方酱菜偏咸，南方则偏甜。中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。北京酱菜里有酱银苗，我到现在还不知道究竟是什么东西。只有荸荠不能酱。我的家乡不兴到酱油园里开口说买酱荸荠，那是骂人的话。

酱菜起于何时，我也弄不清楚。不会很早。因为制酱菜有个前提，必得先有酱，豆制的酱。酱，酱油，是中国一大发明。「柴米油盐酱醋茶」，酱为开门七事之一。中国菜多数要放酱油。西方没有。有一个京剧演员出国，回来总结了一条经验，告诫同行，以后出国演出，必须带一盒固体酱油。没有郫县豆瓣，就做不出「正宗川味」。但是中国古代的酱和现在的酱不是一回事。《说文》酱字注云从肉、从酉、爿声。这是加盐、加酒、经过发酵的肉酱。《周礼 · 天官 · 膳夫》，「凡王之馈，酱用百有二十瓮」，郑玄注：「酱，谓醯醢也。」醯，醢，都是肉酱。大概较早出现的是豉，其后才有现在的酱。汉代著作中提到的酱，好像已是豆制的。东汉王充《论衡》，「作豆酱恶闻雷」，明确提到豆酱。《齐民要术》提到酱油，但其时已至北魏，距现在一千五百多年。当然，这也相当古了。酱菜的起源，我现在还没有查出来，俟诸异日吧。

考查咸菜和酱菜的起源，我不反对，而且颇有兴趣。但是，也不一定非得寻出它的来由不可。

「文化小说」的概念颇含糊。小说重视民族文化，并从生活的深层追寻某种民族文化的「根」，我以为是未可厚非的。小说要有浓郁的民族色彩，不在民族文化里腌一腌、酱一酱，是不成的，但是不一定非得寻得那么远，非得追寻到一种苍苍莽莽的古文化不可。古文化荒邈难稽（连咸菜和酱菜的来源我们还不清楚）。寻找古文化，是考古学家的事，不是作家的事。从食品角度来说，与其考察太子丹请荆轲吃的是什么，不如追寻一下「春不老」；与其查究楚辞里的「蕙肴蒸」，不如品味品味湖南豆豉；与其追溯断发文身的越人怎样吃蛤蜊，不如蒸一碗霉干菜，喝两杯黄酒。我们在小说里要表现的文化，首先是现在的、活着的；其次是昨天的、消逝不久的。理由很简单，因为我们可以看得见，摸得着，尝得出，想得透。