
《长沙臭豆腐》B0000000048 · 2026年10月8日摄于中国湖南长沙火宫殿长沙总店
长沙臭豆腐是长沙最受欢迎的小吃。
和绍兴用霉苋菜梗卤浸泡出来的臭豆腐不同,长沙臭豆腐的浸卤是用浏阳豆豉、香菇、鲜冬笋、紫苏、曲酒等原料经至少两年以上的发酵而成,状如黑漆,制成的臭豆腐乌漆墨黑,经油炸后有一种很特别的味道。
长沙臭豆腐的吃法也和绍兴臭豆腐不同,有几分像贵阳的恋爱豆腐果,吃时先戳出一个小孔,灌入辣椒、蒜蓉、高汤调成的味汁,再佐以香菜、萝卜丁等配料,且辣且鲜且香且臭。
《羊肉臊子蒿籽麺》B0000000047 · 2026年9月14日摄于中国宁夏中卫桂花香非遗扁豆子麺创业城店
中宁民谣曰:「长脖子雁,扯红线,一扯扯到中宁县,中宁的丫头会擀麺,擀的麺薄扇扇,切的麺细线线,下到锅里嘟噜噜转,舀到碗里一根线。」
麺,就是蒿籽麺,一种用掺了少量沙蒿籽粉的麺粉做成的麺。沙蒿籽含有天然植物胶,遇水会有粘性,做出来的麺条细而不断、爽滑筋道,且带有淡淡的草木清香。
蒿籽麺的臊子可素可荤。前几天尝了回羊肉臊子麺,好吃的。
中宁蒿籽麺的历史超过四百年,其制作技艺现为国家级非文化遗产。

《卡纳克神庙》A0502000001 · 2013年6月3日摄于埃及卢克索
古埃及文明消亡后,其曾经的辉煌历史长久以来只是若隐若现于西方的史籍或传说中,直到1713年,情况出现了转机。那一年,法国耶稣会教士克洛德 · 西卡尔被任命为开罗耶稣会传教团的掌门人后,受法国摄政王奥尔良公爵腓力二世之命,负责勘查埃及的古迹。
西卡尔精通拉丁语、希腊语、科普特语和阿拉伯语,并擅长地图的绘制。受命后,他对埃及进行了广泛且细致的考察,绘制了当时最古老的埃及地图,范围从地中海沿岸一直到阿斯旺。他来到卢克索,被沙漠之中规模宏大的建筑废墟所震撼。在对照了古希腊及古罗马古籍后,西卡尔认定这里就是古埃及都城底比斯。
西卡尔的考察成果通过耶稣会的《有益而有趣的书信集》在欧洲广泛传播,极大地激发了西方世界对古埃及的兴趣。
1798年,167名学者、画家及工程师跟随拿破仑的埃及远征军抵达卢克索。其中一个名叫德农的艺术家现场手绘了卡纳克、卢克索神庙、曼农巨像、帝王谷陵墓。这次现场考察资料在之后二十多年的时间里被整理成二十三卷巨著《埃及记述》,通过大量的版画、平面图、浮雕临摹图,第一次把底比斯宏伟古迹完整地展示给了欧洲。
拿破仑远征埃及的次年七月,一名法国士兵在尼罗河三角洲的罗塞塔修整要塞时,偶然发现了一块黑色玄武岩残碑,上面用古埃及圣书体象形文字、古埃及世俗体文字及古希腊文三种不同的文字记述同一段铭文。法国语言天才让 · 弗朗索瓦 · 商博良从古希腊文入手,通过大量的研究和比对,于1822年9月向法兰西科学院宣布,他已经成功破译了古埃及象形文字。为了验证自己的研究成果,六年后,商博良亲自带领法意联合考察队抵达卢克索,成功阅读出建筑废墟上三千年前的古埃及象形文字铭文,由此,对古埃及的探索和研究走上了系统的、科学的正轨,并诞生出一门全新的学科:埃及学。古埃及文明得以重见天日。

《板凳桥》F0300000055 · 2018年10月1日摄于中国江西景德镇浮梁瑶里
江西景德镇浮梁瑶里的瑶河上有一座简易木桥,因形似旧时的条凳而被当地人形象地称作「板凳桥」。
板凳桥的长度不是「米」或「尺」,而是「板」,即每一段桥板的长度。婺源的漳村古渡有一座板凳桥,长二十三板,是迄今所见最长的一座板凳桥。
由于结构简单,板凳桥通常只在枯水期使用,汛期时很容易被冲垮。所以很多板凳桥的主要构件都用铁链相互连接,再锚固于岸边。这样,当桥垮塌时,可以保存大部分构件,便于再建。旧时,就近的山林里会留有一块专门的「桥会田」,其所产林材专供修桥,不得挪作他用。
在一些交通要道,每到汛期,板凳桥即使未被冲垮也不再使用,取而代之的是专门的渡船。船工通常会二十四小时在船上值守,以便行人随时「叫渡」,很是辛苦。船工的收入除了村里支付的工钱,每到年末,还可以挨家挨户上门「收冬」,即收取一些糕饼、粽子之类的粮食作为补贴。

《铜鎏金佛祖诞生像》M0000000007 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴博物馆
嘉兴博物馆为国家二级博物馆,主体建筑以船为形,很有特色。博物馆建筑面积约22,000平方米,分南馆和北馆两部分,每部分各有三层,分别为基本展厅和临时展厅。
基本展厅为《禾源:嘉兴史前文物展》及《沃土嘉禾:历史时期的嘉兴》。前者以马家浜遗址的发现作为嘉兴文化的源头,系统地展示马家浜文化、崧泽文化、良渚文化发展序列;后者共分六个单元陈列,围绕「禾」这一主线,较详细地记录了嘉兴从吴越时期开始历经唐宋元明清直到近现代各时代的发展变化过程。除了上述两大基本展厅外,另有《馆藏珍贵文物展》和《馆藏书画展》基本陈列展厅。

《蓝色的多瑙河》A2202000001 · 2019年9月17日摄于奥地利上奥地利林茨
1866年,以普鲁士王国为首的北德意志邦联和以奥地利帝国为首的南德意志邦联之间发生了一场战争,史称「普奥战争」。奥地利在这场只持续了七周的战争中败北。一时间,沮丧、压抑、迷茫、消沉,在帝国四处弥漫。当时,维也纳男声合唱协会委托小约翰 · 施特劳斯创作一首歌颂多瑙河的本土圆舞曲,以此激发国民士气,提振民众信心。
曲名《蓝色的多瑙河》全称叫《在美丽的蓝色多瑙河畔 》,并非小约翰 · 施特劳斯原创,而是借用自卡尔 · 伊西多尔 · 贝克的诗句。
《蓝色的多瑙河》最初为合唱,1867年的首演反响一般。小约翰 · 施特劳斯意识到是合唱限制了这首曲子的表现力,于是在接受邀请为次年在巴黎举行的万国博览会献演后,将原先的合唱改编成了管弦乐。那次演出大获成功,由此传遍世界,被誉为「奥地利第二国歌」。
1958年起,《蓝色的多瑙河》永久地固定为维也纳新年音乐会的压轴曲目,年复一年,向全世界的音乐爱好致以最美好的新年祝福。

《试将茶碗对中秋》C0000000011 · 2026年2月21日摄于中国江苏苏州黎里古镇
《中秋夜啜茶》未见于《文徵明集》原刻本,疑为后世的托名佚诗,因风格较贴合文徵明晚年闲居苏州的心境及与吴门文人中秋烹茶赏月的雅事传统契合,广受茶席追捧而常被引用。
文徵明晚年辞官返回苏州,远离官场烦扰,常与吴门友人中秋雅集,庭院烹茶、对月清谈。吴门文人本就崇尚茶月相伴,不喜酒的喧嚣,偏爱清茶配月色,追求清雅淡远的闲逸之趣。
文徵明本人极爱品茗,有多幅《品茶图》,也常在秋夜月夜煮茶,写下大量赏月、品茗诗文,这首小诗正是后人汇集茶诗时,依托他的风格整理流传,非常适合中秋茶席。
《中秋夜啜茶》
佚名
试将茶碗对中秋,明色清浮碧玉瓯。
一啜清风生两腋,不知身在广寒楼。

《小城帕绍》A0301000012 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍
帕绍,德国巴伐利亚州一座毗邻奥地利的边境小城,多瑙河、因河、伊尔茨河在此交汇,因而有「三河之城」之称。多瑙河水呈黄褐色,因河水呈青绿色,伊尔茨河水呈深墨黑褐色,三河之水在汇流处泾渭分明,是帕绍的标志性景观。
帕绍的看点,一是圣斯蒂芬大教堂。这座教堂拥有一万七千九百七十四根音管、二百三十三个音栓的全球最大的教堂管风琴。相传《匈牙利加冕弥撒》就是李斯特受这座管风琴的启发而创作的;二是奥伯豪森要塞,一座坐落于多瑙河北岸山巅的巨型中世纪城堡。其观景台是俯瞰三河汇流的最佳位置;三是老市政厅,一座叠加了威尼斯哥特、巴洛克,以及新哥特风格的精美建筑。钟楼一侧,有一列金属刻线标记,记录了几百年来多瑙河特大洪水所达到的水面高度。
老市政厅前是拥有三百五十个露天座的帕绍本地老牌酒厂「狮子酒厂」直营酒馆的啤酒广场。半升淡色拉格,配几只德国扭结,权作下午茶了,于多瑙河畔慢慢啜饮,惬意。
2013年,这家啤酒馆被一场五百年一遇的特大洪水完全淹没,2015年经过全面修缮后才重新开业。

《秋天》F0300000052 · 2024年10月11日摄于中国辽宁本溪
今日秋分。
自古逢秋多寂寥。但在林语堂的眼里,秋是成熟,是沉稳,是绵长,是温润,是铅华褪尽后的醇厚和典雅。有别于春的明媚、夏的热烈,以及冬的枯槁,秋是结实的季节,因而更美。
《秋天的况味》
林语堂
秋天的黄昏,一人独坐在沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼,缭烟变成缕缕的细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多而点不着,乃轻轻一弹,烟灰静悄悄的落在铜垆上,其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口的吞云吐雾,香气扑鼻,宛如红倚翠偎香在抱的情调。于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕暗淡的烟霞,想到秋天的意味。
这时才忆起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的是萧杀,是凄凉,是秋扇,是红叶,是荒林,是萋草。然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日的茂密浓深,都是过来人,不足为奇了。所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得赏乐的,那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟练达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓「正得秋而万宝成」结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哗剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟练的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,使我感到同看人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹,都令人有相同的快乐。
人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句:「世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须知秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。」若邓肯者,可谓识趣之人。

《金盆阿嬷香菇茶叶蛋》B0000000044 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投日月潭玄光寺码头
日月潭玄光码头有一间小铺,专卖茶叶蛋。
铺子的创始人是当地的邵族人邹金盆,人称金盆阿嬷。据说阿嬷十八岁起就在日月潭边卖茶叶蛋,一卖就是几十年。本以为这辈子就这样了,没想到前些年大陆观光客蜂拥而至,阿嬷和她的茶叶蛋稀里糊涂就火了起来,甚至还惊动了台湾地区前领导人马英九「御驾亲征」。马英九品尝了茶叶蛋后大加赞赏,堪称火上浇油,以至于十元新台币一粒的茶叶蛋一天能卖出好几千粒。那几年,对大陆观光客来说,阿婆茶叶蛋的名声远远盖过了日本大涌谷的「黑玉子」。
2011年,台湾一档电视节目,高志斌教授在回答学生「可不可以在大陆卖茶叶蛋」的提问时称,大陆各地经济水平不一,有些地方的人并不是每天都买得起茶叶蛋。这事后经好事之徒篡改之后,成了「台湾学者称大陆人吃不起茶叶蛋」,可怜的高志斌教授因此成了井底之蛙的「杰出代表」,而在日月潭边吃一粒阿嬷的茶叶蛋,也常被大陆观光客用来「炫富」。
金盆阿嬷香菇茶叶蛋用料和一般的茶叶蛋略有不同,增香用的是南投阿萨姆红茶和埔里椴木香菇,不用八角、桂皮,带有红茶的香和香菇的鲜,虽经五六个小时的久煮入味,仍不觉干柴。
十年前去日月潭,特意去了一趟金盆阿嬷茶叶蛋铺子,当时是已八十六岁高龄的邹金盆阿嬷亲自打理,因此见过一面。一个干练、健硕的老人。遗憾的是,有消息说,阿嬷已于2022年九十二岁那年离世。
据说铺子现在仍在,由阿嬷的后人继续打理。

《奇美博物馆》A0103040002 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
奇美博物馆位于台湾台南市仁德区,为台湾奇美集团创始人许文龙的私人博物馆、美术馆,以典藏西洋艺术品为主。
许文龙不但是企业家,对小提琴也深感兴趣。他由收藏名琴开始,逐渐扩展收藏艺术品种类,藏品颇丰。1977年许文龙成立奇美文化基金会,1989年2月成立奇美艺术资料馆筹备处,1992年成立奇美博物馆,同年4月1日对外开放。
奇美博物馆为新古典希腊风格建筑,其内展厅由西洋绘画雕塑、乐器、古兵器、自然史、古文物等五个部门组成,馆藏内容丰富多样,包括了公元前八世纪的埃及文物、世界顶级的珍贵名琴,到数百年前的日本武士刀、文艺复兴与巴比松等画派的经典之作,以及大量的鸟类标本等多元文化的收藏。
奇美博物馆已经成为台南的新地标。
2001年,许文龙又在台南科学园区成立南科奇美博物馆,专门展出人类制造从手工到机械的演化历史。