《嵩溪寻古》F0300000695 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江

春风和煦四月天，嵩溪寻古不得闲。

寂寥荒宅迎新客，断壁残垣道从前。

《小城菲森》A0301000014 · 2014年7月18日摄于德国巴伐利亚

菲森，又译富森，德国巴伐利亚南部童话小镇，与奥地利接壤。

上世纪中叶，德国旅游界推出了两条经典的观光线路，一条是东西向的「古堡之路」，从德国西部一路延伸至捷克首都布拉格；另一条是南北向的「浪漫之路」，起点是维尔茨堡，终点就在菲森。

大多数人去菲森是因为新天鹅堡。菲森离高天鹅堡和新天鹅堡都近在咫尺，是前往高天鹅堡和新天鹅堡必经之中上的一个驿站。实际上，这个阿尔卑斯脚下莱希河畔人口不到一万五千的巴伐利亚小城无论是自然风光还是人文景观都很值得驻足。

菲森的历史极其悠久，最初是古罗马时代古罗马通商要道克劳迪亚大道上的一个驿站。公元八世纪，瑞士圣加伦修道院修士圣芒受命前往阿尔高地区，向日耳曼原住民传教，后定居菲森，并修建了隐修小屋及救世主小礼拜堂，也就是圣芒修道院的前身。公元九世纪，神圣罗马帝国奥格斯堡亲王主教在此基础上修建大型本笃会圣芒修道院，菲森依此逐渐发展起来。

《工夫茶》C0000000009 · 2024年12月16日摄于中国广东潮州载阳茶馆

秦牧，原名林觉夫，祖籍广东澄海，出生香港，幼年侨居新加坡，后因家道中落返回潮汕。秦牧是当代著名作家、散文家，以知识性散文独树一帜，《敝乡茶事甲天下》即为其中之一。

在不同版本中，《敝乡茶事甲天下》也常名《潮汕功夫茶》或《工夫茶》。

「功夫茶」，现统一规范为「工夫茶」。

《敝乡茶事甲天下》

秦牧

有人要编一本关于酒的文化的书，向我约稿，我敬谢不敏；而当有人要编一本关于茶的文化的书，向我约稿时，我就欣然应命。这倒并不是因为我想「抑酒扬茶」，而是我对饮酒是外行，而对饮茶之道则颇知奥妙，不但有话可说，而且介绍介绍觉得义不容辞。为什么？因为我的家乡潮汕一带，品茶的风气最盛，真可谓：「敝乡茶事甲天下」。我从小在这种风气的熏陶下，自然对品茶就懂得点门道了。关于潮汕茶风之盛，可以从下面系列的故事中见其端倪：

故事之一，是关于因饮茶而倾家荡产的传说。有个乞丐到一门大户人家乞讨时，不要钱，不要米，而恳求给一杯好茶。主人是个品茶高手，就着人送一杯好茶到门口，乞丐品尝，却说：「这不过是很平常的茶罢了。」主人听了大惊，立刻吩咐妻子冲了一杯最好的茶，命人送了出去。乞丐喝后评论说：「这是相当好的，不过仍只能算第二等。」并问泡这茶的是不是某姓的娘子。主人听了更惊，就亲自到门前会他，盘诘之下，才知道这乞丐从前原是豪富，因爱好品上等岩茶（旧时最上等的茶叶，有卖到百两银子以上一斤的）而逐渐中落衰败，妻子也已离散，现在沦为乞丐，身上仍带着一个古老的茶壶云云。那个妇女，正好是现在这家主人续娶的妻子。主人震惊之余,只好呆望着这个乞丐飘然远去了。

故事之二，是关于茶家对水质的鉴别的。一个善于品茶的老妇命她的儿子到某处山泉取水，泡功夫茶。儿子因嫌路远，就到附近朋友家坐谈，顺便灌满一瓶自来水带回来。谁知泡好茶后，老妇一品味，立刻笑骂道：「小孩子欺骗老人，这哪里是山泉水，这不过是自来水罢了。」

故事之三，是关于以茶会友的。有个潮汕人出差到外地去，遗失了银包，彷徨无计的时候，漫步河滨，刚好见到有几个人在品「功夫茶」，便上前搭讪，要了一杯茶喝之后，和那几个老乡聊起茶经来。这几个立刻引为同调，问明他的困难后，纷纷解囊相助，并结成新交了。

故事之四，是嘲笑不会喝茶的人的。有个男人，买了好茶叶回家，要妻子「做茶」。妻子是外地嫁来的，不懂喝茶，竟把茶叶像烹制针菜一样煮了出来。那男人大怒，动手就打。吵闹声惊动了邻里，一个老太婆过来解劝，抓了一把煮熟的茶叶到口里，咀嚼了几下，不懂装懂地说：「不是还好么！只是没有放盐罢了。」那男人听了，才知道天下还有第二个不懂喝茶的人，不禁转气为笑，一场风波也就平息。

故事之五，是关于品茶师傅舌头的灵敏度的。十年动乱之前，一连有好几年，福建驻广州的茶叶公司每年都要请我们一批爱喝茶的人品尝一次各式名茶。那些泡茶的里手不仅善泡茶，而且品茶更是术参造化。他们受雇于茶叶公司，负责评定茶的等级，对一杯杯茶水只要稍微一呷，就可以断定是哪一类茶叶中的哪一级。要是把两三种茶，譬如乌龙、龙井、普洱一起泡，他们也可以分辨出来。这些茶叶师傅，大抵出身就是潮汕一带旧日的绅商人家子弟，家道中落了，他们就靠那根神妙的舌头营生了。

像这一类关于品茶的故事，流传于潮汕各地。我本来还可再写几个，但是用不着了。仅仅这么几个，也很够反映敝乡品茶风气盛况的一斑了。

除了品茶故事，还有和茶有关的许多谚语，如「茶三酒四溜达二」（喝茶最好是三人，饮酒最好是四人，结伴溜达最好是二人），「没茶色」（譬如事情做得不漂亮），「收人茶礼」（接受婚姻聘金）等等就是。

如果有人以为讲究品茶的，只是有钱人家，那就是大错特错了。在汕头，常见有小作坊、小卖摊的劳动者在路边泡功夫茶，农民工余时常几个人围着喝功夫茶，甚至上山挑果子的农民，在路亭休息时也有端出水壶茶具，烧水泡茶的。从前潮州市里，尽管井水、自来水供应不缺，却有小贩在专门贩卖冲茶的山水。有一次我们到汕头看戏，招待者在台前居然也用小泥炉以炭生火烧水，泡茶请我们喝，这使我觉得太不习惯也怪不好意思了。那里托人办事，送的礼品往往也就是茶。茶叶店里，买茶叶竟然有以「一泡」（一两的四分之一）为单位的，这更是举国所无的趣事。

潮州人连在筵席上也不断喝茶。不是在餐前餐后喝，而是在菜上几道之后，就端上一盘茶来，然后，再上几菜，又喝一次。餐前餐后喝茶，更是不在话下的事了。

《红楼梦》第四十一回，写的是「贾宝玉品茶栊翠庵」。里面讲到妙玉请黛玉、宝钗喝茶，用的茶具古色古香，上面刻着篆隶文字，冲茶用的水是从前贮藏的「收的梅花上的雪」。妙玉还向跟着进来品茶的宝玉这样发议论道：「一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。」这一回中细致地写了品茶的全过程。潮汕人喝功夫茶，可以说正是重现了这一过程。端的是「中规中矩」「遵古法制」，除了喝茶并非极有节制地以寥寥一两杯为度，而是不断地冲，不断地「品」外，其他的情景大致可以从《红楼梦》的这一章中想见其梗概了。

潮汕功夫茶对茶具、水、茶叶、冲法都大有讲究。

茶具包括冲罐（茶壶）、茶杯和茶池。茶壶是红陶土制成的，大小如一个小红柿，杯是瓷的，杯壁极薄。茶池形状如鼓，瓷质，由一个作为「鼓面」的盘子和一个作为「鼓身」的圆罐构成的。盘面上有几个小眼，泡茶之后在壶盖上冲来加热的水可自然流入「茶池」内。「茶池」是准备用来倒剩茶和茶渣的。

最标准的冲茶方法有所谓「十法」，那就是后火、虾须水（刚开的水）、拣茶、装茶、烫杯、热罐（壶）、高冲、低斟、盖沫（用壶盖把浮于水面的杂质泡沫抹掉）、淋顶。冲茶要高冲低斟，开水锅的锅嘴离壶身要高，才能冲出茶味。斟茶时，壶嘴又要紧贴杯面，使茶香不至飘逸。斟茶时还有两句谣谚，叫做「关公巡城」和「韩信点兵」，这就是在三个杯子（标准的茶具，一个茶壶配三个小杯子）。上斟茶的时候，不能斟满一杯再斟第二杯，而是像「关公巡城」似的，把茶壶不断在杯上画圈，使三个杯子所受的茶浓度大体相同。所谓「韩信点兵」，就是茶壶里最后存下的几滴茶，因是精萃所在，不宜只洒在一个杯子里，而是要「机会均沾」地向每个杯子里分几滴，以免饮者有厚薄之分。一般品功夫茶的人自然没有讲究到这个地步，然而按照那最讲究的却都是这样做的。

功夫茶，因为装进小茶壶里的茶叶是几乎满满的一壶，这样泡出来的茶，特别是第一二次的颜色很深，浓度可想而知。你可别小觑这一小杯，有些外地人没有喝惯的，只喝了两三杯，竟兴奋彻夜，无法入睡。这使人想起古代人们发现咖啡的故事。当年非洲人见到吞食了咖啡果的羊群终夜亢奋不眠，跟踪寻找，终于发现了咖啡。

精于品茶的人，对于这样的一杯好茶，却是能够慢慢地品，仿佛大有云底生香、风生腋下的情趣。

泡功夫茶用的茶叶，不是龙井、碧螺春之类未发酵的绿茶，也不是滇红、祁红之类全发酵的红茶，而是主要产于福建的半发酵的乌龙茶（铁观音、铁罗汉、水仙、一枝春之类），乌龙茶的确另有一番独特的风味。虽然各式名茶都各擅胜场，我们不应该妄加褒贬，乱定甲乙丙丁，但是我们也应该知道，半发酵的乌龙茶是在绿茶、红茶发明之后多年才兴的一种茶。顶尖儿的乌龙茶，一斤有三万个茶芽，价格高昂。现在的「极品铁观音」之类，价格也可以和上等的龙井媲美。随着潮籍人的足迹遍布东南亚，品功夫茶的风气也传播到海外。像铁观音这种名茶，在国外，总是供不应求。潮州品茶之风昌盛，但名茶却产于福建，只是到了近年，当地才开始生产好茶，例如「凤凰单枞」，就是相当脍炙人口的新秀。

茶、咖啡、可可，号称世界三大饮料。如果连同可乐、果汁等等计算，饮料可谓多矣！但是我觉得绝大多数饮料，常饮都使人有「腻了」之感，惟独好茶，却是天天喝都不感厌烦的。中国是茶的发祥地、老祖家。全世界对于茶的称呼，不是叫做tea，就是叫做cha，已是对中国茶的称谓音译的结果。茶是金字塔的同龄者，和中国有文字的历史一样的古老。因而，茶的文化在中国着实源远流长。它从被人称为荼、槚、茗，到唐代正名为茶，就历经了悠长的岁月。在古代，茶是聘礼中必备的一项，可见它和生活关系之大。从唐代陆羽的《茶经》到清代陆延灿的《续茶经》，千余年间关于茶的专书不断涌现，虽然不能说浩如烟海，可也是规模宏大的。惟其中国有这样深厚的茶的文化，才会在潮州出现这样影响及于普通劳动者的浓厚的品茶风习。至于何以潮州人格外讲究品茶，是什么「千里来龙」导致「此地经脉」，和宋室当年南迁有没有关系，这就不得而知了。我是很希望读到这方面的文史专著的。

我平素在家里并不品功夫茶，因为我是属于蠢物和驴饮之辈，喜欢大杯大杯地喝，不断喝那小小的一杯，太费事了。即使是极好的茶，我也把它泡在大茶壶里，冲进玻璃杯中，擎在手里，对着花丛，悠然畅饮，这也自有一番乐趣。如果是对着海上明月或者是山间松涛，或者在西湖之滨，或者趵突泉畔，一杯好茶在手，更觉香味隽永，逸兴遄飞。但是即使我不是潮州功夫茶的迷恋者，而仅仅是偶一试饮的茶客，但我深信饮食是文化的一支。对于潮汕的这一品茶风习，我是本着浓厚的兴趣来观察它，怀着幽默的心情来描绘它的。

《大爱阳光》F0300000039 · 2017年6月26日摄于毛里求斯

虽说是非洲，可六月下旬的毛里求斯毕竟还在冬季，水凉。你小子说想去酒店的露天泳池游泳。我说怕是不行，天冷，下不了水。你不信，坚持要去。

到了泳池，我抱着你站在水里，叫你先伸脚试试水温。你小子脚刚沾到水就猛地往回缩，两条细胳膊死死地箍住我的脖子，说不想游了。

我说不游，你偏要游。现在我泡在冷水里，你倒想跑。门都没有！我直接把你小子扔进了泳池。

在冰冷的水里挣扎了几分钟，实在受不了了，你小子跟我求饶：「外公，不行了，太冷了。我们不游了好吗？」

刚捞上岸，你小子撒开腿，朝着阳光一路狂奔，幸福无比地冲着太阳比划了个爱心。

《夏》D0002000002 · 2011年7月2日摄于中国上海嘉定

直白、朴实、自然、恬淡。夏天的早晨，读一篇这样的散文，真舒服。

《夏天》

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水，蜘蛛网上也挂着露水。写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：「栀子花开六瓣头。」栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：「碰鼻子香」。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：「去你的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！」

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：「栀子花！白兰花！」白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的「倌人」所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红「倌人」的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌「臭咸菜」，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

「万把钩」即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它「万把钩」。

我们那里有一种「巴根草」，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，绿茵茵，

唱个唱，把狗听。

最讨厌的是「臭芝麻」。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重「黑籽红瓤」，吾乡独以「三白」为贵：白皮、白瓤、白籽。「三白」以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之「羊角蜜」；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极「面」，孩子们称之为「奶奶哼」，说奶奶一边吃，一边「哼」。

蝈蝈，我的家乡叫做「叫蚰子」。叫蚰子有两种。一种叫「侉叫蚰子」。那真是「侉」，跟一个叫驴子似的，叫起来「咶咶咶咶」很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫「秋叫蚰子」，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食：鸭梨切成小骰子块。于是它叫了「丁铃铃铃」。

乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之「风圈」，近几天会刮风。「乌猪子过江了」：黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

《梅克内斯街景》A4003000001 · 2019年4月5日摄于摩洛哥梅克内斯

梅克内斯，也称「黑色王城」，摩洛哥四大王城之一。另外三座王城分别是「红色王城」马拉喀什、「白色王城」拉巴特及「蓝色王城」非斯。

梅克内斯是穆拉比兑人的统治者于十一世纪时建造的一个军事城市， 在阿拉维特王朝的缔造者穆莱伊斯玛苏丹的统治下发展成首都。苏丹将梅克内斯变成一个雄伟的融合了西班牙和摩尔风格的地方，四周有高墙和巨大的门。这是一个十七世纪马格里布时期的伊斯兰和欧洲风格的和谐的统一体。

梅克内斯的主要看点包括王家马厩、粮仓和古罗马北非遗迹沃鲁比利斯城。

梅克内斯于公元1672年被阿拉维王朝的第一位君主穆拉伊 · 伊斯梅尔定为都城。穆拉伊 · 伊斯梅尔酷爱战马，甚至将五百匹骏马带进了王宫，并此专门修建了一个大型马厩。此外，王宫附近还有一处至保存完好的同一时期的巨大粮仓。

梅克内斯最为壮观的古代遗存是位于北部三十公里处、被联合国教科文组织收入《世界文化遗产名录》的沃鲁比利斯城废墟。这是一处古罗马人建于公元一世纪的城市遗迹。由于受里斯本大地震涉及，城市被严重摧毁，所有建筑坍塌殆尽。现存遗迹已经考古挖掘、整理，并部分恢复。尽管如此，人们也依然能从遗存的凯旋门、剧场的白石圆柱、街道、剧场、住房、油坊、公共浴室、市场，以及大量精美的镶嵌画、青铜和大理石头像中感受到沃鲁比利斯当年的辉煌和繁华。

《此花此叶常相映》D0002000001 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

《赠荷花》

唐 李商隐

世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。

惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。

此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。

《雨过天晴》F0300000038 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什不眠广场

「麦地那」，阿拉伯语，意「城镇」或「城市」。但在北非，比如突尼斯或摩洛哥，「麦地那」特指那些阿拉伯人传统聚居地的老城或旧城。

《不眠广场》A4002000001 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什

鳞次栉比的商铺、食肆以及迷宫一般的街巷环绕四周，中间是一个巨大的柏柏尔人露天集市「不眠广场」。

不眠广场是摩洛哥名城马拉喀什麦地那的中心广场，其正式名称为「德吉玛广场」，其历史可追溯至公元十一世纪，距今一千多年。据称，这里早先是公开处决犯人的刑场，民间也称「亡灵广场」或「末日广场」。

不眠广场是全球唯一的一个仍然生活着的世界文化遗产广场。兜售旅游纪念品的，唱歌跳舞的，杂耍卖艺的，画手绘的，占卜算卦的，耍蛇的，以及临时搭建的售货或小吃摊档，形形色色，密密匝匝。世界各地蜂拥而至的游客不分昼夜，摩肩接踵、络绎不绝，塞满了广场的每一处空隙。

据说在所有小吃中，中国人最喜欢鲜榨橙汁、蜗牛和羊脸肉。蜗牛是加了很多香料煮的，有点腥，加上不太习惯当地的香料，不觉得很好吃。倒是羊脸肉，煮熟后白切，醮上盐，就着现烤的面饼，鲜嫩多汁，非常美味。

日落时分，我们在广场边一家咖啡馆的顶楼露台找了个临街的座。从这里俯视，整个广场活脱脱一幅充满了浓郁阿拉伯风情的民俗画卷，一幅北非版的《清明上河图》，鲜活而生动。

《天安门》A0108010001 · 2012年10月22日摄于中国北京东城

天安门始建于明永乐十五年。在建成至今将近六个世纪的漫长历史中，天安门曾先后经历过多次重建。

永乐十五年，明成祖将都城从金陵北迁至北京，他的随从之一，明代著名的建筑家苏州人蒯祥先期北上，参与新都城的建筑设计，其中就包括了天安门。

天安门共建造了四年，于永乐十九年竣工，当时并非城门，而是一座「黄瓦飞檐、三层五洞」的木质牌坊，匾额题字「承天之门」四字，意「承天启运」、「受命于天」。

不幸的是，三十六年后，也就是明天顺元年，承天门因雷击被毁。八年后，即成化元年，由时任工部尚书白圭主持，将所毁牌楼重建为面阔五间、进深三间的门楼。不料，到了明朝末年，承天门再次焚毁。

清顺治八年，承天门再次重建。建成后的新楼高三十三点七米，广九间，进深五间，匾额题字为满、汉、蒙三种文字「天安之门」，意「受命于天」、「安邦治民」。辛亥革命后，当时的北洋政府重新题匾时，不仅去除了满、蒙两种文字，只保留了汉字，而且还去除了「天安之门」中间的「之」字，成为「天安门」。

新中国成立后，匾额由国徽取而代之，但「天安门」一名被保留了下来。

上世纪六十年代末、七十年代初，天安门还有过一次彻底的解体重建，并保持至今。

《祈年殿》A0108030001 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园

祈年殿前身为「大祈殿」，原为矩形大殿，用于合祀天、地，始建于明永乐十八年，是天坛最早的建筑物，嘉靖十九年拆除后，嘉靖二十四年建成三重顶圆殿，名为「大享殿」，殿顶覆盖上青、中黄、下绿三色琉璃，寓意天、地、万物。清乾隆十六年改三色瓦为统一的蓝瓦金顶，更名「祈年殿」，为大清孟春祈谷的专用建筑。

祈年殿于光绪十五年毁于雷火，数年后按原样重建。

祈年殿是天坛的主体建筑，又称祈谷殿，是明清两代皇帝孟春祈谷之所。它是一座镏金宝顶、蓝瓦红柱、金碧辉煌的彩绘三层重檐圆形大殿。祈年殿采用的是上殿下屋的构造形式。大殿建于高六米的白石雕栏环绕的三层汉白玉圆台上，即为祈谷坛，颇有拔地擎天之势，壮观恢弘。祈年殿为砖木结构，殿高三十八米，直径三十二米，三层重檐向上逐层收缩作伞状。建筑独特，无大梁长檩及铁钉，二十八根楠木巨柱环绕排列，支撑着殿顶的重量。祈年殿是按照「敬天礼神」的思想设计的，殿为圆形，象征天圆；瓦为蓝色，象征蓝天。

殿的内部结构比较独特：不用大梁和长檩，仅用楠木柱和枋桷相互衔接支撑屋顶。殿内柱子的数目，据说也是按照天象建立起来的。内围的四根「龙井柱」象征一年四季春、夏、秋、冬；中围的十二根「金柱」象征一年十二个月；外围的十二根「檐柱」象征一天十二个时辰。中层和外层相加的二十四根，象征一年二十四个节气。三层总共二十八根象征天上二十八星宿。再加上柱顶端的八根铜柱，总共三十六根，象征三十六天罡。殿内地板的正中是一块圆形大理石，带有天然的龙凤花纹，与殿顶的蟠龙藻井和四周彩绘金描的龙凤和玺图案相互呼应，使整座殿堂显得十分富丽堂皇。宝顶下的雷公柱则象征皇帝的「一统天下」。祈年殿的藻井是由两层斗栱及一层天花组成，中间为金色龙凤浮雕，结构精巧，富丽华贵。

殿的殿座就是圆形的祈谷坛，三层六米高，气势巍峨。坛周有矮墙一重，东南角设燔柴炉、瘗坎、燎炉和具服台。坛北有皇干殿，面阔五间，原先放置祖先神牌，后来牌位移至太庙。坛边还有祈年门、神库、神厨、宰牲亭、走牲路和长廊等附属建筑。长廊南面的广场上有七星石，是嘉靖年间放置的镇石。

《烟袋斜街》A0108020001 · 2012年10月22日摄于中国北京西城

《北京的胡同》

汪曾祺

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声「东去！」「西去！」以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说「你往南边去一点。」这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是「宅门」，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起「胡同」，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的「唤头」、磨剪子磨刀的「惊闺」、算命的盲人吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子 的。胡同里的房屋大都很旧了，「地根儿」房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得「挪窝儿」，「破家值万贯」。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是「独门独院」。北京人也很讲究「处街坊」。「远亲不如近邻」。「街坊里道」的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得「随」一点「份子」，道个喜或道个恼，不这样就不合「礼数」。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，「杀」一盘；有的是酒友，到「大酒缸」喝两「个」；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去「会鸟」此外，「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：「哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，五味神在北京。」五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京的胡同在衰败，没落。除了少数「宅门」还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

《美泉宫》A2201000004 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳

美泉宫，也常音译作「申布伦宫」，十七世纪中叶神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世遗孀修建的行宫，其所在，先前是卡特尔堡，皇家猎场。传十六世纪神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯狩猎途中意外发现一眼清泉，泉水甘冽，当即赐名「美泉」。现美泉遗址仍被保留在美泉宫后花园。

十八世纪上半叶，玛丽亚 · 特蕾西亚将旧行宫大规模扩建成夏宫，沿用「美泉」一名。

玛丽亚 · 特蕾西亚是神圣罗马帝国皇帝查理六世的独女，后成为哈布斯堡王朝唯一的女性统治者。由于当时帝国法律禁止女性称帝，特蕾西亚未获神圣罗马帝国女皇头衔。作为变通，其丈夫洛林公爵弗朗茨 · 斯蒂芬被加冕为神圣罗马帝国弗朗茨一世，特蕾西亚因此成为皇后，并执掌帝国实权。

玛丽亚 · 特蕾西亚对哈布斯堡王朝及神圣罗马帝国厥功至伟。是她，将当时濒临分裂、财政枯竭的哈布斯堡帝国改造成一个现代化集权国家，直接奠定了近代奥地利的国家框架。

美泉宫是玛丽亚 · 特蕾西亚留给后世的地标性建筑和文化遗产，是奥地利最具代表性的历史符号。

《海神喷泉》A2201000003 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳美泉宫

奥地利维也纳美泉宫海神喷泉。白色的大理石雕像为海神尼普顿，亦即希腊神话中的海神波塞冬。远处的建筑为美泉宫主宫殿。

海神喷泉出自知名雕塑家威廉 · 拜尔之手，造型取材于罗马神话。仿礁岩的石台基座，海神尼普顿位于礁岩的最高处，手持象征着海洋权杖的三叉戟；海仙女忒提斯跪于尼普顿身侧，向海神祈求保佑其子阿喀琉斯征战顺利，另一侧则是林间水仙女；多个半人半鱼的海洋精灵特里同分布各处，有的驾驭海神座驾海马，有的手持海螺号角。此外，海神身边不远处还有一巨大的石翁，表面饰有藤蔓、波浪纹样，进一步强调喷泉的海洋主题。

美泉宫的主人是哈布斯堡王朝唯一的事实上的女皇玛丽亚 · 特蕾西亚。海神喷泉是一种象征，即无论是河流还是大海皆为其所执掌的神圣罗马帝国的疆域。

《克恩顿大街》A2201000002 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳

维也纳的克恩顿大街为「全球十大最具魅力步行街」之一。

全球十大最具魅力步行街，北美占了两席：排名第一的美国纽约第五大道和排名第十的加拿大蒙特利尔地下城；欧洲占了五席：排名第二的法国巴黎香榭丽舍大街、排名第三的英国伦敦牛津街、排名第七的德国柏林库德姆大街、排名第八的奥地利维也纳克恩顿大街以及排名第九的俄罗斯莫斯科阿尔巴特大街；剩下的三席则在亚洲：日本东京的新宿大街排名第四，韩国首尔的明洞大街和新加坡的乌节路紧随其后，分别排名第五和第六。

维也纳由内而外被分成了二十三个区，克恩顿大街位于其中的第一区。第一区是维也纳最古老，同时也是最繁华的一个区，也被称为「内城区」，是十九世纪之前的维也纳。1850年起，维也纳开始向外扩展，原有的城墙被拆除，改建成了如今著名的环城大道「戒指大道」。

与巴黎那种经过缜密规划的城市不同，维也纳旧城的街道像自由生长的枝蔓，纷乱无序地四处延伸。但正是这种无序，却在冥冥之中让这座音乐之都有了某种舒缓的韵律感。

除了购物、休闲和娱乐，克恩顿大街及其周边的文化景观也极为丰富，包括维也纳国家歌剧院、阿尔贝蒂娜博物馆、马耳他教堂、德国骑士团教堂、圣斯蒂芬大教堂以及皇家墓地等等。

《斯特罗克间歇泉》A4300000001 · 2019年6月2日摄于冰岛

冰岛豪卡达鲁尔山谷地热区正在喷发的斯特罗克间歇泉。

斯特罗克间歇泉是这一地区最活跃的间歇泉，每隔几分钟喷发一次，水柱通常可达近二十米，场面十分震撼。

斯特罗克间歇泉首次记载于1789年，当时诞生于一次地震，二十世纪时曾因地震堵塞而沉寂，后1963年经人工清疏后恢复喷发，持续至今。

豪卡达鲁尔山谷地热区汇集了五十个地热景观，共同组成了壮观的喷泉区，是冰岛著名的观光线路「黄金圈」的核心景观之一。

《冰糖葫芦》B0000000035 · 2024年1月24日摄于中国上海杨浦新江湾城

露水白时山里红，冰糖晶块市中融。

儿童喜食欢猴鼠，也解携归敬老翁。

印象中，冰糖葫芦是北方，尤其是老北京最经典的小吃。但坊间流传，其起源却是在南方。

相传绍熙年间，宋光宗黄贵妃久患积食，御医束手无策。无奈之下，黄贵妃遵一江湖郎中所献偏方：山楂与冰糖同煮，服后半月竟愈。后此方流入民间，终成冰糖葫芦。

无论起源何处，冰糖葫芦发迹于北京是不争的事实。清《燕京岁时记》载：「冰糖壶卢，乃用竹签贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉」，是当时北京庙会最受欢迎的吃食。

冰糖葫芦价格亲民、老少咸宜，是旧时北京平民文化的一个典型代表。北京作家梁实秋曾说：「夏天喝酸梅汤，冬天吃糖葫芦，在北平是各阶级人人都能享受的事」。

梁实秋久居台北，晚年时在其美食专著《雅舍谈吃》中用了很大的篇幅回味老北京的冰糖葫芦：

「北平糖葫芦分三种：一种用麦芽糖，北平话是糖稀，可以做大串山里红的糖葫芦，可以长达五尺多，这种大糖葫芦，新年厂甸卖得最多。麦芽糖裹水杏儿（没长大的绿杏），很好吃，做糖葫芦就不见佳，尤其是山里红常是烂的或是带虫子屎。另一种用白糖和了粘上去，冷了之后白汪汪的一层霜，另有风味。正宗是冰糖葫芦，薄薄一层糖，透明雪亮。材料种类甚多，诸如海棠、山药、山药豆、杏干、葡萄、橘子、荸荠、核桃，但是以山里红为正宗。」

《辣肉麺》B0000000034 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆

《五味》

汪曾祺

山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：「供应老陈醋，每户一斤。」这在山西人是大事。

山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。

辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。

北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。

福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：「老友面！」「老友面」者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫作：「老友」。

傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。

延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。

都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！

四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。

广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。「番薯糖水」即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：「好！」

北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。

北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于「细菜」，价颇昂。

北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了！

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。

北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。

有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是「择耳根」，或名「则尔根」，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！

剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。

我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫「涮涮辣」，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。

四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。

周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。

中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，「吴盐胜雪」，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。

我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。

过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：「火宫殿的臭豆腐还是好吃。」文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：

最高指示

火宫殿的臭豆腐还是好吃

我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。

除豆腐干外，面筋、百叶即千张皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子「臭卤」。腌芥菜挤下的汁放几天即成「臭卤」。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜秸子”，湖南人谓之「苋菜咕」，因为吸起来「咕」的一声。

北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：「臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。」臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。

我在美国吃过最臭的「气死」即干酪，洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。

甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。

《米拉公寓》A1302000005 · 2015年10月6日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

米拉公寓，加泰罗尼亚伟大建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内继巴特罗之家后的又一力作，同时也是他私人住宅项目的收官之作。

富商佩雷 · 米拉夫妇在参观了巴特罗之家后委托高迪对名下的米拉公寓进行改造。

和巴特罗之家类似，米拉公寓的特点是取消了建筑通常具有的直线和平面，取而代之的是扭曲的线和扭曲的面，像海草，像岩洞。米拉公寓的另一大看点是屋顶，布满了造型诡谲的风筒和烟囱，像极了头戴盔甲的外星来客，被戏称为「屋顶武士」。

上世纪八十年代，米拉公寓被加泰罗尼亚储蓄银行收购，经改造后，其阁楼、屋顶、复原的老式公寓向公众开放，并常年举办高迪建筑展。

《夏日即景》D0009000001 · 2015年8月18日摄于中国浙江临安太湖源白沙村

《夏日追凉》

宋 杨万里

夜热依然午热同，开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。