《布道》F0200000004 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷

基督教的源头是犹太教，甚至它的创始人耶稣本身就是一个犹太人。

基督教和犹太教信奉的是同一个神：耶和华。基督教在萌芽时期完全依附于犹太教，从一定程度上看，可以算是犹太教的一个分支。只是这个分支在当时犹太教盛行的耶路撒冷被视为异端邪说，陪受打压。所以，耶稣和他的追随者只能偷偷摸摸地传经布道，宣传他们的教义。

为了博取眼球，耶稣和他的追随者赋予了耶稣许多惊世骇俗的神功绝技：清水变佳酿、五个大饼两条鱼喂饱了五千人、治愈了瘫痪三十八年的病人、隔空救人、履水疾行、让天生的瞎子重见光明，如此这般。由于这一时期基督教走的是一条「群众路线」，其传播对象主要是社会底层的平民大众，耶稣匪夷所思的「神迹」成功地引起了轰动，广受追捧，影响力越来越大，追随者也越来越多，终于在他33岁那年，因妖言惑众被当时耶路撒冷的罗马总督钉死在了十字架上。

然而，耶稣的追随者并未就此善罢甘休。他们偷偷转移并藏匿了耶稣的尸体，在他死后的第三天对外宣称耶稣已经复活，第四十天还升天了。这已经远远超出了追随者们的想像，神乎其神，不可思议。在他们看来，这一切只有一种解释，那就是：耶稣是神，是耶和华的使者，是人们已经苦苦等待了上千年的「救世主」基督的化身。他通过现身和死来唤醒并救赎人类。

至此，基督教横空出世，时间为公元一世纪。

基督教发源于耶路撒冷，发迹于罗马。

和在耶路撒冷一样，基督教传播到罗马的初期同样被罗马当局视为异端邪说而饱受打压，有的基督徒甚至活生生地被投进狮笼，成为狮子的盘中餐。只是到了罗马帝国晚期，危机四伏，社会动荡，罗马当局开始重新审视当时已经在社会底层的平民中具有相当影响力的基督教，想利用基督教来安抚和控制心怀不满的平民大众，充当「精神治安大队」的角色。这对基督教来说是一个转机，得以由非法变成合法，由此从地下走到了光天化日之下。

公元五世纪，经过几个世纪的韬光养晦和忍辱负重，基督教终于苦尽甘来，成为了罗马帝国的国教。

在基督教的早期，尽管也时不时地给执政当局制造一些麻烦和事端，但只要一受打压便立刻收敛。在大多数时候，基督教都表现得相当的逆来顺受和忍气吞声。但在得势之后，其凶残的本性便立刻暴露无疑。首当其冲的是犹太教徒。公元325年，基督教在当时罗马帝国的首都君士坦丁召开了一次「尼西亚」宗教大会上。在这次大会上，基督教正式宣布犹太教为邪教，犹太人是最邪恶的种族，是杀死耶稣的凶手，是撒旦的仆人，是全体基督教徒的公敌。犹太人的苦难帷幕由此拉开。在接下来近两千年的时间里，犹太民族饱受迫害，甚至遭到种族清洗。

到公元13世纪，基督教发展到了顶峰，一手遮天，为所欲为，甚至还专门成立了一个暴力机构：宗教裁判所，专门镇压和迫害他们眼中的「异教徒」，手段残忍，无所不用其极。其中较为典型的就是哥白尼。这位伟大的天文学家仅仅只是提出了「日心说」，也就是地球围着太阳转而不是太阳围着地球转，竟被活活烧死。

从公元五世纪基督教成为罗马帝国的国教到公元十五世纪这一千年是中西欧最黑暗、最恐怖的一段历史时间，这一时期被西方历史学家称为「黑暗的中世纪」。

公元1054年，基督教迎来了其自诞生以来最大的一次挫折：分裂成以罗马为中心的「天主教」以及以君士坦丁，即现在的土耳其首都伊斯坦布尔为中心的「东正教」。

如果追根溯源的话，基督教的这次分裂是君士坦丁大帝当年无意中埋下的一个伏笔。

君士坦丁大帝时期，当罗马帝国的势力版图拓展到土耳其、叙利亚等地后，为了加强控制，君士坦丁大帝在现在的伊斯坦布尔建立了一个新的首都，即君士坦丁堡，并同时建立起一个新的教区。新教区的影响力上升很快，不久之后便对罗马教皇的地位发起了挑战。君士坦丁堡教区认为，罗马教宗之所以被尊为教宗，是因为他所主持事务的地区是帝国首都。而现在君士坦丁堡也同样是帝国的首都，君士坦丁教区的主教理所当然地应该和罗马教宗拥有同行地位和身份。公元381年，君士坦丁堡牧首在大公会议上被提升为仅次于罗马教宗的地位。公元451年，君士坦丁堡牧首更是被任命为和教宗平起平坐的宗教领袖。

但是，对于这一结果，罗马教廷并不认同。他们认为，罗马教宗的地位应该高于任何其他地区的主教。罗马是基督教在罗马帝国散布开来的发源地和福地。而教宗本人是罗马教会的开创者耶稣十二使徒之一的圣彼得的合法继承人。既然是圣徒的继承者，自然就比所有的神职人员都要具有更崇高的地位。因此，罗马教区对于公元451年的这次大公会决议感到非常不满，拒不接受其结果。东西教区之间的裂隙由此产生，最终于1054年彻底分裂成两个相互仇视、老死不相往来的教派：罗马教区的教派称为「天主教」，而君士坦丁堡教区的教派称为「东方正统教会」，简称「东正教」。

大约从十四世纪开始，一个新的思潮在压抑已久的欧洲诞生并迅速漫延，这就是「文艺复兴」。人们在中世纪的黑暗和混沌中逐渐苏醒，重新思考人在现实生活中的意义，至高无上的神权因此受到质疑并开始动摇。即使在天主教内部，也有人开始对教皇的权威性产生怀疑，并发起挑战，最终演变成一场轰轰烈烈的「宗教改革」运动。改革派认为，人们信仰的应该是《圣经》而不是教皇本身。教皇不是《圣经》唯一的解释者和代言人，每个基督徒都有权按照自己的理解来解读《圣经》。于是乎一大批基督徒根据自己对《圣经》的解读组建新的教派，三三两两，各说各话，各自为政。没有人能弄得清楚到底有多少这样的教派，只是将它们统一称为「基督新教」，简称「新教」。

在中国传播最广的基督教就是新教。

十九世纪初，新教开始传入中国，但一开始似乎并不顺利。为了让信奉道教和佛教的中国人能尽快接受这一全新的宗教，传教士们不管不顾地将「新教」直接称为了「基督教」或「耶稣教」，并且还盗用玉皇大帝的名头，给他们的神「耶和华」按了个很接地气的中国头衔「上帝」。

但用「基督教」代替「新教」这一做法造成了很大的混淆和误解，最后不得不将原本的「基督教」改成了「基督宗教」。

由于新教教派众多，鱼龙混杂，很多邪教都打着新教的幌子招摇撞骗，其中不少来自境外，尤其是韩国的「传教士」。

《巴特罗之家屋顶局部》A1302000003 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

这是加泰罗尼亚著名建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内经典之作「巴特罗之家」顶层平台上的一组雕塑。左侧为龙脊，中间带蒜状基座的雕塑，常被解读为圣乔治刺入龙身的圣剑。这样的解读可以理解。这两件雕塑共同讲述着圣乔治击败恶龙的神话故事，是对加泰罗尼亚文化的视觉致敬。

1926年6月7日17时30分，73岁的高迪从圣家族大教堂工地出来，步行前往圣菲利普 · 内利教堂做晚祷。18时，高迪走到加泰罗尼亚议会大道、巴伊伦街与赫罗纳街之间的路口过马路时，为了避让一辆电车朝后躲闪，不幸被身后反向驶来的一辆30路电车撞到身体右侧，倒地不起。涉事电车司机下车后，没有察看高迪的伤势，只是将他拖到路边，然后很冷血地回到电车上扬长而去。

那天的高迪衣着破旧，且身上无任何证件，被路人误认成乞丐，以至于很长时间无人施救，直到一名国民警卫队路过，这才被送往圣十字医院。

高迪的伤势非常严重：三根肋骨骨折，脑震荡，心、胃、脑严重受损。圣十字医院是一家贫民区医院，被以乞丐身份收治的高迪根本没有得到有效救治。当次日在圣家族大教堂工作的同事偶然发现躺在医院里的高迪时，已经错过最佳抢救时间。6月10日17时，车祸发生71个小时后，高迪因伤势过重去世。

高迪的去世，很大程度上是因为西班牙人对贫民的冷血。

高迪为之倾注了43年心血的圣家族大教堂既没能庇佑这位伟大建筑师免遭厄运，也没能教化「兄弟姐妹」们稍稍仁慈些，至少不太过冷血。

最终，这座「赎罪圣家圣殿」成为高迪的葬身之地。高迪现葬于圣家族大教堂主祭坛下方的地下墓室。而这是高迪接手圣家族大教堂后保留下来的前任建筑师弗朗西斯科 · 德尔 · 比拉尔仅存的成果。

《南瑶记》A0105030001 · 2024年9月20日摄于中国江西景德镇陶溪川

很多人认为，饮食在宋朝迎来了一个繁荣期，不仅南北菜系初步形成，甚至还出现了一日三餐。实际上，用今天的眼光回看，饮食真正的繁荣要再晚些，到了明清，一日三餐才日渐普及。

《宋朝人的吃喝》

汪曾祺

唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西，有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的，很惹眼，用放大镜细看，不过是几个带蒂的柿子！其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人，但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞「黄州好猪肉」，但还是「富者不解吃，贫者不解煮」。他爱吃猪头，也不过是煮得稀烂，最后浇一勺杏酪。杏酪想必是酸里咕叽的，可以解腻。有人「忽出新意」以山羊肉为玉糁羹，他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然，想象起来也不难吃。

宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制，每一盏酒都要有歌舞杂技，似乎这是主要的，吃喝在其次。幽兰居士《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》，使臣诸卿只是「每分列环饼、油饼、枣塔为看盘，次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘，皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶，立杓数枚」。「看盘」只是摆样子的，不能吃的。「凡御宴至第三盏，方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下鸵峰角子。」第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼；第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼；第六盏假圆鱼、密浮酥捺花；第七盏排炊羊、胡饼、炙金肠；第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹；第九盏水饭、簇下饭。如此而已。

宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云：「吾辈入店，则用一等玻璃浅棱碗，谓之『碧碗』，亦谓之『造羹』，菜蔬精细，谓之『造』，每碗十文。」《会仙楼》条载：「止两人对坐饮酒即银近百两矣。」初看吓人一跳。细看，这是指餐具的价值，宋人餐具多用银。

几乎所有记两宋风俗的书无不记「市食」。钱塘吴自牧《梦粱录 · 分茶酒店》最为详备。宋朝的肴馔好像多是「快餐」，是现成的。中国古代人流行吃羹。「三日入厨下，洗手作羹汤」，不说是洗手炒肉丝。《水浒传》林冲的徒弟说自己「安排得好菜蔬，端整得好汁水」，「汁水」也就是羹。《东京梦华录》云「旧只用匙今皆用筯矣」，可见本都是可喝的汤水。其次是各种爊菜，爊鸡、爊鸭、爊鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到「影戏」，我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有，如炒蟹，但极少。

宋朝人饮酒和后来有些不同的，是总要有些鲜果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、新银杏，以及莴苣、「姜油多」之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所谓「铺下果子按酒」，即指此类东西。

宋朝的麺食品类甚多。我们现在叫做主食，宋人却叫「从食。麺食主要是饼。《水浒》动辄说「回些麺来打饼」。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻，《东京梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛，每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼，真是好家伙！

遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》，都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味，大概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系，记得鲁迅好像曾经说过。

宋朝人好像实行的是「分食制」。《东京梦华录》云「用一等玻璃浅棱碗，每碗十文」，可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份，不像后来大家合坐一桌，大盘大碗，筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的，因不易传染肝炎。

《巴特罗之家》F0300000016 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

巴特罗之家，也称巴特罗公寓，巴塞罗那格拉西亚大街43号，是加泰罗尼亚著名建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内与另一位建筑师若热普 · 玛丽亚 · 茹若尔合作的作品，为《世界文化遗产名录》「高迪建筑作品群」中的代表作品之一。

巴特罗之家为纺织商巴特罗家族的寓所，原建筑建造于1877年。1904年，高迪受巴特罗家族委托，对建筑进行改造。

改造是颠覆性的。

除了保留建筑主体结构外，高迪对外立面、内部空间及天井都作了面目全非的改造。改造后的巴特罗之家最大的特点，就是取消了传统建筑中的直线元素，无论室内还是外墙，目光所及，都是状如波浪的曲面或弧线，彻底突破了传统的建筑审美，是加泰罗尼亚现代主义的巅峰之作。

和圣家族教堂一样，巴特罗之家为加泰罗尼亚首府巴塞罗那，乃至整个西班牙的地标性建筑之一。

《小镇米哈斯》A1303000002 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加

米哈斯是西班牙安达卢西亚自治区马拉加省太阳海岸上著名的山城小镇，濒临地中海。倘若天气晴好，可以远眺非洲。

米哈斯是一个白色世界。一幢幢白色建筑沿着山坡缓缓展开，从山脚直达山顶，鳞次栉比，错落有致。高耸的棕榈及斑斓的鲜花点缀其间，如诗如画。

所谓「面朝大海、春暖花开」当不过如此。

米哈斯的历史是一个谜，因为很少有这方面的资料。这对于一个有着上千年历史的古老小镇而言，颇有些不可思议。历经过古罗马人、西哥特人和摩尔人统治的米哈斯不可能没有故事，但这些故事为什么没能流传下来？

一种可能是，米哈斯犹如世外桃源，世世代代生活在这里的人们很满足于他们的现实生活，以至于无暇向人们唠叨他们的过去，甚至懒得回忆。

在米哈斯，你最大的感受是，这里的时光是黏稠的，黏稠到几乎凝固。没有人在意历史，因为历史对于米哈斯而言，与现实是重合的。

《撒欢儿》F0300000015 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛

一年级第二学期。

临近期末，学校的什么网给每个同学生成了一个阶段性综合测评。给闹闹的评语大致是「祝贺你获得本次测评第二名的良好成绩，希望你再接再厉、继续进步」云云。

我们对闹要求不高，能跟上就行。这次测评居然获得了第二，很有点超预期的意思。闹闹深感得意，我们也很为他感到开心。

只是，当我们看全班测评结果时，发现事情不怎么对劲儿了：三十九个同学并列第一，而全班总共只有四十个同学。

面对这一结果，闹闹彻底傻眼了，而我们则很缺乏同情心地哄堂大笑。

哈哈哈哈。

《赎罪圣家圣殿》A1302000002 · 2015年10月5日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那

「赎罪圣家圣殿」，还有一个更为人所熟知的名字：「圣家族大教堂」，在经历了漫长而多舛的近一个半世纪之后，将于今年结构封顶。这对刚好逝世一百周年的加泰罗尼亚最伟大的建筑师安东尼 · 高迪 · 科尔内无疑是最好的纪念和告慰。

1882年3月19日圣约瑟夫节当天，圣家族大教堂奠基。当时谁也不会想到，这一工程将持续一个半世纪，成为全球最著名的「世纪烂尾楼」。

圣家族大教堂最初由建筑师弗朗西斯科 · 德尔 · 比拉尔担纲设计，采用的是标准的新哥特风格。但由于设计理念与投资方圣约瑟夫信徒协会相悖以及预算控制不力等原因，导致比拉尔于次年辞职，工程由年仅31岁的建筑师高迪接手。

除了业已完工的地下墓室等基础工程，高迪几乎推翻了比拉尔的全部设计，并以加泰罗尼亚现代主义彻底重构了建筑。

由于不接受政府及官方教会的拨款，所有建设资金均来自私人筹集和门票收入，工程时断时续，进行得异常缓慢。

1926年6月7日，高迪因一场交通意外在巴塞罗那离世，享年74岁。

高迪去世后，先后换了多任建筑师，但都传承了高迪的设计理念及建筑风格。整个工程预计于十年内全部完工。

尽管离完工尚待时日，圣家族大教堂已受教皇本笃十六世的祝圣，被封为宗座圣殿；联合国教科文组织也已将其列入了《世界文化遗产名录》。

如果用一个词来形容圣家族大教堂，那只能是「无与伦比」。

《耶尼清真寺》A1001000001 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔

16世纪的金角湾是奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔的核心商业港，汇聚了大批的犹太商人。为了平衡这一地区的犹太势力，强化伊斯兰教的影响，当然，也为提升自身的威望，1597年，穆拉德三世的遗孀萨菲耶苏丹下令在金角湾畔修建一座清真寺。遗憾的是，1603年，萨菲耶苏丹因儿子去世而失势，工程中断。所幸半个多世纪后，穆罕默德四世的母亲图尔汗 · 哈提切苏丹斥巨资续建清真寺。在她的努力下，历经66年磨难的「烂尾楼」终告完工。为纪念前后两位皇太后的不朽功绩，清真寺被命名为「苏丹皇太后清真寺」，但人们似乎更愿意称其为「耶尼清真寺」，即「新清真寺」。

双宣礼塔，宏大的前庭，中庭的净身喷泉，四个半穹顶及扶壁支撑起的直径17.5米、高36米的巨大穹顶，耶尼清真寺融合蓝色清真寺和苏莱曼清真寺于一体，庄严肃穆、气势恢宏，是奥斯曼建筑从鼎盛向晚期过渡的杰出代表。

参观完耶尼清真寺已是黄昏，初夏的斜阳将熙来攘往的埃米诺努广场以及整座城市都染成了金色，灿烂得令人眩目。我们在台阶的一角席地坐下，看游客，看小贩，看落日，等待着「昏礼」的宣礼声。

夕阳西沉，华灯初上，宣礼声如期而至，从身后高耸的宣礼塔上传出，声音浑厚，悠悠扬扬，召告穆斯林，又该礼拜了。

我们坐了很久，直到曲终人散。

起身，在路边拦了辆出租车，回新城区的酒店。

《稻花香里》F0300000423 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村

第一次读辛弃疾的《西江月 · 夜行黄沙道中》，印象中应该是在小学课文里。词写得很美，也很有意境。只是觉得明月、清风、星空和雨点共存，有点不近常情。「七八个星天外，两三点雨山前」改成「七八个星天外，两三点露叶尖」或「七八个星天外，两三片雾林间」或诸如此类似更合理。两三点雨，远在「山前」，应该是不怎么容易觉察得到的，「檐前」或「林间」倒有可能。

开个玩笑。

《西江月 · 夜行黄沙道中》

宋 辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

《上海玻璃博物馆展品》C0000000007 · 2015年7月4日摄于中国上海宝山上海玻璃博物馆

位于上海市宝山区长江西路685号的上海玻璃博物馆，其前身是上海轻工玻璃产业链核心工厂上海玻璃仪器一厂，主业为玻璃仪器的制造。上世纪90年代，受上海环保与产业转移影响，工厂逐渐衰退直至停产，厂房长期闲置。2008年，产权人上海轻工玻璃有限公司发起并出资将废弃厂房改造成上海玻璃博物馆。博物馆现由上海文物管理委员会主管，为非盈利私立博物馆。

这是一家极具现代概念的博物馆，外部立面由上海的德国罗昂建筑公司设计，一个由建筑师、艺术家、设计师、电影制片人及多媒体专家组成的国际化团队「协调亚洲」负责内部的整体概念、设计、监理、展览策划及市场运作。

展厅内部元素，包括展柜、地面、家具和墙体在内，仅仅使用黑色的烤漆玻璃加以装饰，而曾经的玻璃窑炉车间开放式工作室顶棚、粗糙的车间地面和墙壁等都被设计师最大限度地保留了下来。艺术总监迪尔曼 · 图蒙是这样解释他对博物馆的解理：「中国的博物馆经常只是展品上的大量积累与展示，参观者通常只是从一个展柜到另一个展柜参观欣赏，感觉像被拒之门外而没有被融入其中。这种参观没有什么特别的体验，更没有按个人爱好来吸取知识的机会。只是跟着节拍走。我们试图打破之一概念，为参观者创造出一种玻璃万花筒的印象效果及兴趣点，鼓励他们积极参与，独立思考。」

他确实做到了。除了丰富的展品，置身于上海玻璃博物馆本身就是一种全新的体验。

博物馆部分保留了原生态灯工玻璃仪器车间，包括玻璃窑炉仍在工作，只是不再生产产品，而是演示玻璃仪器的制造工艺和流程，是工业遗产活化的典型案例，据说曾入选美国有线新闻网「中国最不容错过的三个博物馆」之一。不过，颇有些存疑。

《塞切尼大桥》A2701000004 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

1820年的一天，匈牙利骑兵司令塞切尼打算去多瑙河对岸参加父亲的葬礼。不幸的是，由于天气恶劣，多瑙河上的木质浮桥被迫关闭，塞切尼未能成行。深感沮丧的塞切尼下决心筹措资金在多瑙河上修建一座永久性桥梁。1839年至1849年，历经十年，大桥建成。为纪念塞切尼所作的巨大贡献，大桥以他的名字命名为「塞切尼大桥」。

塞切尼大桥的两座桥头堡被设计成两座凯旋门，桥的两端分别有一对威猛的古狮镇守，给人以古典、庄严之感。由于连接起布达和佩斯隔多瑙河相望的两座城市，和伊斯坦布尔的爱情山一样，大桥被赋予了浪漫色彩，成为情侣们牵手的不二之选。

第二次世界大战后期，德军为阻滞盟军对城堡山堡垒的进攻而将大桥炸毁。现在的塞切尼大桥为战后重建，于1949年大桥最初建成一百周年重新恢复通行。

塞切尼大桥是一座铁链悬索桥，它还有一个名字「链子桥」。这个名字，比「塞切尼大桥」更为世人所熟悉。

《渔夫堡》A2701000003 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

1896年，匈牙利建国1000周年。为迎接这一重大历史时刻，1985年，建筑师弗里杰斯 · 舒莱克受命着手在布达中世纪城墙的遗址上修建一座纪念性建筑。这座建筑就是现布达佩斯著名地标之一渔夫堡。第二次世界大战期间，渔夫堡严重被毁。1947年，渔夫堡的修复由弗里杰斯 · 舒莱克的儿子亚诺什 · 舒莱克担纲。他不负所托，将渔夫堡恢复了其历史风貌。

渔夫堡采用了新罗马式和新歌特式建筑风格，七座帐篷形尖顶象征公元895年入主喀尔巴阡盆地的七个马扎尔部落。这七个部落，构成了现匈牙利民族的主体。渔夫堡并非真正意义上的堡垒，而更像是城市观景台。置身其上，多瑙河、玛格丽特岛、佩斯，以及盖勒特丘陵尽收眼底。

关于「渔夫堡」一名的由来，主流说法是，中世纪时其所在城堡山脚为渔市，为抵御袭扰，此段城墙由「渔民行会」负责值守，因而得名。关于此事，特意上渔夫堡旅游官网上查证。官网明确表示，这只是传说，没有证据支持。

《岸菊照晨光》D0004000002 · 2014年11月2日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

《赋得残菊》为唐太宗李世民作，全诗四句：何事、何时、何势、何思，笔触规整而细腻，读来饶有兴味。

《赋得残菊》

唐 李世民

阶兰凝曙霜，岸菊照晨光。

露浓晞晚笑，风劲浅残香。

细叶凋轻翠，圆花飞碎黄。

还持今岁色，复结后年芳。

《鱼翔浅底》E0200000003 · 2024年7月28日摄于日本熊本水前寺成趣园

唐元和四年，被贬永州的柳宗元为排遣烦郁而移情山水，于是有了千古名篇《小石潭记》。

民国大家陈衍曾点评曰：「《小石潭记》极短篇，不过百许字，前言心乐，后又凄神寒骨。然乐而生悲，游者常情。」

不以为然。乐而生悲，并非常情。

境由心生。《小石潭记》，记的概是风景，也是心境。

《小石潭记》

唐 柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

《布达佩斯街景》A2701000002 · 2019年9月12日摄于匈牙利布达佩斯

公元前一世纪，罗马人在现老布达修建阿昆库姆军事要塞，这被视作布达佩斯这座欧洲名城的历史原点。在此之前，这里属于凯尔特人部落联盟的势力范围。罗马人通过潘诺尼亚战争获得对这一地区的控制后，先是设伊利里库姆行省，后正式成立潘诺尼亚行省，成为帝国的北部边界。公元一世纪，罗马皇帝图拉真将潘诺尼亚行省拆分为上潘诺尼亚行省和下潘诺亚行省。阿昆库姆作为下潘诺亚行省首府，迎来了重要的发展机遇，一跃而为多瑙河畔核心军事重镇与商业中心，留下了众多罗马浴场和露天剧场遗迹。

公元9世纪，现匈牙利主体民族马扎尔人的七大部落在首领阿尔帕德的率领下越过喀尔巴阡山脉，一举占领多瑙河以东的匈牙利大平原。几年之后，马扎尔人继续西进，从罗马人手中夺得潘诺尼亚的核心地区，即现布达佩斯一带，控制了多瑙河两岸，并在随后不久的普雷斯堡战役中完胜，确立了对整个潘诺尼亚地区的统治。第一个千禧年，匈牙利王国建立。隔多瑙河相望的两大聚落：右岸的布达及左岸的佩斯从这一时期开始形成并快速发展。

不幸的是，两个世纪后，匈牙利遭到蒙古人的入侵，布达和佩斯被夷为平地。为抵御蒙古铁蹄，匈牙利国王贝拉四世鼓励各地修建石堡，借以滞缓蒙古人的进攻步伐。布达山也修建了一座石堡。而这，被认为是布达城的根基。一个世纪后被确立为匈牙利王国首都。

中世纪，匈牙利曾被奥斯曼帝国统治了145年。期间，布达损毁严重，很多教堂被改作了清真寺，包括后来加冕弗兰茨 · 约瑟夫一世和茜茜公主为匈牙利国王及王后的马加什教堂。

1686年，鼎盛一时的哈布斯堡王朝率联军击溃奥斯曼帝国，夺得匈牙利的控制权。布达作为哈布斯堡治下的皇家匈牙利的重要城市得以重建，并于奥匈帝国时期，和维也纳一起为帝国并驾齐驱的双首都之一。

1849年，横跨多瑙河的塞切尼大桥，也就是著名的链子桥建成，连接起了布达和佩斯。1873年11月17日，布达、佩斯及老布达三城正式合并，定名为「布达佩斯」。

1987年，布达城堡及多瑙河岸被列入联合国教科文组织《世界文化遗产名录》。

《本帮麺》C0000000006 · 2025年12月3日摄于中国上海杨浦晓瓯麺馆

《麵条记丰》为谢冕先生《觅食记》第一部分《麺食八记》中的一篇。

文中所提「喇家遗址发现了一碗距今四千年的麺条遗存」，确有其实。只是，确切地说，那只是一种条状食物，是用粟与黍做的，不是麺粉，因而不能算作是真正意义上的麺条。那个时候，尽管小麦差不多已经从中亚传入中国，但石磨的出现要晚得多。没有石磨，麺粉也就无从谈起。

最后一段，感同身受。十年前出差重庆，酒店的自助早餐不可谓不丰盛，只是天天吃，腻。于是出酒店，冒着酷暑走一里多路去吃路边摊的小麺，解馋。

《麵条记丰》

谢冕

中国幅员广大，基于气候、地理和物产的差异，包含习惯南北判然有异，大抵南方重稻米，北方重麦类。我的家乡福建人不会做馒头，也不会包饺子。记得幼年时，馒头是山东人营销的，有专门蒸馒头的店，叫山东馍馍，店一般都小，往往供不应求。到北方久了，也发现北方邻居很少做米饭，他们宁可到集市去买现成的麵食，而懒于自己做米饭。这种南北差别是明显的。在诸种主食中，能被南北方「通吃」的主食很少，麵条似乎是个例外。麵条古称汤饼，西晋束晳有《饼赋》，说麵条「弱似春绵，白若秋练。气勃郁以扬布，香气散而远遍」。以往都认为麵条在汉末方才出现，但考古人员却在青海民和的喇家遗址发现了一碗距今四千年的麵条遗存。言者称：「四千年前的那碗麵条至今飘香。」

我到过中国的很多地方，到处都有麵条，而且都能造出自己的风味来。那时我无心，没有想到日后做饮食方面的文章，于是名目繁多且风味各异的麵条，吃了也就是一声赞叹，没有留下文字记载，渐渐地记忆模糊了。如今提笔，犹记在遵义夜摊上吃过的一碗麵条，口感和用料都非常特殊，留下的印象只记得麵条是褪色的，其余一切全忘了。其实，这类谈饮食的文字多半是记叙的，例如用料、形制、火候、汤汁，以及佐料、口感，等等，均应当时静观而默记于心，日后写起来就容易多了，抒情或发挥倒在其次。

尽管如此，大略的记忆还是有的。例如山西的麵食品种最多（据说多达二百余种），当年造访三晋大地，从太原一路南行，榆次、平遥、介休、洪洞、曲沃，直抵晋陕交界的风陵渡，都是黄河遥远的涛声与麵条的诱人香气一种相伴。山西麵条的原料以及造型、宽窄、粗细、名目繁多的各项浇头都让人眼花缭乱：剔尖、揪片、拨鱼、猫耳朵、饸饸、莜麵栲栲，当然，为首的应当是名满天下的刀削麵了。边走边吃，不禁惊叹山西的麵食文化与地面古迹遗存同样地堪称海内之最。

遗憾的是，因为行色匆匆，这些麵食多半只能在宾馆的餐厅吃，而餐厅的口味大家都有经验，多半是被一律化了，当然与民间，特别是街边小摊上的本色相差甚远。后来北大校园专门设立麵馆，各个窗口有数十种来自全国各地的麵条同时开放，这对我像是一种补偿。我在北大麵馆吃到兰州的牛肉拉麵、上海的阳春麵、宜宾的燃麵、四川的担担麵，等等。因为商家来自全国各地，都带来各自的「看家本领」，诸路诸侯各显神通，麵条的水准均是高的。进入北大麵馆，因为名目繁多，往往东张西望，无所适从。但我多半会在饱赏众家之后最后选定一碗刀削麵。

北大麵馆的这款刀削麵，一大海碗，至少三两，只需五元（小碗约有二两，为四元）。这碗麵条在外边没有二十元下不来，因为是在校园内，免税，而且有补贴。分量足、价格便宜倒在其次，主要是地道。午餐或晚餐，排队买刀削麵的队伍最长，但即使如此，学生们还是耐心地选择这个窗口。刀削麵的重点是在麵条的筋道上，厨师变戏法似的旋转着用快刀削麵团，麵片如雪花般纷纷飘落锅中，几番加水，翻滚数道而成。有劲，麵条从滚烫的汤锅里捞出，紧接着就是一勺带着红烧肉西勾芡的浓汤浇头，端上桌，碗底闪着诱人的红光。冬天，外边严寒，屋内，手捧麵碗，热气腾腾。

这是刀削麵，劲道，有嚼头，浇头滑润而霸气，代表着北方特有的坚韧和强悍。而南方的麵条则是另一番景象，其代表作应当是在苏州。苏州的麵条品种也是多多，浇头多达百余种，细麵有若龙须，其特点是细腻、精致、绵软而爽。其著者有朱鸿兴焖肉麵、陆长兴爆鱼麵、斜塘老街裕兴记三虾麵等。单说这三虾麵，是一种拌麵，虾仁、虾籽、虾黄为主浇头，上桌时，一碗干麵、一碗三虾浇头、一碗青菜、一碗蘑菇炒笋、一碗清汤。很贵，很高端，但却供不应求，要预约，每年只卖两个月。

在苏州吃麵，食客和店家都很精细，进门一声交代，那边就唱歌般地唱出了一长串：三两鳝丝麵，龙须细麵，清汤，重青，重浇，过桥！把食客的要求一一都清楚交待了。那店家，很快回应，汤是清澈见底的，麵条纹丝不乱，码成「鲫鱼背」，上面漂着绿叶青丝。据说枫镇同得兴的大肉麵非常出名，汤宽汤紧，重青免青，都能吃出一片清风明月，吃成与苏绣、碧螺春和苏州园林一样的风雅来。到苏州吃一碗地道的麵条，是一种温柔的体验。我多次访问苏州，但却没有在苏州名店就餐的机会。倒是在上海南京路的小弄堂里，有吃一碗苏州焖肉麵的经历。麵端上来，清汤见底，一块焖肉约占三分之一的麵碗，汤上撒着小葱花，色彩艳丽，特别是那块焖肉，色鲜红，酱香油亮而糯。麵碗周边陈列小盘的各色浇头，如花盛开。

麵条在中国可谓遍地开花，遍布南北西东：兰州牛肉拉麵、新疆拉条子、武汉热干麵、苏州奥灶麵、上海阳春麵、四川担担麵，还有福州的线麵，丝丝不断，下锅不糊，可汤可炒，可称极品。也许不应漏了京城，北京拿得出手的也就是打卤麵和炸酱麵两种。就是这老两样，在现今的京城也是难有正宗的货色。单说那打卤麵的卤，肉和鸡蛋，鸡蛋打成蛋花，金黄色浮在暗红发亮的卤汁上边，黄花、木耳，加上传统的鹿角菜，就成了。鹿角菜在北京打卤麵里，犹如芽菜在四川担担麵里一样，看似配角，却是万不可缺。普通麵食，但看有无这配角，由此可辨真伪。

我历年漫游各地，每到一地，总要问津当地的麵食。曾经在号称「美食之都」的成都，多日住在宾馆，天天面对刻板乏味的饭食，连一碗普通的担担麵都不见，直至离去，可谓怨恨至极。那年在重庆也是如此，宾馆吃食，千篇一律，于心不甘，决心「造反」。私下约了二三好友，找一家麵馆，一碗重庆小麵，三元钱，豪华一点，再加一碗「豌炸」，也不过数元。大喜，大呼，这才算到了重庆！

《马加什教堂》A2701000001 · 2019年9月13日摄于匈牙利布达佩斯

匈牙利首都布达佩斯多瑙河畔布达一侧城堡山上耸立着一座新哥特式教堂。这座教堂最早为公元1255至1269年期间由当时的国王贝拉四世所建。公元15世纪，国王马加什一世在教堂南侧增建了一座尖塔钟楼，并将自己的婚礼安排在这里举行。这座教堂因此也被称为「马加什教堂」。

马加什教堂的造型非常独特，法国作家维克多 · 雨果形容其是一座「石头的交响曲」。这座拥有石造尖塔、镶嵌着彩色马赛克屋顶的教堂摒弃了传统哥特式建筑的对称结构，独具匠心地将高高的钟楼修建在教堂的一角，使得整幢建筑变得轻盈与灵魂，而不是其他教堂的沉重与拘谨。

马加什教堂最初为布达圣母教会。公元16世纪，土耳其占领匈牙利，教堂不仅严重焚毁，后还被改建成清真寺，其内精美壁画被铲除殆尽。

公元17世纪末期，土耳其人被赶走，教堂得到初步恢复，但直到公元19世纪，在建筑师弗里杰 · 舒勒克的率领下，马加什教堂被改造成现在融合了巴洛克、哥特式、新艺术、匈牙利、土耳其等诸多元素的壮美建筑。

马加什教堂在匈牙利乃至欧洲的地位都非常崇高。这不仅是因为马加什一世在这里举办过两场婚礼，更重要的是，匈牙利历代国王都在这里加冕，包括弗兰茨 · 约瑟夫一世和茜茜公主。公元1867年，他们在这里被加冕为匈牙利国王和王后。

马加什教堂的尖塔里至今仍保存着贝拉四世国王及王妃的石棺。

《波斯菊》D0004000001 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

称波斯菊为「格桑花」，多少有点矫情。

格桑花，也叫「格桑梅朵」。「格桑」，意「美好」「吉祥」；「梅朵」，意「花」。

格桑花不是某种特定的花，而是泛指雪域高原那些烂漫而顽强的野花。高原常见的像菊科中的紫菀属、翠菊属植物，蔷薇科中的委陵菜属植物，只要藏民觉得美好、吉祥，都可以是格桑花。当然，高原野生波斯菊也常被视作格桑花。事实上，波斯菊进入高原不过百十年，并不是真正意义上的高原本土物种。

在平原，波斯菊只是波斯菊，关乎梅朵，无关格桑。

《探索》F0300000013 · 2013年10月26日摄于中国上海青浦练塘

两岁半，第一次吃溏心蛋。咬了一口，大叫：「外公、外公！」

「怎么了？」我循声望去。

只见他两眼直勾勾地盯着手里大半个咬开的鸡蛋，狐疑地问：「今天奇怪了，这个蛋黄怎么是汤做的？」

《秋》F0300000012  · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛

无门慧开，俗姓梁，名慧开，字无门，临济宗杨岐派高僧，世称无门慧开禅师。《颂平常心是道》出自其禅门著作《无门关》。

《颂平常心是道》

南宋 无门慧开禅师

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。