《秋到天沟桥》F0300000061 · 2024年10月12日摄于中国辽宁丹东天沟桥
不恋去夏，不期来冬。
木叶当歌，暮鼓晨钟。
《笑一个》F0300000063 · 2014年2月23日摄于中国上海杨浦上海国际时尚中心
打出生第三天起就被外公当「模特」，一年上百次面对镜头，习以为常，丝毫不怵。
两岁刚出头，上海国际时尚中心。见妈妈举起相机，他立马摆好架势，咧开嘴就给了个微笑。
《箪食瓢饮》C0000000015 · 2026年9月21日摄于中国上海杨浦
今年有两次，一次是从河南洛阳返沪，一次是上海去湖南长沙，全程差不多都是一千一百公里，因为想当天抵达，所以中途没敢进餐，怕犯睏，干扰驾驶。
用餐后容易犯睏，即所谓的「食睏」或「晕碳」，过去一般认为是因为进餐后，大量血液进入消化系统，导致脑供血相对不足所致。实际上，进餐后脑供血下降幅度很小，不足以导致强烈犯睏。
现代研究表明，引发食睏的主要原因，一是餐后小肠会分泌胆囊收缩素以促进消化，但同时会伴有明显的镇静及促眠任用；二是随着碳水的摄入，血糖上升，胰岛素大量释放。而胰岛素会推动色氨酸进入大脑，合成能让人平静并睏倦的血清素。血清素又进一步转化成褪黑素，使睡意得到进一步的加强；三是进餐会激活副交感神经，心率放缓，身体进入「休养消化」状态，导致大脑清醒、兴奋的交感神经活动减弱，使人感到松弛、倦意。
作为对策，少食、多餐，尽量降低胰岛素的分泌及血糖的快速上升，不发生低血糖即可。
效果不错。
《走，去看洞爷湖》F0300000062 · 2017年8月1日摄于日本北海道支笏洞爷国立公园
洞爷湖，位于日本北海道西南虹田郡洞爷湖町及有珠郡壮瞥町支笏洞爷国立公园，属洞爷湖有珠山世界地质公园。
「洞爷湖」一名来自当地原住民阿伊努语，意「山之湖」。
洞爷湖为火山口湖，呈正圆形，面积七十平方公里，为日本第三大火山口湖，仅次于屈斜路湖和支笏湖。洞爷湖最深接近一百八十米，平均水深超过一百米，储水量巨大，加之地处珠山火山带，湖底及南岸有持续的地热及温泉补充，即使在冰天雪地的冬季也极少封冻，是日本最高纬度的不冻湖。
洞爷湖周边多火山，北侧有号称北海道富士的羊蹄山，南侧紧邻活火山有珠山和昭和新山。昭和新山为上世纪四十年代才从平地隆起的新火山，极其罕见。
游洞爷湖，可选游船巡湖或登湖中四岛，可选索道登有珠山展望台远眺湖光山色，也可选直升机俯瞰山湖全景。
《惟有黄花不负秋》D0004000006 · 2024年5月16日摄于中国上海杨浦新江湾城湿地
《立冬前一日霜对菊有感》
宋 钱时
昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。
园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。
《谢谢你和我一样爱长沙》C0000000014 · 2026年10月10日摄于湖南长沙
1938年10月，武汉沦陷后，长沙从后方骤然变成前线，短时间内涌入大最难民和物资，人口从三十多万猛增至五十多万，局势极度紧张。面对日军逼近，蒋介石在长沙军事会议上定下了「焦土政策」的基调，明确指示：「不论粮食、器材，凡不能带走的东西都用火烧掉」。
11月12日上午，蒋介石的密电送达湖南省主席张治中：「长沙如失陷，务将全城焚毁」。张治中随即命令警备司令酆悌等人制定焚城计划，但要求必须等军队从汨罗江撤退、接到命令后，且先放空袭警报疏散民众，才能开始行动。
当晚深夜，长沙城内谣言四起，传言日军已兵临城下。负责执行纵火的警备第二团团长徐昆，在打电话询问战况时，将距长沙尚远的「新墙河」误听为长沙近郊的「新河」。误以为日军已兵临城下、指挥官已先行逃离的徐昆，未发出任何警报，便匆忙下令放火，天心阁附近顿时火光冲天，其他纵火队员误以为这是约定的信号，纷纷响应。至次日凌晨二时许，全城数千处被同时点燃，长沙瞬间陷入一片火海。
12日，当时电报代码为「文」日。这场发生于12日深夜的大火史称「文夕大火」。
文夕大火整整燃烧了五天，长沙被付之一炬，全城九成以上房屋被毁，几成废墟。自春秋战国以来积累的两千多年古城遗存及地面文物绝大多数化为灰烬。更惨烈的是，超过三万人直接死于这场大火。
《贾家古村》F0300000060 · 2026年10月17日摄于中国江西高安
宜春高安贾家古村，总面积超过八平方公里，现有民宅五百余栋，其中元、明、清古民宅三百余三栋，保存完好且有堂号的达一百一十九栋，有「现实中的荣国府」之称，堪称江南古村望族的活化石。
高安贾家的历史可以追溯到宋开宝年间。据《畲山贾氏宗谱》载，高安贾氏始祖贾湖于宋开宝年间中进士后任筠州刺史。卸任后，携长子贾九四定居高安坪湖，贾氏一族由此繁衍生息。
明洪武初年，贾湖的十七世孙贾季良迎娶南家村南氏之女时途经畲山，被当地「佳山胜水、良田沃野」所吸引，决定移居此地。当时畲山原有贾、李、王等七姓，后随着贾家势力日渐壮大，其余六姓逐渐外迁，畲山最终只剩贾氏一姓。
明清两朝为贾家的鼎盛时期，可谓功成名就，光考取秀才、举人、进士的家族子弟就有一百二十余人，其中进士八人、举人九人。彼时村里设书塾六所，文风极盛。除了功名，贾氏还擅经商。据统计，族人中经商者超百人，为家族积累了巨量财富，为古村的建设提供了雄厚的财力支撑。
令人扼腕的是，自上世纪中后期，受多种因素的影响，年轻人纷纷外迁，村里只有少数老人留守，活力渐失，几近荒废。
《斯里巴加湾风光》A1200000001 · 2014年12月20日摄于文莱
斯里巴加湾，文莱首都，文莱河下游、南中国海之滨。
斯里巴加湾的历史，最早可追溯至七至八世纪马来人修建的水上村落。十四世纪中叶，伊斯兰教传入，文莱从日渐衰落的爪哇麻喏巴歇帝国独立，建立苏丹国，最初的水上村落逐渐发展成集王宫、集市、港口于一体的水上都城。
十六世纪中叶，文莱先后遭受从大航海时代崛起的葡萄牙、西班牙、荷兰、英国等西方列强的轮番入侵，并于1888年沦为英国的「保护国」，成为英国的殖民地。这一时期，英国殖民者开始推动水上居民移向岸上定居，斯里巴加湾的前身「文莱镇」慢慢成型。
第二次世界大战期间，日军占领文莱，城市遭到严重破坏，几成废墟。
战后，英国重新接管文莱。
上世纪五十年代，奥巴尔 · 阿里 · 赛义夫丁三世苏丹主政。在他的任内，文莱迅速实现现代化，同时诞生了这个国家的第一部宪法。现为城市地标的「奥巴尔 · 阿里 · 赛义夫丁清真寺」即在这一时期建造。
奥巴尔 · 阿里 · 赛义夫丁退位后，为纪念这位君主对文莱的贡献，「文莱镇」以其封号「斯里巴加湾」正式更名为「斯里巴加湾市」。
「斯里」，意「光荣」；「巴加湾」，意「神圣」。
上世纪七八十年代，第三世界国家纷纷独立。经过英国殖民当局漫长的谈判以及自治过渡，1984年元旦，文莱于斯里巴加湾宣告完全独立；次月，这里又举办了盛大的独立庆典，并正式确立斯里巴加湾为这个崭新的主权国家的首都。
斯里巴加湾的源头水上村落延续至今，叫甘榜阿耶，现有居民上万。
《关西鳗鱼饭》B0000000050 · 2024年10月24日摄于中国上海杨浦朝和炉端烧
1912年，法国化学家路易 · 卡米耶 · 美拉德首次报道称：氨基酸加上还原糖加热后会变成褐色并产生香气。四十一年后，这一现象被其他化学家整理出的反应机理证实，并被命名为「美拉德反应」。
美拉德反应的机理大致是氨基酸或蛋白质加上还原糖在高温的作用下发生一系列复杂的化学反应，最后产生两类物质：一类是类黑精，即大分子褪色色素，使食物变成棕黄色；另一类是多种风味小分子，像醛、酮、杂活环化合物等，使烤肉、麺包、咖啡等产生特殊的香气。
《哭墙》A1901000003 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷
以色列人的先祖叫雅各，他有十二个儿子，后来分别成为以色列十二支派的祖先。儿子中有一个叫约瑟，因遭受嫉妒，被他的兄弟们卖给了商队，最终被转卖到埃及当了奴隶。
约瑟在埃及几经坎坷，后因能解梦而受到法老赏识，从此时来运转，最后官拜宰相，地位仅次于法老，统管全埃及粮仓。
彼时，以色列人的居留地迦南一带遭遇大灾，粮食绝收。雅各不得不带领全家共七十口人南下埃及投奔约瑟以求活命。在约瑟的请求下，法老允许雅各一家在埃及东北部的歌珊地定居。
相安无事了几代人之后，新法老发现以色列人繁衍极快，人口迅速鼓胀，担心长此以往，这些人必成祸害，于是强迫以色列人为奴。令法老始料未及的是，即使如此，以色列人口依然有增无减。为绝后患，法老下达杀婴令：所有新生的以色列人都必须扔进尼罗河淹死，从根本上消灭埃及的以色列族群。
有一个以色列男婴漏网了，他叫摩西。摩西被母亲藏在蒲草箱中投入尼罗河，以躲避埃及士兵的追杀。幸运的是，摩西意外地被法老的女儿救起，并养大成人。
摩西成人后，受上帝启示，历经苦难，最终带领以色列人回到迦南。
犹太教最重要的节日逾越节，纪念的就是这一事件。
只是，此事出自犹太教圣经《摩西五经》，很可能是以色列人为立族建国叙事而创，并无史实支撑。
在去以色列前，曾经用几个月时间通读了《耶路撒冷三千年》。这是一部具有广泛国际影响力的有关耶路撒冷历史的专著，对了解这座历史名城裨益匪浅。书中，该书的作者西蒙 · 塞巴格 · 蒙蒂菲奥里直言：「有大量闪米特族群确实曾经定居在埃及三角洲，闪米特族群为躲避压迫而的传说，在情理上说得通，但是我们没有办法确定这件事发生的准确年代，也没有考古证据证明圣经版本里那块大规模、奇迹式的集体出逃真实发生。」
《元青花釉里红阁式谷仓》M0000000010 · 2026年10月18日摄于中国江西南昌江西博物馆
元青花釉里红阁式谷仓，仿江南楼阁戏台造型，塑有乐舞、侍俑十八尊及青花对联、釉里红题记、青花墓志铭。上世纪七十年代末景德镇郊凌氏墓出土。
这件文物极其珍贵，铭文含「后至元四年」字样，是全世界极少数带准确纪年的元青花釉里红器物，为元瓷的研究提供了一个精确的时间坐标。此外，青白釉、红釉、青花和釉里红皆为高温釉彩，烧成条件相差很大，能在同一件器物上一次烧成，在元代极其困难，堪称奇迹。
元青花釉里红阁式谷仓被列入首批禁止出国展览文物，现收藏于江西省博物馆，为该馆镇馆之宝。
《大观峰》F0300000648 · 2024年7月29日摄于日本熊本
阿苏，东西横跨约十八公里，南北纵贯约二十四公里，连续的群峰簇拥着巨大的火山臼，形成了一幅壮美的自然景色。
所谓火山臼是约二十七万年至九万年前先后四次火山喷发后形成的环形凹地。之后，火山臼内再次喷发，其中心区域形成了根子岳、高岳、中岳、乌帽子岳和杵岛岳五座山峰，合称「阿苏五岳」。阿苏最具标志性的景观，是五岳连绵起伏，构成了一尊横卧的释迦涅槃像。最佳的观赏点，是大观峰。
火山臼周遭是海拔约九百米的外轮山，大观峰为北外轮山的最高峰。置身其上，阿苏五岳尽收眼底。
大观峰旧称「远见之鼻」。「鼻」，指向谷地突出的岬角。大观峰所在视野极广，当地人俗称「远见之鼻」。
大正十一年，德富苏峰回乡游历阿苏，将「远见之鼻」定名为「大观峰」。德富苏峰原名德富猪一郎，为纵贯明治、大正、昭和三朝的评论家和历史学家。「大观」一词出自汉典，「洋洋大观」、「蔚为大观」之意。
《波斯菊》D0004000005 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
其实很多人认识波斯菊，是在高原。在那里，它有另一个名字：格桑花，说得严格点，是格桑花中的一种。格桑花是一众小花的统称。波斯菊在高原长得极其旺盛，只是由于气候的原因，花期比平原的要短很多。
本篇节选自汪曾祺散文《人间草木 · 昆明的花》。
《美人蕉和波斯菊》
汪曾祺
波斯菊叶子极细碎轻柔，花粉紫色，单瓣，瓣极薄。微风吹拂，花叶动摇，如梦如烟。
我原以为波斯菊只有南方有，后来在张家口坝上沽源县的街头也看见了这种花，只是塞北少雨水，花开得不如昆明滋润。在沽源县看见波斯菊使我非常惊喜，因为它使我一下子想起了昆明。
波斯菊真是从波斯传来的么？那么你是一位远客了。
昆明的美人蕉皆极壮大，花也大，浓红如鲜血。红花绿叶，对比鲜明。我曾到郊区一中学去看一个朋友，未遇。学校已经放了暑假，一个人没有，安安静静的，校园的花圃里一大片美人蕉赫然地开着鲜红鲜红的大花。我感到一种特殊的，颜色强烈的寂寞。
《小憩》C0000000013 · 2026年10月10日摄于中国湖南长沙麓茱 · 爱晚亭记咖啡
命里有时终须有，梦里有时莫强求。
云卷云舒皆天定，花开花落任去留。
《埼玉駅》A0211000001 · 2013年11月17日摄于日本埼玉
日本一级行政区划共四十七个，分别是一都：东京都；一道：北海道；二府：京都府、大阪府；四十三县：青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县、茨城县、栃木县、群马县、埼玉县、千叶县、神奈川县、新潟县、富山县、石川县、福井县、山梨县、长野县、岐阜县、静冈县、爱知县、三重县、滋贺县、兵库县、奈良县、和歌山县、鸟取县、岛根县、冈山县、广岛县、山口县、德岛县、香川县、爱媛县、高知县、福冈县、佐贺县、长崎县、熊本县、大分县、宫崎县、鹿儿岛县、冲绳县。
其中冲绳县为上世纪七十年代美国根据《冲绳返还协定》向日本移交施政权后由日本政府成立，在此之前为独立于日本的美军管理下的琉球政府。
《鎏金铜阿嵯耶观音菩萨像》M0000000009 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
「阿嵯耶观音」，也常被称作「真身观音」。
阿嵯耶观音的形象是南诏晚期隆舜帝时代集合各地高僧在本土早期观音形象的基础上参考各地观音样式所创造的一种特有的观音形象，融合了印度密教、东南亚艺术与白族本土审美，其特点是男身女相，面相清秀，长发束髻，纤腰高挑，袒身赤足。这种造型一直延续到大理国时代。
「阿嵯耶」一词来自梵语，意「圣、规范师」。阿嵯耶观音是南诏大理皇家崇奉的「建国圣源观音」，是云南「妙香佛国」的代表造像。
《霜叶红于二月花》D0019000001 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
晚秋，随着气温下降，日照缩短，树叶中叶绿素的合成机制遭到破坏，新的叶绿素得不到补充，而老的叶绿素却在持续分解，此消彼长，枫叶迅速褪去绿色。与此同时，外部环境的改变诱导着枫叶合成花青素。花青素有一个特点：颜色会随所在细胞液酸碱度的变化而变化。细胞液呈酸性，花青素则呈红色。温度越底，枫叶花青素的合成就越多，红色就越浓艳。
树叶的变色，有主动的，也有被动的。枫叶就属于主动变色，其叶中的花青素是受到环境影响主动合成的。而梧桐，到了深秋树叶会变得金黄。但梧桐树叶不同于枫叶，属于被动变色。梧桐树叶含有黄色的类胡萝卜素，平时被大量的叶绿素掩盖，树叶整体呈现绿色。到了深秋，随着叶绿素的消退，梧桐树叶中的类胡萝卜素的颜色得以显现，变得金黄。
在自然界，所得偿所劳是最基本的法则。那么，枫叶为什么要消耗养分合成花青素以求主动变色？对于这一问题，目前科学家尚无确切答案。比较主流的解释是，花青素可以阻隔某些光谱的光线，从而降低阳光对缺乏叶绿素保护的树叶的伤害，延长树叶的寿命，给树木从树叶中尽可能多地回收养分争取时间。
《教士》F0200000007 · 2016年5月12日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴圣三一教堂
早在公元四世纪，埃塞俄比亚即是一个基督教国家。当时叙利亚人弗鲁门蒂乌斯在埃塞俄比亚的前身阿克苏姆帝国宫廷传教，国王埃扎纳即宣布皈依，并立基督教为帝国的国教。弗鲁门蒂乌斯来自早期基督教五大牧首座之一的埃及亚历山大城，因此，阿克苏姆帝国的基督教一开始就有别于罗马、拜占庭路线。
公元五世纪，第四次基督教大公会议在迦克墩举行，史称「迦克墩公会议」。这次会议的主要议题是讨论基督的神性和人性到底是完全合一的还是只是结合的。埃塞俄比亚正教认同前者，而大多数教派认同后者。迦克墩公会议让埃塞俄比亚正教愈发特立独行于大多数其他基督教派。
埃塞俄比亚的立国叙事，最重要的依据是史诗《列王荣光》。该史诗宣称埃塞俄比亚王室是以色列先祖所罗门王与《圣经 · 旧约》中的据传为来自阿拉伯半岛的示巴女王的后裔，而且以色列人最崇高的圣物「约柜」就藏在阿克苏姆的小礼拜堂，由一名终身守柜僧侣看管。埃塞俄比亚人不但将这些神话直接嵌入他们的《圣经》谱系，而且还赋予埃塞俄比亚作为「新以色列」的神圣选民的自我认同。
埃塞俄比亚正教不仅拥有基督教世界中最冗长的《圣经》，而且还包含了许多犹太教教义和习俗，如割礼、清真及周六安息日等。
公元七世纪，阿拉伯势力扩张，红海贸易通道被穆斯林控制，埃塞俄比亚和地中海基督教世界的联系基本切断，在之后长达一千多年的时间里独立发展，最终成为独树一帜的埃塞俄比亚正教。
1974年，随着海尔 · 塞拉西皇帝的下台，埃塞俄比亚正教失去了国教的地位，但时至今日依然是这个国家最主流的教派。
《四季彩の丘》A0207000001 · 2017年7月30日摄于日本北海道上川郡美瑛町新星第三
夏季的北海道并非处处鲜花盛开，比较知名的「花海」主要集中在富良野地区，包括富良野市、中富良野町、上富良野町和美瑛町。最具代表性的是位于上川郡美瑛町占地十五公顷的「四季彩之丘」。起伏的丘陵被整齐地犁成了一垄垄的花田，不同品种、不同颜色的花卉被间隔栽种在不同的花田里，放眼望去，整片丘陵宛如一张色彩绚丽斑斓的花毯，煞是好看。
「四季彩之丘」花田显然是经过精心设计和培养的，每一垄花田里的花卉一过盛花期便会被收割，由花期更晚的品种取代。因此，这里的赏花期可以延续数月之久。
《粉黛乱子草》F0300000058 · 2023年10月16日摄于中国上海浦东滨江森林公园二期
粉黛乱子草，禾本科乱子草属多年生暖季型草本植物，原产北美，现国内广泛栽种，为秋季颇具代表性的观赏植物之一。
粉黛乱子草之所以招人喜爱，主要是花期时，从基部抽出的纤细的粉紫色花穗聚成大片的花海，如轻纱薄雾，氤氤氲氲的，极是梦幻。