
《煎饼果子来一套》F0300000086 · 2017年10月6日摄于中国天津河北意式风情街
三四年前,有一首歌很火,歌名叫《煎饼果子》,唱的也是煎饼果子:
药药、切克闹,煎饼果子来一套。一个鸡蛋一块钱,喜欢脆的多放面,辣椒腐乳小葱花,铁板铁铲小木刷。
药药、切克闹,放点面酱些许甜,趁热吃了似神仙。艾瑞巴蒂、黑喂够,跟我一起来一套。
动词大慈、动词大慈,我说煎饼你说要。煎饼、要,煎饼、要。
切克闹、切克闹,黄金喷香好味道。
在天津河北区的意式风情街民生路入口有一家「津门老味煎饼果子」,门面不大,但门口每天都排着好几十人的长队,为的就是尝一口这里的煎饼果子。
煎饼果子在天津非常出名,不说是天津最著名小吃,但说是「之一」绝不为过。
传统的天津煎饼是绿豆面的,摊的时候打上鸡蛋,抹匀了,再刷上面酱和辣椒酱,撒上葱花、香菜末,熟了之后裹上油条或薄脆的「果篦儿」,便成了一套煎饼果子,抓在手里直接吃。
尽管天津的煎饼果子很出名,但我还是喜欢小时候奶奶自己摊的煎饼。没很多的配料,就面粉糊,摊得薄且脆,配上炸得焦黄的半老的「老油条」,那真叫香。吃的时候得用手在下头托着,因为特别酥脆,咬的时候老落渣。
顺便说一下,「果子」多半应该写成「馃子」。

《片鸭》A0108010002 · 2017年10月1日摄于中国北京东城四季民福烤鸭东四十条店
「北京烤鸭」是北京的一道美食,传统上以「全聚德」的最为著名,但近年来,「四季民福」烤鸭名声鹊起,大有后来居上之势。在《大众点评》上,北京「四季民福」的各个分号的评级都是五分,可见其人气之旺,口碑之佳。
每次吃烤鸭,都会有些纠结。倒不是因为健康,而是因为这道美食的食材「北京填鸭」的生产方式过于残忍:牠们不是自主进食,而是由人工将超量的食物用管子直接塞进食道强行灌入。大部分鸭子的食道因此发炎,甚至溃烂。一次又一次的灌食,对鸭子来说,都是一次又一次极其残忍的折磨。
和北京烤鸭类似的,还有一道世界著名美食「法国鹅肝」。
出于动物保护,这些年来一直拒绝食用鱼翅和燕窝;而出于动物福利,也有好些年不再吃法国鹅肝。但对于北京烤鸭就很纠结。这倒不是它的美味,而是怕显得过于矫情。
很多伦理方面的事,不能细想,不然真没法活。

《老鼠粉》B0000000010 · 2015年6月20日摄于马来西亚吉隆坡
在吉隆坡的时候,头一回看见一家街边饮食店的门口挂着「老鼠粉」的招牌时,还真以为这东西跟老鼠有点瓜葛,差点没反胃。后来发现很多店都在卖这东西,断定个中必有蹊跷,喜欢吃老鼠的人毕竟只是少数,即使是马来西亚,也不应该成为「人气美食」。
中午在茨厂街用餐,店家的菜单上也有「老鼠粉」。也是好奇,就要了一个「瓦罐老鼠粉」,等端上来之后才弄明白,原来「老鼠粉」是一种米粉,寸把长,两头略尖,有点像老鼠尾巴,味道还蛮不错的。
后来慢慢知道,「老鼠粉」的叫法很多:广东梅州大埔一带的客家人称「老鼠粄」,台湾的客家人称「米筛目」、「米苔目」,在香港又称「银针粉」。

《早餐》B0000000002 · 2017年4月6日摄于日本冲绳美丽海世纪酒店
在日本,稍微好一些的酒店大都会同时提供「洋食」和「和食」,也就是西式和日式两种早餐。对于我来说,「洋食」是用来摄取热量的,而「和食」则是用来解馋的,因为喜欢日本的米饭。一碗米饭,几粒酱菜,再加上一碗味噌汤,就像是西餐最后的那道甜点,缺了,多少有些意犹未尽。
日本的米饭好吃。
记得第一次出差日本,因为觉得米饭好吃,一碗下肚觉得很不过瘾。那时日本很多餐馆都是可以免费「续饭」的,便续了一碗。谁知第二碗下肚还是觉得不过瘾,就又让店小二给再续一碗。第三碗米饭是送来了,可店小二的脸色已经不怎么好看了。当时还觉得店家小气,不就是一小碗米饭嘛。不过,当后来知道了日本大米的价格后,心里头真有点过意不去。

《韩国八色烤肉》B0000000001 · 2017年4月4日摄于韩国首尔
「八色烤肉」是韩国一家较为有名的链锁餐厅,在中国很多城市,包括上海也开有多家分店。
所谓「八色」,不是说烤肉有八种颜色,而是将生猪五花肉腌制成大蒜、葡萄酒、松叶、香草、咖喱、大酱、辣椒酱和高丽参等八种口味后再在铁盘上烤制。
八色烤肉的烤制过程很有特点:烤盘略向一侧倾斜,腌制过的猪五花肉放在烤盘的高处烤制,而豆芽、蘑菇等蔬菜则在放在烤盘稍低些的地方。五花肉烤出来的油顺着烤盘会流向蔬菜,这样烤出来的蔬菜同样香气四溢。
烤熟的五花肉可以直接吃,但通常会像北京烤鸭一样蘸上酱卷着吃,只是北京烤鸭用的是薄饼,而烤肉用的是各种生的蔬菜叶。

《必胜客》F0300000011 · 2017年1月14日摄于中国上海杨浦必胜客大润发黄兴店
几家洋快餐,像「肯德基」、「麦当劳」,感觉就跟打发叫花子似的,弄个纸盒子把东西朝里头一塞,让你自个儿用手抓。在这点上,「必胜客」稍好些,尽管环境也跟前两家一样的逼仄,但毕竟还有盘有碟有刀有叉,至少意思到了,让你能有模有样地吃顿饭。
一直不爱进必胜客。一是感觉这家店老得排队,烦人;二是对披萨没什么好感。
十好几年前出差日本长崎西海的大岛造船所。那儿都是老朋友了,彼此间特别熟。中午用餐的时候,问点什么主食。菜单上很多的当地美食,当时也不知道什么缘由,莫名其妙地点了份披萨。就是打这次起,对披萨再无好感。倒不是说人家做得不好,而是这东西就一烙饼,上头搁些番茄、洋葱啥的,比起长崎的杂烩面,那差的不是一点点。
后来在国内去过几回必胜客,一回吃的是牛排加意面,意面倒还行,就是那牛排撕不开、嚼不烂;另一回吃的是海鲜饭,跟西班牙的倒还有五、六分像。
前几天跟着丫头去必胜客,入乡随俗地吃了回披萨。不知道是因为这几个月经常饿肚子还是别的啥原因,尽管还是番茄、洋葱烙饼,但这回感觉倒是还行。只是出了门还在琢磨:这小桌子、小椅子,它老家的那些个在胖子怎么塞得进去。

《伊比利亚火腿》B0000000012 · 2015年10月4日摄于西班牙加泰罗尼亚巴塞罗那
伊比利亚火腿不光在西班牙,即使在整个欧洲都非常著名,为欧洲九大传奇食材之一。
伊比利火腿堪称火腿中的传奇,它昂贵、味美,而制作方法却又简单、原始、自然,比起许多其他肉制品,伊比利火腿的制作几乎只能用粗糙来形容,但也十分符合西班牙人大而化之热情奔放的个性。
伊比利火腿由埃斯特雷马杜拉自治区特有的猪种制成,并且完全是高温风干后再用蜡封上,几乎所有的脂肪都在高温风干的过程中变成油流了出来,因此胆固醇含量很低。
伊比利亚火腿非常昂贵,顶级的伊比利亚火腿价格约为每斤180美元。这些火腿由专门的「火腿师」切成半透明的薄片,单独配酒。
西班牙的「火腿师」是一个非常专业的职业,通常需要经过数年的专业培训,并获得执业资格后才能担任。在西班牙,一个好的「火腿师」倍受尊崇。最近有一位西班牙「火腿师」非常火,他叫Florencio Sanchidrián,切了30年火腿,被尊为西班牙国宝。

《雪球》B0000000009 · 2014年7月25日摄于德国巴伐利亚罗腾堡
德国巴伐利亚罗腾堡圣雅各布教堂的对面有一家面包房。那天从教堂出来,无意中看见这家面包房的柜台里堆的全是一只只裹满糖霜的球形面包。当时很好奇,面包怎么可以是球形的。因为面包是要放在铁盘上烤的,所以至少会有一个平的底。
进到店里,问店员,这东西是啥。回答说是「雪球」。由于语言不通,最后依然没弄明白这东西是怎么做的。打扰了人家半天,有些过意不去,便买了一只,算是对双方的一种安慰。
几个月之后,突然想起这件事,于是花了点时间,这才解开了这个谜:原来雪球不能算是面包,因为它不是烤出来的,而是像麻花那样将揉好的发酵面粉条盘成球形之后下大油锅炸出来的,难怪可以是球形的。同时也知道了,雪球是罗腾堡的特色面点,很有名。
还好,走过路过而没有错过。