《传统肉酱意麺》B0000000838 · 2024年8月20日摄于中国上海杨浦PIZZENELLA窑炉披萨

说到意大利麺，你第一时间想到的是什么样的？

在国内，意大利麺的受众并不算多，毕竟我们自己的麺条种类就已经相当丰富了。这就导致很多人对意大利麺的印象都是细长的圆麺。但实际上，意大利麺的形状超过了300种。并且，在意大利，人们对于什么麺配什么酱汁是很明确的。比如，做培根蛋酱意麺要用长意麺，最好是扁细麺或意大利细麺；做辣味番茄培根意麺，必须用吸管麺；做奶油三文鱼意麺，只能用蝴蝶麺。对于大多数意大利人来说，这种搭配几乎是下意识的。这可能和他们从小的家庭习惯有关。

意大利麺多种多样的形状，应该和产地的多样性有关，毕竟意大利麺的基本形状直到1861年才做到国家大致统一。

意大利麺的工业化生产始于19世纪。1848年，第一家工业化意麺工厂在那不勒斯开业，在那之后其他工厂才出现。在1865年之前，麺面都是手工切割的，以至于出现一种叫「切坏」的意面。直到这一年，一位热那亚的麺点师乔瓦尼 · 巴蒂斯塔 · 卡普罗发明了切麺机，笔尖麺由此诞生。

螺旋麺，一开始都是使用那种经典的通常由铁匠打造、但也有人借助回收来的毛衣针或废弃的雨伞骨架制作的「小铁棒」来手工完成的。这是一项传承了几个世纪的技术，并催生了传统的「牧师扼杀者麺」。据说是当时的牧师太贪吃，以至于吃的时候被噎住了。

1924年，纽约的两位意大利移民，他们开发了中心带孔的制麺机，由此制造出无限完美的螺旋麺。

一个有意思的问题：不同形状的意麺，味道也会不同吗？

有些人说条纹斜管麺比不带条纹的口感要好，也有人说吸管麺比细麺味道更佳。实际上，意麺的本质都是一样的，都是由硬粒小麦制成。如果比较的是味道，其实都是一样的。如果有所不同，那应该是口感。这可以理解为不同的形状带来不同的口感。另外，不同形状的意麺和适合的酱汁搭配，体验也会有所不同。另外就是，不同原料中加入了不同配料的意麺，如鸡蛋意麺、黄绿双色麺或全麦意麺，其风味异于普通意麺。

再说说酱料和意麺的搭配。

举个例子。意大利人对豌豆意麺非常着迷，大人小孩无不喜欢，在周日的餐桌上或餐馆里都能找到。豌豆意麺最受欢迎的形状是超细的管麺或指环麺。当然，有时人们也用小蜗牛麺或瓢虫麺或烟斗麺。如果是更重要的午餐，人们甚至会用巨大的贝壳麺。

如果改成用扁细麺或细麺来做这道菜，会有什么不同吗？

你会发现，上面提到的意麺形状都是可以「容纳」豌豆的，所以你咬下去的时候，意麺和豌豆是混合在一起的。如果你使用长意麺，豌豆就很容易滑落下来。这就是讲究搭配的道理。

同样道理，培根蛋酱麺，如果用蝴蝶麺代替扁细麺，酱汁很容易滑落，蛋黄乳酪无法裹满麺身，这就浪费了。

说到挂汁，很多人，包括意大利人，都认为带条纹的意麺更适合。但很多意大利厨师却认为，真正适合挂汁的反而是那种表面光滑的意麺。因为带条纹的意麺有厚有薄，这就意味着不能均匀受热，有的地方会先煮熟甚至煮过头，而有的地方则还保留着韧劲。

从受马车轮启发而发明的轮子麺，到锁汁神器小方饺，意麺的形状时至今日仍在进化。据悉，最新的意麺趋势是3D打印通心粉。麻省理工团队正试验分形结构酱汁附着率。当科技撞上百年传统，下一个颠覆认知的形状或许已在实验室诞生。毕竟在亚平宁半岛，意麺的意义已经不仅仅是果腹之物，而是一种可食用的国家图腾。

有美食史学家如是说：「意大利人设计跑车或通心粉，投入的是同一种偏执。」