《焦糖三文鱼寿司》B0000000578 · 2024年2月8日摄于中国上海杨浦炙柒精选
大约一年半前读到过一条新闻，说日本著名的回转寿司连锁巨头将最便宜的寿司价格从每盘110日元涨到115日元。按通常惯例的每盘2枚寿司算，涨价后，每枚寿司的价格不到60日元，相当的「亲民」了。
知道日本最贵的寿司价格吗？
去年的8月7日，吉尼斯向日本一家餐厅颁发了一张「最贵寿司」的吉尼斯世界纪录认证证书。证书内容显示，该店一个含20枚握寿司的套餐价格为35万日元。折算下来，每枚寿司的价格为17,500日元，是上面提到的便宜寿司的290多倍。真是疯狂。
《脆脆炸虾卷》B0000000577 · 2022年1月9日摄于中国上海杨浦寿司福悠方店
你以为的寿司，就是「寿司第一人」小野二郎做的，捏个小小的醋饭团，盖一片刺身，用手指按几下的那种？那种叫握寿司，最初只是为了偷懒而生。因为制作简单。
寿司的形态很多。
押寿司，也叫箱寿司。这种寿司的制作方法是将鱼或其他配料均匀地码在专门的木盒底部，然后再铺上醋饭，用木板压实成型，再切成小块。
卷寿司。海苔、醋饭、配料，一层层铺整齐后卷成柱状，再切成段。
军舰寿司。将醋饭团捏成椭圆形，侧面裹上海苔，上面放配料。看上去很像一艘小小的装着配料的船。
手卷。很像蛋筒冰淇淋：卷成锥筒形的海苔，内装醋饭及配料。
里卷。反卷寿司之道而行之：配料，外裹海苔，最外是醋饭。
稻荷寿司。军舰寿司的海苔改成油豆腐皮。在日本，稻荷大神是保佑五谷丰登之神，通常化身狐狸。在京都的伏见稻荷大社，随处可见狐狸的造像，就是因为这个。传统上，日本人喜欢用油豆腐皮祭祀稻荷大神。用油豆腐皮制作的寿司被称为稻荷寿司或狐寿司也就很好理解了。
散寿司。散寿司很像中国的菜饭：将醋饭、配料拌匀即成。
杯寿司。杯装的醋饭加配料。
姿寿司。整鱼塞醋饭后切段或片。
饭团寿司。就是便利店里常见的海苔包饭团，大号的卷寿司。其实，早期的寿司都是大号的，差不多是现在寿司的三倍。
《鹅肝寿司》B0000000576 · 2024年2月8日摄于中国上海杨浦炙柒精选
随着交通运输的发展及保鲜技术的提升，估计还有一个更加重要且直接的原因，就是商业化的寿司需求越来越旺，导致鱼的腌制时间越来越短，「生驯寿司」逐渐取代了「驯寿司」。大约在日本的江户时代，寿司演变成了现在这样直接用新鲜的生鱼片和米饭制作的寿司。
由于不再发酵，驯寿司特有的的酸味不复存在。幸好，这时醋已经出现。
醋，日语为「酢」，是不是有点眼熟？嗯，和「鲊」很像。
胡乱猜测一下，这两字之间感觉应该存在某种关联。
《鳗鱼寿司》B0000000575 · 2024年2月8日摄于中国上海杨浦炙柒精选
寿司的起源众说纷纭。比较主流的说法是，寿司的前身是用米或饭腌制的鱼，最早由东南亚传入中国，再由中国传入日本。
用米饭腌制、保存食物的方法，东南亚及中国的海南等一些地方至今仍在延用。
成书于北魏的《齐民要术》提到过一种食物，叫「鱼鲊」。书中详细地介绍了「鱼鲊」的具体做法：找一坛子，码一层鱼，覆一层米饭，再码一层鱼，再覆一层米饭，坛子装满后，用竹篛封住坛口，静等发酵。米饭发酵后会产生乳酸，鱼因此得到保存而不会腐败。
「鱼鲊」具备了寿司的三个最基本的元素：鱼、饭和酸。
曾经看过一部纪录片，介绍日本滋贺县琵琶湖地区有一种地方美食「鲋寿司」，就是用类似的方法腌制的鲋。「鲋寿司」属于「熟寿司」或「驯寿司」，一般被认为是寿司的原始形态。不过，这种寿司只吃鱼，饭都是扔掉的。
《自助小菜》B0000000574 · 2024年1月29日摄于中国上海杨浦谷田稻香悠方店
读到文中的「酱黄瓜炒山鸡丁」，想起了小时候春节时父亲似乎必做的一道菜：酱黄瓜炒鸡杂。可能是因为鸡杂、鸡爪之类的不太有人吃，父亲将其剁成丁，和酱黄瓜丁一起，放酱油，放糖炒了过泡饭。不过，我没吃过，因为我讨厌鸡，更别提鸡杂了。
《酱菜》
梁实秋
抗战时我和老向在后方，我调侃他说：「贵地保定府可有什么名产？」他说：「当然有。保定府，三宗宝，铁球、酱菜、春不老。」他并且说将来有机会必定向我献宝，让我见识见识。抗战胜利还乡，他果然实践诺言，从保定到北平来看我，携来一对铁球（北方老人喜欢放在手里揉玩的玩意儿），一篓酱菜，春不老因不是季节所以不能带。铁球且不说，那篓酱菜我起初未敢小觑，胜地名产，当有可观。油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜「棺材板」还咸！
北平的酱菜，妙在不太咸，同时又不太甜。粮食店的六必居，因为匾额是严嵩写的（三个大字确是写得好），格外的有号召力，多少人跑老远的路去买他的酱菜。我个人的经验是，盛名之下，其实难副。铁门也有一家酱园，名震遐迩，也没有什么特殊。倒是金鱼胡同市场对面的天义顺，离我家近，货色新鲜。
酱菜的花样虽多，要以甜酱萝卜为百吃不厌的正宗。这种萝卜，细长质美，以制酱菜恰到好处。他处的萝卜嫌水分太多，质地不够坚实，酱出来便不够脆，不禁咀嚼。可见一切名产，固有赖于手艺，实则材料更为重要。甘露，作螺蛳状，清脆可口，是别处所没有的。
有两样酱菜，特别宜于作烹调的配料，一个是酱黄瓜炒山鸡丁。过年前后，野味上市，山鸡（即雉）最受欢迎，那彩色的长尾巴就很好看。取山鸡胸肉切丁，加进酱黄瓜块大火爆炒，临起锅时再投入大量的葱块，浇上麻油拌匀。炒出来鸡肉白嫩，羼上酱黄瓜又咸又甜的滋味，是年菜中不可少的一味，要冷食。北地寒，炒一大锅，经久不坏。
另一味是酱白菜炒冬笋。这是一道热炒。北方的白菜又白又嫩。新从酱缸出来的酱白菜，切碎，炒冬笋片，别有风味，和雪里蕻炒笋、荠菜炒笋、冬菇炒笋迥乎不同。
日本的酱菜，太咸太甜，吾所不取。
《小票》C0000000081 · 2024年3月23日摄于中国上海杨浦舞虾小说旗舰店
电影《小兵张嘎》中，给日本鬼子当翻译官的胖翻译在城门口的西瓜摊吃西瓜。摊主问他怎么不问价就吃上了，他霸气地回答道：「老子在城里下馆子从来不给钱。」用现在的话来说，胖翻译下馆子不给钱，就是吃的霸王餐。
当下的很多平台，会向用户提供一些免费的试吃或试用机会，这种「免费试」或「免费用」，被约定俗成地叫做了「霸王餐」。
最典型的是《大众点评》平台。
《大众点评》在其网页或手机应用中针对很多大城市设有专门的「免费试」窗口，资源由商家提供。感兴趣的用户可以自愿报名，参与抽奖。如果中奖，用户就可以享受一次免费用餐的机会，但必须在用餐后的规定时间内为此次用餐撰写一条不少于100字的评价。
中奖的频率时高时低，有时每个月都会中奖，有时隔月甚至数个月才会中奖一次。
这种活动蛮有意思的：平台可以提升活跃度；商家可以藉此宣传和推广自己，增加流量、点评数及提升知名度；用户可以免费用餐。三赢。
《秋》D0019000014 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
有事说事，没事读书。
丰子恺不只是漫画家。实际上，他是一个集漫画家、散文家、翻译家、美术教育家和音乐教育家于一身的文学和艺术大师。他的散文如他的漫画，平实，明快，睿智，风趣。
但《秋》似乎是个例外。
五年前，丰子恺诞辰120周年纪念日当天，央视网给《秋》留下了一条评语：一篇文章道尽而立之年的苍凉。
《秋》
丰子恺
我的年岁上冠用了「三十」二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但「三十」这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为「小杨柳屋」，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想像这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而「遥看近却无」的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：「春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。」我读了「良辰美景奈何天」等句，曾经真心地感动。以为古人都太息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生蕃殖的状态，我觉得天地间的凡庸，贪婪，无耻，与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：「啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏，摧残，攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！」
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之，叹之，怜之，惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯，盛衰，生灭，有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千遍一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪，愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊，悟达，而伟大!我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。」我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有「死」的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉，拥衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉，拥衾，浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于「死」的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
一九二九年秋作。
《张乐平自画像》C0000000079 · 2024年2月12日摄于中国浙江嘉兴海盐张乐平纪念馆
张乐平纪念馆位于张乐平老家浙江海盐县城中心的「三毛乐园」内，与海盐的著名景点绮园一街之隔。纪念馆建成于1995年10月，馆名为巴金所题，馆内设纪念室、创作室、展览室、活动室、接待室等，馆藏张乐平近千件原作。
张乐平最著名的作品《三毛流浪记》原稿记234件于1983年捐献给了国家，现为中国美术馆收藏。
《包浆豆腐》B0000000573 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦小满手工粉悠方店
《豆腐》
梁实秋
豆腐是我们中国食品中的瑰宝。豆腐之法，是否始于汉淮南王刘安，没有关系，反正我们已经吃了这么多年，至今仍然在吃。在海外留学的人，到唐人街杂碎馆打牙祭少不了要吃一盘烧豆腐，方才有家乡风味。有人在海外由于制豆腐而发了财，也有人研究豆腐而得到学位。
关于豆腐的事情，可以编写一部大书，现在只是谈谈几项我个人所喜欢的吃法。
凉拌豆腐，最简单不过。买块嫩豆腐，冲洗干净，加上一些葱花，撒些盐，加麻油，就很好吃。若是用红酱豆腐的汁浇上去，更好吃。至不济浇上一些酱油膏和麻油，也不错。我最喜欢的是香椿拌豆腐。香椿就是庄子所说的「以八千岁为春，以八千岁为秋」的椿。取其吉利，我家后院植有一棵不大不小的椿树，春发嫩芽，绿中微带红色，摘下来用沸水一烫，切成碎末，拌豆腐，有奇香。可是别误摘臭椿，臭椿就是樗，本草李时珍曰：“其叶臭恶，歉年人或采食”。近来台湾也有香椿芽偶然在市上出现，虽非臭椿，但是嫌其太粗壮，香气不足。在北平，和香椿拌豆腐可以相提并论的是黄瓜拌豆腐，这黄瓜若是冬天温室里长出来的，在没有黄瓜的季节吃黄瓜拌豆腐，其乐也如何？比松花拌豆腐好吃得多。
「鸡刨豆腐」是普通家常菜，可是很有风味。一块老豆腐用铲子在炒锅热油里戳碎，戳得乱七八糟，略炒一下，倒下一个打碎了的鸡蛋，再炒，加大量葱花。养过鸡的人应该知道，一块豆腐被鸡刨了是什么样子。
锅塌豆腐又是一种味道。切豆腐成许多长方块，厚薄随意，裹以鸡蛋汁，再裹上一层芡粉，入油锅炸，炸到两面焦，取出。再下锅，浇上预先备好的调味汁，如酱油料酒等，如有虾子羼入更好。略烹片刻，即可供食。虽然仍是豆腐，然已别有滋味。台北天厨陈万策老板，自己吃长斋，然喜烹调，推出的锅塌豆腐就是北平作风。
沿街担贩有卖「老豆腐」者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。这样的老豆腐，自己在家里也可以做。天厨的老豆腐，加上了鲍鱼火腿等，身份就不一样了。
担贩亦有吆喝「卤煮啊，炸豆腐」者，他卖的是炸豆腐，三角形的，间或还有加上炸豆腐丸子的，煮得烂，加上些佐料如花椒之类，也别有风味。
一九二九年至一九三零年之际，李璜先生宴客于上海四马路美丽川（应该是美丽川菜馆，大家都称之为美丽川），我记得在座的有徐悲鸿、蒋碧微等人，还有我不能忘的席中的一道「蚝油豆腐」。事隔五十余年，不知李幼老还记得否。蚝油豆腐用头号大盘，上面平铺着嫩豆腐，一片片的像瓦垄然，整齐端正，黄橙橙的稀溜溜的蚝油汁洒在上面，亮晶晶的。那时候四川菜在上海初露头角，我首次品尝，诧为异味，此后数十年间吃过无数次川菜，不曾再遇此一杰作。我揣想那一盘豆腐是摆好之后去蒸的，然后浇汁。
厚德福有一道名菜，尝过的人不多，因为非有特殊关系或情形他们不肯做，做起来太麻烦，这就是「罗汉豆腐」。豆腐捣成泥，加芡粉以增其黏性，然后捏豆腐泥成小饼状，实以肉馅，和捏汤团一般，下锅过油，再下锅红烧，辅以佐料。罗汉是断尽三界一切见思惑的圣者，焉肯吃外表豆腐而内含肉馅的丸子，称之为罗汉豆腐是有揶揄之意，而且也没有特殊的美味，和「佛跳墙」同是噱头而已。
冻豆腐是广受欢迎的，可下火锅，可做冻豆腐粉丝熬白菜（或酸菜）。有人说，玉泉山的冻豆腐最好吃，泉水好，其实也未必。凡是冻豆腐，味道都差不多。我常看到北方的劳苦人民，辛劳一天，然后拿着一大块锅盔，捧着一黑皮大碗的冻豆腐粉丝熬白菜，唏里呼噜地吃，我知道他自食其力，他很快乐。
《早春的阳光》F0300000614 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴子城
每个周末都要去上两个小时绘画课。
那天闲聊，提及此事，便问他：「你是上一个小时漫画，一个小时速写？」
「都不是。两个小时素描。」
「你不是漫画和速写在考级吗？怎么又冒出素描来了？」我很好奇。
「漫画和速写我没学过，考级都是直接去的。素描倒是很系统地在学，但没考过级。」
《闲书》C0000000078 · 2024年3月19日摄于中国上海杨浦
在美食领域，听说香港的蔡澜也小有名气，于是买来他的《蔡澜 · 旅行食记》，认真地读完了。整体印象：烟火气不多，市侩气不少。
读汪曾祺的《人间有味》，读梁实秋的《雅舍谈吃》，勾人垂涎，恨不得立刻动身去昆明吃米线，去北京吃烤肉。但读《蔡澜 · 旅行食记》，第一感觉既无关文学，也无关美食，只是一本宣传手册。
结果，不但再无兴趣阅读蔡澜的其他文章，就连以他名字命名的连锁茶楼「蔡澜港式点心」都没想着去尝试一下。这倒不是说「蔡澜港式点心」一定很糟糕，只是读了《蔡澜 · 旅行食记》之后再光顾，自觉很傻。
《生日快乐》C0000000077 · 2024年3月17日摄于中国上海宝山浙东头淞南店
外婆今天生日，但孩子们要上班、上学，所以提前到了昨天。
几个月前就计划好，外婆的这个生日去尼泊尔，差不多正好赶上洒红节。但这几个月我的身体状态一直不怎么好，可能是长新冠，经常心动过速，一直在服药控制，不敢造次，只得放弃，真是遗憾。
去年至今，新冠，可能不止一次，加上胆囊手术，加上戒烟，再加上数度可能因流感引发的发烧，非常够呛，身体，包括情绪都大受影响。
唉。
《樟树港青椒开源皮蛋》B0000000492 · 2024年3月17日摄于中国上海宝山浙东头
那个经常在荒野求生节目中露面、被称为「贝爷」的英国人贝尔 · 格里尔斯在一档电视节目中，在面对臭豆腐、鱼腥草和皮蛋「三选一」这一「送命题」时，这个吃过螳螂、蚂蚱、蝎子、蚂蚁、爆浆虫，生喝过蛇血的号称「位于食物链顶端的男人」毫不犹豫地选择了臭豆腐。这倒不是他对臭豆腐偏爱有加，而是实在无法接受皮蛋。
皮蛋，也叫松花蛋，在中国是一种广受欢迎的传统风味美食，但在国外却不受待见，被称为「恶魔蛋」、「世纪蛋」。美国有线新闻网曾经评选出「世界上最恶心的十大食物」，皮蛋位列榜首。
2019年，意大利警方在一家华人商店「查获」了800个皮蛋，理由是这种食物「不适合人类食用」。尽管后来警方给出的新的查扣理由是这些皮蛋来源不明，但「不适合人类食用」的印象在短时间内很难被完全消除。
《砂锅馄饨》B0000000500 · 2024年2月26日摄于中国上海杨浦步亭斋中原城市广场店
记得早年出差日本，饭饱、酒足，已近子夜。当地的一位朋友邀请说一起去吃个宵夜再回酒店。
他轻车熟路地带我来到一处僻静的街巷，那里有一个卖拉麺的「屋台」，有点类似上海人说的柴爿馄饨摊。他要了两碗拉麺，没桌没凳的，我们就端在手里「立吞」。朋友一边吸溜着拉麺一边说：「我读大学的时候，晚自习后经常像这样跑去学校附近的屋台吃碗拉麺。现在也是，加班晚了，总想着过来吃碗拉麺。其实有时并不是因为饿，只是想重温那段大学时光，算是怀旧吧。」
汪曾祺说：「四方食事，不过一碗人间烟火。」什么是人间烟火？不是燕鲍翅参，而是立吞拉麺或柴爿馄饨。
《木鱼馄饨》
林清玄
冬季里的一天，天空中飘着无力的小雨，我在读书，忽然一阵木鱼声恰好从远处的巷口传来，使人觉得格外空灵，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的所在。
那木鱼声敲得十分沉重有力，从满天的雨丝里飞扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远地，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏小灯，随着道路的起伏，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
一走近，我才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了敲奏木鱼，他的回答竟十分简单。他说：「喜欢吃我馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，就会跑出来买馄饨了。」我不禁哑然，原来木鱼于他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦大众生活的工具。
老人也看出了我的失望，他说：「先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨。」于是我丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。
后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的时候，远远听到他的木鱼声，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我未完的工作。
和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为卖馄饨的信号是别具匠心的。
他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡的人们的工具，而且在深夜里像卖粽子的人一样大声叫嚷，他觉得有失尊严。最后他选择了木鱼：既让清醒者可以听到他的叫卖声，又不至于打断熟睡者的美梦。木鱼就是木鱼，不管从什么角度来看它，仍旧有它的可爱之处，即使是用在一个馄饨摊子上。
我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才和他失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活中尽人皆知的人物，他显然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒里的馄饨很有信心，他用木鱼声叫卖的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都已成为生活里的一部分。
那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了。我想，岁月于他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车，消失在巷子的转角。一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着未睡者的心灵。
《「哟」长声长音》F0300000613 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴
「哟」发长声、拖长音是个什么动静，敬请自行结合画面脑补。哈哈哈哈。
周末，接放学。
开车的外公：「没有坏消息？那就是好消息。」
坐副驾驶的闹同学：「嘿嘿，有一个坏消息：数学考了个B。大题，答案对的，解题方法跟老师规定的不一样，被扣分了。」
「学习成绩波动很正常。这对外公来说算不上坏消息。」
「那什么是坏消息？」
「比如惹你妈哭。」
「嘿嘿，那就没有坏消息了。」
「以前为什么老惹你妈哭？」
「是啊，以前为什么会惹老妈哭，真是匪夷所思。」
《铜鎏金佛祖诞生像》M0000000054 · 2024年1月14日摄于中国浙江嘉兴博物馆
正在嘉兴博物馆展出的这件文物名为「铜鎏金佛祖诞生像」，描绘的是佛祖释迦牟尼诞生时的场景：幼儿佛祖立于莲花座之上，左手抬臂二指向天，右手垂臂二指向地。
据《长阿含经》记载，佛祖释迦牟尼诞生时，向东、向西、向南、向北各行七步，步步生莲。随后，他脚踏莲座，一手指天，一手指地，昭告众生：「天上天下，唯我独尊。」
《蒙自过桥米线》B0000000572 · 2024年2月2日摄于中国上海杨浦麦麦山悠方店
本文节选自汪曾祺的散文《昆明的吃食》。汪曾祺曾就读于西南联大，前前后后在昆明待了很多年，对昆明怀有特殊的感情，视作第二故乡。汪曾祺很喜欢昆明的过桥米线。除了本篇外，在《米线》一文中也对昆明的铜锅米线有过非常详细的介绍。汪曾祺很喜欢昆明的米线。据说有一回想吃米线又囊中羞涩，汪曾祺竟然卖了词典解燃眉之馋。
《过桥米线 · 汽锅鸡》
汪曾祺
这似乎是昆明菜的代表作，但是今不如昔了。
原来卖过桥米线最有名的一家，在正义路近文庙街拐角处，一个牌楼的西边。这一家的字号不大有人知道，但只要说去吃过桥米线，就知道指的是这一家，好像「过桥米线」成了这家的店名。这一家所以有名，一是汤好。汤面一层鸡油，看似毫无热气，而汤温在一百度以上。据说有一个「下江人」司机不懂吃过桥米线的规矩，汤上来了，他咕咚喝下去，竟烫死了。二是片料讲究，鸡片、鱼片、腰片、火腿片，都切得极薄，而又完整无残缺，推入汤碗，即时便熟，不生不老，恰到好处。
专营汽锅鸡的店铺在正义路近金碧路处。这家的字号也不大有人知道，但店里有一块匾，写的是「培养正气」，昆明人碰在一起，想吃汽锅鸡，就说：「我们去培养一下正气。」中国人吃鸡之法有多种，其最著者有广州盐焗鸡、常熟叫花鸡，而我以为应数昆明汽锅鸡为第一。汽锅鸡的好处在哪里？曰：最存鸡之本味。汽锅鸡须少放几片宣威火腿，一小块三七，则鸡味越「发」。走进「培养正气」，不似走进别家饭馆，五味混杂，只是清清纯纯，一片鸡香。
为什么现在的汽锅鸡和过桥米线不如从前了？从前用的鸡不是一般的鸡，是「武定壮鸡」。「壮」不只是肥壮而已，这是经过一种特殊的技术处理的鸡。据说是把母鸡骟了。我只听说过公鸡有骟了的，没有听说母鸡也能骟。母鸡骟了，就使劲长肉，「壮」了。这种手术只有武定人会做。武定现在会做的人也不多了，如不注意保存，可能会失传的。我对母鸡能骟，始终有点将信将疑。不过武定鸡确实很好。前年在昆明，佧佤族女作家董秀英的爱人，特意买到一只武定壮鸡，做出汽锅鸡来，跟我五十年前在昆明吃的还是一样。
《叉烧包》B0000000570 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴粤华餐厅戴梦得店
上海的早点有「四大金刚」一说：大饼、油条、粢饭、豆浆；而广式茶点则有「四大天王」一说：叉烧包、虾饺、烧卖、蛋挞。当然，正如上海的四大金刚还有其它版本，比如大饼、油条、老虎脚爪、肉馒头一样，广式茶点的四大天王也有很多版本，但叉烧包一定位列其中。
叉烧包的发酵包法都不同于其它包子，蒸后会裂开，透露出里面多汁、黏稠的蜜汁叉烧粒馅。咬上一口，皮暄馅烂，且香且甜，相当的美味，是佐茶的不二之选。
《奥灶麺》B0000000559 · 2021年11月3日摄于中国江苏昆山奥灶馆
《麺条》
梁实秋
麺条，谁没吃过？但是其中大有学问。北方人吃麺讲究吃抻麺。抻，用手拉的意思，所以又称为拉麺。用机器轧切的麺曰切麺，那是比较晚近的产品，虽然产制方便，味道不大对劲。
我小时候在北平，家里常吃麺，一顿饭一顿麺是常事，麺又常常是麺条。一家十几口，麺条由一位厨子供应，他的本事不小。在夏天，他总是打赤膊，拿大块和好了的麺团，揉成一长条，提起来拧成麻花形，滴溜溜地转，然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两臂伸展到无可再伸，就把长长的麺条折成双股，双股再拉，拉成四股，四股变成八股，一直拉下去，拉到粗细适度为止。在拉的过程中不时地在撤了干麺粉的案子上重重地摔，使粘上干麺，免得粘了起来。这样地拉一把麺，可供十碗八碗。一把麺抻好投在沸滚的锅里，马上抻第二把麺，如是抻上两三把，差不多就够吃的了，可是厨子累得一头大汗。我常站在厨房门口，参观厨子表演抻麺，越夸奖他，他越抖神，眉飞色舞，如表演体操。麺和得不软不硬，像牛筋似的，两胳膊若没有一把子力气，怎行？
麺可以抻得很细。隆福寺街灶温，是小规模的二荤铺，他家的拉麺真是一绝。拉得像是挂麺那样细，而吃在嘴里利利落落。在福全馆吃烧鸭，鸭家妆打卤，在对门灶温叫几碗一窝丝，真是再好没有的打卤麺。自己家里抻的麺，虽然难以和灶温的比，也可以抻得相当标准。也有人喜欢吃粗麺条，可以粗到像是小指头，筷子夹起来卜愣卜愣的像是鲤鱼打挺。本来抻麺的妙处就是在于那一口咬劲儿，多少有些韧性，不像切麺那样的糟，其原因是抻得久，把麺的韧性给抻出来了。要吃过水麺，把煮熟的麺条在冷水或温水里涮一下；要吃锅里挑，就不过水，稍微粘一点，各有风味。麺条宁长勿短，如嫌太长可以拦腰切一两刀再下锅。寿麺当然是越长越好。曾见有人用切麺做寿麺，也许是麺搁久了，也许是煮过火了。上桌之后，当众用筷子一挑，肝肠寸断，窘得下不了台！
其实麺条本身无味，全凭调配得宜。我见识简陋，记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阉吃过一碗鸡火麺，印象甚深。首先是那碗，大而且深，比别处所谓二海容量还要大些，先声夺人。那碗汤清可鉴底，表面上没有油星，一抹麺条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿鸡脯摆在上面。看这模样就觉得可人，味还差得了？再就是离成都不远的牌坊麺，远近驰名，别看那小小一撮麺，七八样作料加上去，硬是要得，来往过客就是不饿也能连罄五七碗。我在北碚的时候，有一阵子诗人尹石公做过雅舍的房客，石老是扬州人，也颇喜欢吃麺，有一天他对我说：「李笠翁《闲情偶寄》有一段话提到汤麺深获我心，他说味在汤里而麺索然寡味，应该是汤在麺里然后麺才有味。我照此原则试验已得初步成功，明日再试敬请品尝。」第二天他果然市得小小蹄膀，细火焖烂，用那半锅稠汤下麺，把汤耗干为度，蹄膀的精华乃全在麺里。
我是从小吃炸酱麺长大的。麺一定是抻的，从来不用切麺。后来离乡外出，没有厨子抻麺，退而求其次，家人自抻小条麺，供三四人食用没有问题。用切麺吃炸酱麺，没听说过。四色麺码，一样也少不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末，二荤铺里所谓「小碗干炸儿」，并不佳，酱太多肉太少。我们家里曾得高人指点，酱炸到八成之后加茄子丁，或是最后加切成块的摊鸡蛋，其妙处在于尽量在麺上浇酱而不虞太咸。这是馋人想出来的法子。北平人没有不爱吃炸酱麺的。有一时期我家隔壁是左二区，午间隔墙我们可以听到「呼噜、噜」的声音，那是一群警察先生在吃炸酱面，「咔嚓」一声，那是啃大蒜！我有一个妹妹小时患伤寒，中医认为已无可救药，吩咐随她爱吃什么都可以，不必再有禁忌，我母亲问她想吃什么，她气若游丝地说想吃炸酱麺，于是立即做了一小碗给她，吃过之后立刻睁开眼睛坐了起来，过一两天病霍然而愈。炸酱麺有超死回生之效！
我久已吃不到够标准的炸酱麺，酱不对，麺不对，麺码不对，甚至于醋也不对。有些馆子里的伙计，或是烹饪专家，把阳平的「炸」念做去音炸弹的「炸」，听了就倒胃口，甭说吃了。当然麺有许多做法，只要做得好，怎样都行。
《田园果蔬沙拉》B0000000569 · 2024年3月8日摄于中国上海杨浦禧福荟
减餐数加上减餐量，三周，体重从巅峰时的91KG减到了85KG。
似乎进入了一个平台期，85KG附近已经波动了两三天。无论如何，继续努力，目标80KG。