《何人不爱牡丹花》F0300000687 · 2025年4月10日摄于中国江苏常熟尚湖中华牡丹园
唐徐凝《牡丹》诗曰:
何人不爱牡丹花,占断城中好物华。
疑是洛川神女作,千娇万态破朝霞。
那天在复旦大学江湾校区偶遇一片含苞的牡丹,外婆一阵欣喜,说过两天等牡丹盛开了,一定再来好好欣赏。我说,要不跑一趟常熟,尚湖的牡丹在周边是很有些名气的。
常熟牡丹的源头,据说是常熟市辛庄镇双浜村的一株牡丹。460余年前,时任奉直大夫的姚缪从安徽迁居常熟时,带来了这株牡丹。经过十五代人的传承,这株牡丹风华依然,堪称国宝。上世纪九十年代,以这株牡丹为源头,常熟有计划地从包括河南洛阳、山东荷泽、安徽宁国、江苏盐城等地引进大量的名品牡丹,在尚湖辟地修建中华牡丹园。经过三十多年的建设,中华牡丹园现有红、黄、白、蓝、粉、紫、黑等九大色系300余个品种,牡丹总数达到10万余株,为江南之最。
自1992年起,常熟每年都会举办「尚湖牡丹花会」,今年是第34届。
略觉遗憾的是,可能是因为前期气温反常,我们去的时候,很多的牡丹已经过了盛花期。
提醒一下,尚湖风景区占地800公顷,非常广阔。如果去牡丹园,可将车停在二号门停车场。从一号门停车场过去步行约两公里。不过,景区内有收费的小交通方便游客抵达各个景点,包括中华牡丹园。
《诵经》F0200000072 · 2025年4月10摄于中国江苏常熟兴福禅寺
影视作品里的和尚,额顶会有戒疤,以至于很多人误以为和尚都有戒疤。但,不是的。
戒疤只流传于汉传佛教,其他国家是没有的。有关其起源,有几种说法。其一是元世祖至元二十五年,沙门志德住持金陵天禧寺时,开始在授戒时燃香于顶,以此作为终身之誓;其二是蒙古统治时期,有人为躲避蒙古军队的杀戮而假扮和尚。为区别真假和尚,蒙古人规定出家为僧必须烧戒疤;其三是南朝梁代,囚徒出家可被赦免。为了防止囚徒出家后再还俗,梁武帝规定被赦免的囚徒必须烧戒疤。
但是,烧戒疤对出家人是一种肉体伤害,这有违佛教的基本教义。1983年,中国佛教协会发布《关于汉族佛教寺庙剃度传戒问题的决议》,烧戒疤这一传统被正式废止。
《春天的气息》F0300000684 · 2025年4月8日摄于中国上海嘉定
《春天最初是闻到的》
冯骥才
一年一度此时此刻,我都会站在料峭的寒气里,期待着春的到来。
因为我知道,若要「知春」可不能等到「隔岸观柳」;不能等到远远河边的柳林已经泛出绿意,或是那变松变软变得湿漉漉的土地已经钻出草芽,那可就晚了。春的到来远比这些景象的出现早得多,一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉、甚至挺冷的空气里,忽然,一股子清新的、熟悉的、久违的气息,钻进鼻孔,并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了,你立即意识到春天来了!
可是,当你伸着鼻子着意一吸,想再闻一闻这神奇的气味时,它又骤然消失,仿佛一闪即逝。你环顾四周,仍是一派冬之凋敝,地冻天寒。然而,不知什么地方什么时候,这气味忽又出现。就像初恋之初,你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到「非」时便陷入一片空茫,在你感到「是」时则怦然心动。原来,春天最初是在飘忽不定之中,若隐若现、似有若无。它不是一种形态,而是一种气味,一种气息,一种苏醒的大地生命散发出的气息。
这时,你去留心一下。鸟雀们的叫声里是否多了一点兴奋与光亮?那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条,看上去依旧干枯,你用指甲抠一下它黑褐色的外皮,你会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中。这天地表面依旧如同冬天里那样冷寂而肃穆。但春是一种生命。凡是生命都是不可遏止的。生命的本质是生。谁能阻遏生的力量?冬天没有一次关住过春天,也永远不会关住春天。所以在它出现之前,已经急不可待地把它的气息精灵一般的散发出来,透露给你。所以,春天最先是闻到的。
故此,我喜欢在这个季节里,静下心来去期待春天与寻找春天。体验与享受春之初至那一刻特有的诱惑。这种诱惑是大自然生命的诱惑,也是一种改天换地更新的诱惑。
去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。
《烧肉定食》B0000000780 · 2024年11月17日摄于中国上海长宁淡路丼烧肉饭上海桃源店
「一汁三菜」是日本传统的饮食概念,直译过来,就是「三菜一汤」。通常,汤是味噌汤或其他用豆腐、海带和蔬菜做成的简单的清汤;三菜,包括一个比如鱼或肉等富含蛋白质和主菜及两个比如蔬菜、海藻等的副菜。除此之外,还有一碗米饭,或许还有一小碟腌菜。
只是,「一汁三菜」不等同于「三菜一汤」。看似简单的「一汁三菜」,还是有很多成文的或不成文的讲究。
首先是食材和料理,遵循「五味」:甘、酸、辛、苦、咸,「五色」:青、赤、黄、白、黑,「五法」:生、煮、烤、蒸、炸,达到营养摄入广泛而均衡;其次是量。「一汁三菜」能基本满足大多数普通人的一餐,但不会太多,不至于造成浪费。
「一汁三菜」是定食最基本的形式,其摆盘也是有定式的:汤在近侧的右角,饭在近侧的左角,主菜在远侧的右角,两个副菜分别在远侧的左角及居中。如果有腌菜,则会被摆在饭和汤之间。筷子摆放的位置在近侧的中间。
一个冷知识:「一汁三菜」定食,吃也有一定的顺序。先喝汤是一定的,但之后,有两种顺序:汤、主菜、饭、汤、副菜一、饭、汤、副菜二、饭;或汤、饭、主菜、汤、饭、副菜一、汤、饭、副菜二。
《蝶舞斗牛士》M0000000063 · 2025年3月31日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区李兆基图书馆
《蝶舞斗牛士》是一副超现实主义作品,萨尔瓦多 · 达利创作于1972年。这幅石板版画描绘的是「一个斗牛士的超现实主义的现代形象」,据说是达利最优秀、最稀有、最令人向往的作品之一。
《我是天才 · 达利艺术作品大展》2025年3月28日至6月3日在复旦大学江湾校区李兆基图书馆一楼大厅展出。本次共展出达利作品近200件,包括达利重要的木刻版画作品《神曲》100件、《神曲》作品分解图一组60件、《堂吉诃德》12件、《不朽的记忆》10件、达利水彩素描雕塑1件、达利不同时期的版画作品14件及打卡装置9件。
达利是当代世界级超现实主义艺术大师,和毕加索、马蒂斯并称「二十世纪最有代表性的画家」。
之前对达利的全部印象就是那幅三只瘫软的钟《记忆的永恒》,觉得夸张、变形、怪异。这次近距离拜读了他的近200件作品,丝毫没有改变先前的印象。
达利说:「我同人类的唯一区别,在于我是疯子;我与疯子的唯一区别,在于我没疯。」
他可能真的没疯,但他的读者可能真的会疯。
周杰伦对达利崇拜有加,曾在《最伟大的作品》用一段「疯言疯语」来致敬这位大师:
达利翘胡是谁给他的思索
弯了汤匙借你灵感不用还我
融化的是墙上时钟还是乳酪
龙虾电话那头你都不回我
《参观良臣公祠戏台》F0300000681 · 2025年3月25日摄于中国浙江嵊州甘霖施家岙
良臣公祠建于清嘉庆年间,由施氏世孙良臣建造。
良臣公祠坐东面西,设道地、门厅、戏台、厢房、天井、大堂,即「绳武堂」。据说「绳武」二字意出《诗经 · 大雅》,嘱施氏后世须遵循先祖处世之道。
良臣公祠最大的看点是戏台。
和公祠建筑刚好相反,戏台坐西面东。单檐歇山顶上饰有堆塑「龙吻」及「瓦将军」,藻井饰八道斗拱,其顶镌有二龙抢珠,四周雕有八只蝙蝠。前台口左右各有一只石狮护卫,台后立一屏风,上彩绘双凤。戏台四柱有楹联两副:「一弹流水再弹月,半入江风半入云」及「红袖翻风鸲鹆舞,紫箫弄月凤凰鸣」。
良臣公祠戏台的历史已有二百余年,但由于年久失修于上世纪末坍塌,仅存四柱。现戏台为千禧年新建。
嵊州是越剧即「绍兴戏」的发源地。但自古以来,女子长期被排除在越剧舞台之外。1923年,良臣公祠所在地甘霖镇施家岙村村民陈民辉在当地破天荒地开了一个女子越剧戏班。但在当时,女子登台唱戏被认为是一件非常伤风败俗的事,甚至遭到官府的明令禁演。不得已,女子戏班转战上海,以「绍兴髦儿戏」之名亮相上海的戏剧舞台。尽管之后颇多曲折,但最终还是被接受,并获得了成功。直到此时,施家岙一众乡亲觉得女子戏班为村里赢得了荣誉,于是杀鸡祭台,女子戏班由此正式登上了良臣公祠的戏台。
《良臣公祠》A0102110002 · 2025年3月25日摄于中国浙江嵊州甘霖施家岙
两天的嵊州之行,走马观花,只有些许零碎的印象。
嵊州几乎是一座新城,有价值的历史遗迹所存不多。城隍庙戏台算一处,良臣公祠戏台算一处,再就是崇仁古镇,那里还有一些历史建筑。
个人感觉,对嵊州的兴趣所在,是当地的小吃:豆腐小笼包、豆腐生煎包、汤包、豆腐炒年糕、鸡蛋烤饺、鸡汁羹、炒榨面、春饼、麦禾、糯米粿、青团、霉干菜烧饼、笋干菜蒸饺、臭豆腐、炖羊骨头,是不虚浙江唯一「中国小吃文化名城」的名头的。
嵊州的很多小吃,是不能顾名思义的。炒年糕其实是带汤的,汤包其实是泡泡馄饨,蒸汤包是蒸大馄饨,小笼包大都是烫麺的,发麺小笼包其实是汤包。
嵊州的食宿都不贵,或春暖花开,或秋高气爽,花三两天时间,逛逛周边的山村,尝尝当地的小吃,还是蛮有趣的。