《鲜肉豆腐汤团》B0000000015 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧卖专卖店

汤圆，上海人叫汤团，日常点心，但正月里吃得最多。过去没有冰箱，做汤团的食材在冬天可以保存得久些。半干干湿的水磨糯米粉气温稍一高，用不了几天就发红变馊，不好吃了。另外，正月里有春节和元宵。这两个大节，上海人通常会吃汤团。

元宵吃汤团的习俗，始于南宋。

南宋宰相周必大曾写过一首《元宵夜煮浮元子》诗：「今夕是何夕，团圆事事同。汤官巡旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。」水煮汤团，汤团熟时会浮于沸水，遂称「浮元子」。诗描写的是南宋宋朝时国人吃汤圆的习俗。周必大在《平国续稿》里补充说：「元宵煮浮圆子，前辈似未曾赋此。」说元宵吃汤团始于南宋，即基于此。

南北都有元宵吃汤团的习俗，只是北方吃的不是汤团，是「元宵」：备好的馅放在铺着干江米麺的笸箩里摇，让江米麺均匀地裹在馅外头，做成带馅的江米麺圆子，煮熟了吃。

元宵不是汤团，汤团不叫元宵。

汤团是宁波的好吃，宁波的是「缸鸭狗」的好吃，缸鸭狗的是猪油黑洋沙的好吃。去年去宁波，在缸鸭狗总店门口排了两个多小时，吃了一碗他们家的猪油黑洋沙汤团。

《「头势清爽伐？」》F0300000008 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富丽万达嘉华酒店

民谚曰：「正月不剃头，剃头死舅舅」。

事实上，这是一则因谐音而讹传的民谚。

顺治二年六月，清军入关。为削弱关内百姓的抵抗意志，摄政王多尔衮颁布了「剃发令」：「全国官民，京城内外限十日，直隶及各省地方以布文到日亦限十日，全部剃发，迟疑者按逆贼论，斩！」要求包括汉民在内的全体男性一律剃成前秃后辫的「沙壶头」。而汉人历来认为「身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。」剃发令推行之初阻力极大，清廷震怒，称「留头不留发，留发不留头」。而部分血性汉人则「宁为束发鬼，不作剃头人！」清廷痛下杀手，制造了「扬州十日」、「嘉定三屠」等屠城惨案。

由于代价过于沉重，汉人由明反转为暗抗，以「正月剃发死舅」消极应对剃发令。「死舅」谐音「思旧」，即怀念前朝之意。

此种说法比较可靠。民国二十四年出版的《掖县志 · 卷二 · 风俗》对此有详细的解释：「闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行，明朝体制一变，民间以剃发之故思及旧君，故曰『思旧』。相沿既久，遂误作『死舅』。」

《庆丰年》F0300000006 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村

「年」字非常古老了，甲骨文就有：上禾下人，人背着谷物，意丰收。

《说文》：「年，谷熟也。」先民是时庆丰收、祈丰年。年复一年，最终变成重要的祭祀。

这是「过年」最初的模样。

《越王勾践剑》M0000000002 · 2024年10月2日摄于中国湖北武汉湖北博物馆

1965年，湖北省荆州市江陵县望山村的一处古墓出土了两把青铜剑，一把没有铭文，而另一把的剑身上则刻有两行鸟篆铭文。经过几路专家的反复辨认、考证和研判，确认铭文为：「钺王鸠浅，自乍用鐱」，即「越王勾践，自作用剑」。由此断定，此剑为越王勾践所用之剑。同时出土的没有铭文的青铜剑与越王勾践剑极其相似，被认为是「辅剑」。

公元前494年，吴国击溃越国。在吴王夫差的威逼下，越王勾践被迫在吴国宫廷里服了三年苦役。被释放回国后，勾践卧薪尝胆、励精图治，一边发展国力，一边暗中备战。在此期间，勾践聘请龙泉宝剑的铸剑师欧治子倾力铸造了五把利剑：湛庐、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙。越王勾践剑出土后，考古学家发现其与古籍中记载的纯钧剑十分神似，据此推测此剑便是出自欧治子的五剑之一。

尽管在地下封存了两千余年，越王勾践剑出圭时仍寒光闪现、锋利异常。当时有考古学家用其做划纸试验，两十余张张，刃到纸裂，切口齐整。

越王勾践剑曾多次出国展出，不幸的是，在一次出国展出过程中，剑刃受损，肉眼可见。可能是这个原因，2013年，这件稀世珍宝被列入第三批禁止出国文物名单。

《五方文殊殿》A0101120001 · 2021年11月11日摄于中国上海松江知也禅寺

五方文殊殿，松江知也禅寺主殿。硕大的单檐庑殿顶，以及其上那对金色的鸱尾，彰显出大唐建筑特有的恢宏与庄重。

庑殿顶，最早称「四阿顶」。据《周礼 · 考工记》载，商朝已出现这种建筑形式，北宋时称「四注屋」，《营造法式》中又称「吴殿」。清雍正起，因明清时期「吴殿」多为前后带廊庑或周围带廊庑的大殿，故将其称为「庑殿」，其顶称「庑殿顶」。庑殿顶前后左右有四面斜坡，前后两坡相交形成一条「正脊」，左右两坡与前后两坡相交形成四条「垂脊」，故又称「五脊殿」。庑殿顶有单檐和重檐之分，重檐庑殿顶等级更高。单檐庑殿顶有四坡五脊，而重檐庑殿顶在单檐之下再加四条短脊，合计九脊。

庑殿顶建筑在中国古代等级极高，盛唐时期常见于寺院建筑。明清时，庑殿顶，尤其是重檐庑殿顶更是建筑规制中的最高等级，只有皇家建筑或孔庙大殿才能使用。现留存的庑殿顶建筑包括故宫的太和殿、英华殿、弘义阁、体仁阁，日本奈良唐招提寺的金堂等，其中太和殿为重檐庑殿顶。

《玉琮》M0000000001 · 2024年2月9日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

琮，礼器，常见于良渚文化。

《周礼 · 春官宗伯 · 大宗伯》曰：「以玉作六器，以礼天地四方。以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。」

古人以苍、黄、青、红、白、黑六色之玉制璧、琮、圭、璋、琥、璜六形之器敬天、地、东、南、西、北六方之神。

《德化白瓷》C0000000113 · 2025年8月30日摄于中国上海浦东中华艺术宫

「万象本色『中国白 · 德化瓷』上海艺术大展」在中华艺术宫展出，展品德化三代陶瓷匠人二百余件作品。

德化瓷，指德化白瓷，福建省泉州市德化县所产白瓷，代表窑口德化窑。

德化白瓷为中国国家地理标志产品、中国非物质文化遗产项目。德化白瓷胎质细腻，釉面温润，工艺精湛，造型妙肖，多赏玩器而少实用器。《天工开物》评曰：「德化窑，惟以烧造瓷仙精巧人物玩器，不适实用。」

德化瓷兴于唐宋，盛于元明，衰于清。十七、八世纪，德化瓷在国际上广受欢迎。「中国白」即其时洋人对德化白瓷的赞誉。

《熊本街景》A0216000001 · 2024年7月28日摄于日本熊本

第二次世界大战时期，首次成功突入日本本土上空的不是美军，而是中国空军。

1938年，抗日战争形势异常严峻。当时中国空军力量薄弱，无力对日本本土实施轰炸。但为了震慑日本侵略者、鼓舞国内抗战士气、唤醒日本民众的反战觉悟，中华民国决策层决定对日实施一次「纸片轰炸」：投放传单进行心理战。由于此次行动并未实际投弹，与当时日军对中国军民无差别的狂轰滥炸形成强烈对比，时任航空委员会秘书长的宋美龄女士将此次行动称为「人道远征」。

5月19日下午，两架马丁139WC轰炸机从汉口机场起飞。飞机先飞抵宁波栎社机场加油并做最后准备。当晚两架飞机23:48再次起飞，飞越东海，利用夜色和云层掩护，于次日凌晨成功飞抵日本九州上空。飞机先后在长崎、福冈、久留米、佐贺、熊本等城市撒下超过百万份传单。传单由郭沫若等人编写，日本反战作家鹿地亘翻译成日文，内容包括《告日本国民书》、《告日本工人书》等，揭露日本军阀的侵略行为，呼吁日本民众不要受骗，站起来反抗。 完成任务后，两机安全返航，分别降落在江西玉山和南昌机场，加油后返回汉口。

此次行动主要指挥官为中华民国空军第14队队长徐焕升、副队长佟彦博，执行部队为号称「神鹰部队」的中华民国空军第14队。

「纸片轰炸」是第二次世界大战期间，反法西斯阵营对日本本土进行的首次空袭行动，其意义深远。 1977年，日本知名动画导演宫崎骏在其漫画作品《宫崎骏的杂想笔记》中的一个短篇《九州上空的重轰炸机》中，描绘了这次行动，表达了对中国飞行员人道主义精神的赞许。

《彩绘骑俑》M0000000076 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

从某种意义上说，马镫的出现不但改变了古代的作战方式，甚至因此改变了历史。科技史学家林恩 · 怀特说过：「很少有发明像马镫那样简单，而又很少有发明具有如此重大的历史意义。马镫把畜力应用在短兵相接之中，让骑兵与马结为一体。」

马镫是谁发明的，众说纷纭。但迄今为止的考古证据是今年初的一则消息：南京五佰村东吴西奉家族墓出土的一件骑马俑明确显示当时已经出现了单边镫，年代为公元271年。所谓单边镫不同于双边镫即通常所说的马镫，其作用是便于上马，而非驭马。而最早的双边镫证据，是1970年南京象山琅琊王氏家庭墓出土的陶马，配有鞍及双边镫，年代为公元322年。

尽管仍有争议，但包括西方主流看法认为马镫为中国人所发明，比如史学家李约瑟在其所著《中国科学技术史》中提到，马镫被西方人称为「中国靴子」，而这种说法的源头，似乎是波斯人。波斯诗人鲁泰基曾用「中国鞋」指马镫。这一说法后被西方普遍引用。

很多学者认为，马镫在西晋时已经相当普及。这一结论似有值得商榷之处。如果稍稍关注一下就不难发现，唐代骑俑中有大量的无镫骑俑，说明马镫至少在唐朝的某些时期也尚未完全普及。

《红山文化双兽玉佩》M0000000075 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

在金属器出现之前，新石器时期的先民何以雕琢出精美绝伦的玉器？

两个字：磨蹭！

先民用线绳、砣轮等工具将用金刚砂及石英砂等硬度较高的砂粒混合而成的「解玉砂」在玉石表面生生地磨蹭出痕迹，以达到切割或雕琢的目的。

一个工匠可能一生也雕琢不了几件玉器。

所谓滴水穿石不过如此。

《石家河文化玉神人首》M0000000074 · 2025年7月28日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

石家河文化，因湖北天门石家河遗址群面临得名，新石器时代晚期至青铜器时代早期，分早期和晚期。早期约为公元前3000年至公元前2300年，晚期约为公元前2400年至公元前1900年。

石家河文化迄今已经发现青铜铜块、玉器、祭祀遗迹、城址及类似于文字的刻划符号，说明石家河文化已经具有了文明的雏形。

石家河文化出土的玉器尽管器形不大，但非常精美，其中被中国国家博物馆收藏的新石器时代的减地阳刻技法团形玉凤被学术界誉为「中华第一凤」。

这次在上海博物馆东馆展出的「玉神人首」也是石家河玉器的典型器型。是不是有点眼熟？对，像三星堆青铜人像。有学者推测，石家河文化很可能影响了三星堆文化的形成和发展。

《兴隆洼文化石人像》M0000000071 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

兴隆洼文化，已知中国北方最早的新石器时代文化，1982年首次发掘于内蒙古自治区赤峰市敖汉旗宝国吐乡兴隆洼村而得名，距今约7500至8000年，早于红山文化。

兴隆洼文化出土多件石人像，很可能当时的先民已由自然或图腾崇拜过渡到了神崇拜。如是，则标志着该地区正处于由氏族向国家进化的转折时期。

《风帽骑俑》M0000000069 · 2024年2月15日摄于中国浙江嘉兴马家浜文化博物馆

不须扇障庾公尘，散地翛然学隐沦。

风帽可怜成昨梦，菊花已觉是陈人。

昏昏但苦余酲在，草草久无佳句新。

叹息吾生行已矣，老来岁月似奔轮。

风帽的历史渊源可追溯至汉代或者更早，唐宋时普遍流行，成为士人、官员和百姓常见的服饰之一，经常出现于唐代的陶俑及绘画之中。尽管唐宋之后风帽的样式不断改变，但直到明清，甚至当代也仍然存在。为我们这一代人所熟知的「雷锋帽」，也可以视作一种风帽。

风帽最初用于御寒防风，宋时用于戎装。陆游诗《九月十日》中的「风帽」即为戎装意，喻指曾经的戎马岁月。

《开元寺》A0113020005 · 2024年12月15日摄于中国广东潮州

一直以为福建属于岭南，其实不是。

岭南，现指南岭以南的粤、桂、琼、港、澳诸地。

南岭为横亘于湘桂、湘粤、赣粤之间的一条大致东西走向的山脉，含越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭和大庾岭，故又称五岭。毛泽东《七律 · 长征》诗句「五岭逶迤腾细浪」中的「五岭」即此五岭。

岭南和华南地区重叠，而福建则为华东地区。

《筵》C0000000108 · 2024年6月5日摄于中国上海徐汇润苑大酒楼

升学宴，古已有之。比较典型的，有「鹿鸣」、「琼林」、「鹰扬」和「会武」。

鹿鸣宴，兴起于唐代，沿用至明清，因宴会上要唱《诗经 · 小雅》中的「鹿鸣」诗而得名。鹿鸣宴通常设于乡试放榜次日，由地方官吏主持，受请之人除新科举子外，还有考场官员等。

琼林宴，始于宋代，是皇帝为殿试后新科进士御赐的宴会。琼林宴在宋都汴京著名的皇家花园琼林苑举行，故得名。

鹰扬宴，武科考乡试放榜后而设的庆宴，赴宴者为新中武举及武科乡试考官，其名取自《诗经 · 大雅 · 大明》「维师尚父，时维鹰扬」。

会武宴，始于唐代，为武科考殿试放榜后所设庆宴。

和现在的升学宴不同，鹿鸣、琼林、鹰扬和会武都由官府或皇家所设，有着一整套严格的仪规。

顺便说一下，现在的高考，差不多相当于旧时的乡试。

《鎏金铜阿嵯耶观音菩萨像》M0000000068 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆

「阿嵯耶观音」，也常被称作「真身观音」。

阿嵯耶观音的形象是南诏晚期隆舜帝时代集合各地高僧在本土早期观音形象的基础上参考各地观音样式所创造的一种一定特有的观音形象，并一直延续到大理国时代。

《定食》C0000000104 · 2024年8月4日摄于日本佐贺博物馆「トレス」

日本的定食，其各种食物在餐盘中有着相对固定的摆放位置，比如米饭置于近侧的左边，味噌汁则置于近侧的右边，诸如此类。这很可能是中国汉唐的遗风。

《礼记 · 曲礼》：「凡进食之礼，左肴右胾，食居人之左，羹居人之右。脍炙处外，醯酱处内，葱渫处末，酒浆处右。以脯俗置者，左朐右末。」

只是汉唐之后，会食制大行其道，这套礼仪失去了存在的土壤，渐渐地被历史所尘封。

《三彩骑俑》M0000000066 · 2024年2月15日摄于中国浙江嘉兴马家浜文化博物馆

通常认为，唐三彩最早出现于唐高宗年间，其被制作出来的主要目的，就是作为明器用于陪葬。

不知道是不是这个原因，或者，作为一种低温彩色铅釉陶器，古人早就知其含有铅毒，唐三彩自诞生以来就没有被用作实用器的。

《骑俑》M0000000065 · 2024年2月15日摄于中国浙江嘉兴马家浜文化博物馆

古代墓葬里的随葬品，有叫「明器」，也有叫「冥器」。正确的叫法是前者，后者只是民间的想当然的以讹传讹。

「明器」一词最早见于《礼记》，本义是「神明之器」，即献给神灵或祖先的器物。古人认为，人去世后，灵魂是不灭的。因此，需在墓葬中随葬一些具有象征意义的物品，以便逝者能像生前一样生活。《礼记 · 檀弓》载：「其曰明器，神明之也。涂车刍灵，自古有之，明器之道也。」

博物馆介绍随葬品时无一例外都使用「明器」而非「冥器」。有兴趣的可以关注一下。

《阿育王舍利塔》M0000000062 · 2025年1月31日摄于中国浙江台州博物馆

公元977年，吴越国末代国王钱俶在西湖南岸夕照山修建了一座七层佛塔「皇妃塔」。因彼时夕照山称雷峰，故当地百姓俗称「雷峰塔」。

北宋宣和二年，雷峰塔因战乱毁于兵火，后南宋乾道七年重修为八面五层塔。从明起，雷峰塔因天灾人祸逐渐毁损，终于民国十三年九月二十五日彻底坍塌。

千禧年末，雷峰塔再次动工重建。

次年，在清理地基时，意外发现塔基下有一地宫，内有一铁函，函内一鎏金纯银阿育王舍利塔，其内又有一金盒，盒内供奉着佛螺髻发舍利。

参观台州博物馆时，一睹了阿育王舍利塔的真容。这件珍贵文物为浙江省博物馆收藏，这次在台州博物馆作为特展临时展出，实属幸运。