《寻花》F0300000690 · 2025年4月23日摄于中国上海浦东滨江森林公园
《江畔独步寻花 · 其六》
唐 杜甫
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
《东风开过紫藤花》D0022000003 · 2025年4月14日摄于中国上海嘉定紫藤园
《小景 · 其三》
明 刘泰
云溪一带净无沙，门对青山是我家。
两日不来亭子上，东风开过紫藤花。
《小憩》C0000000099 · 2025年4月8日摄于中国上海嘉定嘉源海美术馆咖啡吧
丰子恺说：「走正确的路，放无心的手，结有道之朋，断无义之友，饮清净之茶，戒色花之酒，开方便之门，闭是非之口。」
道理我也懂，但丰子恺说得很文艺，而我不能。这就是区别。
哈。
《鱼翔浅底》E0200000008 · 2024年7月28日摄于日本熊本水前寺成趣园
《小石潭记》
唐 柳宗元
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
《紫藤花开》D0022000002 · 2025年4月14日摄于中国上海嘉定紫藤园
《紫藤树》
唐 李白
紫藤挂云木，花蔓宜阳春。
密叶隐歌鸟，香风留美人。
《踏春》F0300000689 · 2025年3月25日摄于中国浙江嵊州崇仁前村
《春风》
唐 白居易
春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。
荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。
《春天的气息》F0300000684 · 2025年4月8日摄于中国上海嘉定
《春天最初是闻到的》
冯骥才
一年一度此时此刻，我都会站在料峭的寒气里，期待着春的到来。
因为我知道，若要「知春」可不能等到「隔岸观柳」；不能等到远远河边的柳林已经泛出绿意，或是那变松变软变得湿漉漉的土地已经钻出草芽，那可就晚了。春的到来远比这些景象的出现早得多，一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉、甚至挺冷的空气里，忽然，一股子清新的、熟悉的、久违的气息，钻进鼻孔，并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了，你立即意识到春天来了！
可是，当你伸着鼻子着意一吸，想再闻一闻这神奇的气味时，它又骤然消失，仿佛一闪即逝。你环顾四周，仍是一派冬之凋敝，地冻天寒。然而，不知什么地方什么时候，这气味忽又出现。就像初恋之初，你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到「非」时便陷入一片空茫，在你感到「是」时则怦然心动。原来，春天最初是在飘忽不定之中，若隐若现、似有若无。它不是一种形态，而是一种气味，一种气息，一种苏醒的大地生命散发出的气息。
这时，你去留心一下。鸟雀们的叫声里是否多了一点兴奋与光亮？那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条，看上去依旧干枯，你用指甲抠一下它黑褐色的外皮，你会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中。这天地表面依旧如同冬天里那样冷寂而肃穆。但春是一种生命。凡是生命都是不可遏止的。生命的本质是生。谁能阻遏生的力量？冬天没有一次关住过春天，也永远不会关住春天。所以在它出现之前，已经急不可待地把它的气息精灵一般的散发出来，透露给你。所以，春天最先是闻到的。
故此，我喜欢在这个季节里，静下心来去期待春天与寻找春天。体验与享受春之初至那一刻特有的诱惑。这种诱惑是大自然生命的诱惑，也是一种改天换地更新的诱惑。
去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。
《黑松露毛豆》B0000000776 · 2024年10月24日摄于中国上海杨浦朝和炉端烧
毛豆是豆荚尚未完全转黄的新鲜大豆。豆荚转黄了，叫黄豆。
《随园食单 · 毛豆》
清 袁枚
毛豆至八九月间，晚收者最阔大而嫩，号「香珠豆」。煮熟，以秋油、酒泡之，出壳亦可，带壳亦可，香软可爱。寻常之豆不可食也。
《煎扁食》B0000000774 · 2025年1月28日摄于中国浙江天台得月斋赭溪店
《煎馄饨》
梁实秋
馄饨这个名称好古怪。宋程大昌《演繁露》：「世言馄饨，是虏中浑沌氏为之。」有此一说，未必可信。不过我们知道馄饨历史相当悠久，无分南北到处有之。
儿时，里巷中到了午后常听见有担贩大声吆喝：「馄饨，开锅！」这种馄饨挑子上的馄饨，别有风味，物美价廉。那一锅汤是骨头煮的，煮得久，所以是浑浑的、浓浓的。馄饨的皮子薄，馅极少，勉强可以吃出其中有一点点肉。但是佐料不少，葱花、芫荽、虾皮、冬菜、酱油、醋、麻油，最后洒上竹节筒里装着的黑胡椒粉。这样的馄饨在别处是吃不到的，谁有工夫去熬那么一大锅骨头汤？
北平的山东馆子差不多都卖馄饨。我家胡同口有一个同和馆，从前在当场还有一点小名，早晨就卖馄饨和羊肉馅和卤馅的小包子。馄饨做得不错，汤清味厚，还加上几小块鸡血几根豆苗。凡是饭馆没有不备一锅高汤的，一碗馄饨舀上一勺高汤，就味道十足。后来「味之素」大行其道，谁还预备原汤？不过善品味的人，一尝便知道是不是正味。
馆子里卖的馄饨，以致美斋的为最出名。好多年前，《同治都门纪略》就有赞美致美斋的馄饨的打油诗：
包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香，
汤清润吻休嫌淡，咽来方知滋味长。
这是同治年间的事，虽然已过了五十年左右，饭馆的状况变化很多，但是他的馄饨仍是不同凡响，主要的原因是汤好。
可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。
《春半踏青》F0300000677 · 2025年3月20日摄于中国上海杨浦新江湾城公园
春半，指春分。
《阮郎归 · 南园春半踏青时》
宋 欧阳修
南园春半踏青时，风和闻马嘶。
青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。
花露重，草烟低，人家帘幕垂。
秋千慵困解罗衣，画堂双燕飞。
《石狮沙地萝卜煲》B0000000773 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店
《随园食单 · 萝卜》
清 袁枚
用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。
《辣肉、雪菜肉丝双浇麺》B0000000771 · 2024年8月22日摄于中国上海杨浦蔡鲜森本帮一碗麺
「雪里红」就是「雪里蕻」，常用来腌咸菜，即上海人说的「雪菜」或「咸菜」。
《随园食单 · 冬芥》
清 袁枚
冬芥，名「雪里红」。一法整腌，以淡为佳。一法取心风干，斩碎，腌入瓶中，熟后，杂鱼羹中极鲜。或用醋煨，入锅中作辣菜亦可，煮鳗、煮鲫鱼最佳。
《蟹黄油蒸蛋》B0000000768 · 2024年8月15日摄于中国上海黄浦芽笼芽笼新加坡餐厅
《随园食单 · 蛋》
清 袁枚
鸡蛋去壳，放碗中，将竹箸打一千回蒸之 ，绝嫩。凡蛋一煮而老，一千煮反嫩。加茶叶煮者，以两炷香为度，蛋一百，用盐一两，蛋五十，用盐五钱。加酱煨亦可。其他则或煎、或炒俱可。斩碎黄雀蒸之，亦佳。
《溧阳白芹》B0000000767 · 2025年1月7日摄于中国上海杨浦
《随园食单 · 芹》
清 袁枚
芹，素物也，愈肥愈妙。取白根炒之，加笋，以熟为度。今人有以炒肉者，清浊不伦，不熟都，虽脆无味，或生拌野鸡，又当别论。
《血蚶》B0000000764 · 2025年2月1日摄于中国浙江宁波昇阳泰饭店宁波鼓楼店
《《随园食单 · 蚶》
清 袁枚
蚶有三吃法。用热水喷之半熟，去盖，加酒、秋油醉之；或用鸡汤滚熟，去盖入汤，或全去其盖，作羹亦可。但宜速起。迟则肉枯。蚶出奉化县，品在蛼螯、蛤蜊之上。
《汤圆》B0000000763 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧麦
《随园食单 · 汤圆》
清 袁枚
用水粉和作汤圆，滑腻异常，中用松仁、核桃、猪油、糖作馅，或嫩肉去筋捶烂，加葱末、秋油作馅亦可。作水粉法：以糯米浸水中一日夜，带水磨之，用布盛接，布下加灰，以去其渣，取细粉晒干用。
不是很理解，「布下加灰，以去其渣」。去什么渣？哪里的渣？
《鲜烫牛肉米线》B0000000762 · 2025年1月6日摄于中国上海虹口阿佑鲜烫牛肉米线来福士店
《做饭》
汪曾祺
我不会做什么菜，可是不知道怎么竟会弄得名闻海峡两岸。这是因为有几位台湾朋友在我家吃过我做的菜，大加宣传而造成的。我只能做几个家常菜。大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅、燕窝，我放在那里一直没有动，因为不知道怎么做。有一点特色，可以称为我家小菜保留节目的有这些：
拌荠菜、拌菠菜。荠菜焯熟，切碎，香干切米粒大，与荠菜同拌，在盘中用手抟成宝塔状。塔顶放泡好的海米，上堆姜米、蒜米。好酱油、醋、香油放在茶杯内，荠菜上桌后，浇在顶上，将荠菜推倒，拌匀，即可下箸。佐酒甚妙。没有荠菜的季节，可用嫩菠菜以同法制。这样做的拌菠菜比北京用芝麻酱拌的要好吃得多。这道菜已经在北京的几位作家中推广，凡试做者，无不成功。
干丝。这是淮扬菜，旧只有烫干丝，大白豆腐干片为薄片（刀工好的师傅—块豆腐干能片十六片），再切为细丝。酱油、醋、香油调好备用。干丝用开水烫后，上放青蒜米、姜丝（要嫩姜，切极细），将调料淋下，即得。这本是茶馆中在点心未蒸熟之前，先上桌佐茶的闲食，后来饭馆里也当一道菜卖了。煮干丝的历史我想不超过一百年。上汤（鸡汤或骨头汤）加火腿丝、鸡丝、冬菇丝、虾籽同熬（什么鲜东西都可以往里搁），下干丝，加盐，略加酱油，使微有色，煮两三开，加姜丝，即可上桌。聂华苓有一次上我家来，吃得非常开心，最后连汤汁都端起来喝了。北京大方豆腐干甚少见，可用豆腐片代。干丝重要的是刀工。袁子才谓「有味者使之出，无味者使之入」，干丝切得极细，方能入味。
烧小萝卜。台湾陈怡真到北京来，指名要我做菜，我给她做了几个菜，有一道是烧小萝卜，我知道台湾没有小红水萝卜（台湾只有白萝卜）。做菜看对象，要做客人没有吃过的，才觉新鲜。北京小水萝卜一年里只有几天最好。早几天，萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了，糠。陈怡真运气好，正赶上小萝卜最好的时候。她吃了，赞不绝口。我做的烧小萝卜确实很好吃，因为是用干贝烧的。「粗菜细做」，是制家常菜的不二法门。
塞肉回锅油条。这是我的发明，可以申请专利。油条切成寸半长的小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅重炸。油条有矾，较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆，嚼之真可声动十里人。
炒青苞谷。新玉米剥出粒，与瘦猪肉末同炒，加青辣椒。昆明菜。
其余的菜如冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜、水煮牛肉、干煸牛肉丝、冬笋雪里蕻炒鸡丝、清蒸轻盐黄花鱼、川冬菜炒碎肉，大家都会做，也都是那个做法，在此不一一列举。
做菜要有想象力，爱琢磨，如苏东坡所说「忽出新意」；要多实践，学做一样菜总得失败几次，方能得其要领；也需要翻翻食谱。在我所看的闲书中，食谱占一个重要地位。做菜的乐趣第一是买菜，我做菜都是自己去买的。到菜市场要走一段路，这也是散步，是运动。我什么功也不练，只练「买菜功」。我不爱逛商店，爱逛菜市。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，令人感到生之喜悦。其次是切菜、炒菜都得站着，对于—个终日伏案的人来说，改变一下身体的姿势是有好处的。最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后，我只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来，愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。
诗曰：
年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。
更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。
《豆腐花》B0000000760 · 2024年12月24日摄于中国浙江温州温州国际大酒店
《故都食物百咏》据说写于宋朝，作者卓然。书中以七绝的形式讲述其时北京小吃百余种，《豆腐花》即为其中之一。
豆腐新鲜卤汁肥，一瓯隽味趁朝晖。
分明细嫩真同脑，食罢居然鼓腹旧。
《工夫茶》C0000000098 · 2024年12月26日摄于中国广东潮州载阳茶馆
二百年前的工夫茶长啥样？
清画家俞蛟在《潮嘉风月》中详细描述了其时的工夫茶。
其中：「瓦铛」或指陶釜；「拇战」应指划拳；「武彝」当为武夷；「白镪」即为白银。
工夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更精致。炉形如截筒，高约一尺二三寸，以细白泥为之。壶出宜兴窑者最佳，圆体扁腹，努嘴曲柄，大者可受半升许。杯盘，则花瓷居多，内外写山水人物，极工致，类非近代物，然无款志，制自何年，不能考也。炉及壶盘各一，惟杯之数，则视客之多寡。杯小而盘如满月，此外尚有瓦铛、棕垫、纸扇、竹夹，制皆朴雅。壶盘与杯，旧而佳者，贵如拱璧。寻常舟中，不易得也。先将泉水贮铛，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内，冲之。盖定，复遍浇其上，然后斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花，更为清绝，非拇战轰饮者，得领其风味。
余见万花主人，于程江「月儿舟」中，题《吃茶诗》云：「宴罢归来月满阑，褪衣独坐兴阑珊；左家娇女风流甚，为我除烦煮凤团。小鼎繁声逗响泉，篷窗夜静话联蝉；一杯细嗓清于雪，不羡蒙山活火煎。」蜀茶久不至矣，今舟中所尚者，惟武彝，极佳者每斤需白镪二枚。六篷船中，食用之奢，可想见焉。
《泡泡小馄饨》B0000000758 · 2024年12月24日摄于中国浙江嘉兴四时春味庄禾兴北路旗舰店
杨静亭，名士安，字静亭，通州人，大约生活于清朝嘉道年间，曾供职于陕西榆林官署，后因水土不服东归。由于一直找不到合适的工作，长期潦倒京华，终日徜徉于都城大街小巷之间，所以他熟知北京市井风物、人情世故、名胜古迹以及梨园掌故、名班优伶等等，著有《都门纪略》、《都门杂咏》及《都门汇纂杂咏》等随笔、诗集。《馄饨》即出自《都门杂咏》：
包得馄饨味胜常，馅融春韭嚼来香。
汤清润吻休嫌淡，咽后方知滋味长。