《晚餐》A0101130003 · 2022年10月16日摄于中国上海宝山兴业坊釜山炉火
偶读贾平凹的《辞宴书》,情不自禁地会意一笑,为他的随性,他的透彻,他的洒脱和他的率真,也为由此而引发的共鸣。
人能活到这个份上,我觉得,已经很成功了。
《辞宴书》
贾平凹
老兄:
今晚粤菜馆的饭局我就不去了。
在座的有那么多领导和大款,我虽也是局级,但文联主席是穷官、闲官,别人不装在眼里,我也不把我瞧得上,哪里敢称作同僚?他们知道我而没见过我,我没有见过人家也不知道人家具体职务。
若去了,他们西装革履我一身休闲,他们坐小车我骑自行车,他们提手机我背个挎包。于我觉得寒酸,于人家又觉得我不合群,这饭就吃得不自在了。
要吃饭和熟人吃得香,爱吃的多吃,不爱吃的少吃,可以打嗝儿,可以放屁,可以说趣话骂娘,和生人能这样吗?和领导能这样吗?知道的能原谅我是懒散惯了,不知道的还以为我对人家不恭,为吃一顿饭惹出许多事情来,这就犯不着了。
酒席上谁是上座,谁是次座,那是不能乱了秩序的,且常常上座的领导到得最迟,菜端上来得他到来方能开席。我是半年未吃海鲜之类,见那龙虾海蟹就急不可耐,若不自觉筷先伸了过去如何是好?即便开席,你知道我向来吃速快,吃相难看,只顾闷头吃下去。若顺我意,让满座难堪,也丢了文人的斯文;若强制自己,为吃一顿饭强制自己,这又是为什么来着?
席间敬酒,先敬谁,顺序不能乱,谁也不得漏,我又怎么记得住?而且又要说敬酒词,我生来口讷,说得得体我不会,说得不得体又落个傲慢。敬领导要起立,一人敬全席起立,我腿有疾,几十次起来坐下又起来,我难以支持。
我又不善笑,你知道,从来照相都不笑的。在席上当然要笑,那笑就易于皮笑肉不笑,就要冷落席上的气氛。
更为难的是我自患病后已戒了酒。若领导让我喝,我不喝拂他的兴,喝了又得伤我身子。即使是你事先在我杯中盛白水,一旦发现,那就全没了意思。
官场的事我不懂,写文章又常惹领导不满,席间人家若指导起文学上的事,我该不该掏了笔来记录?该不该和他辩论?说是不是,说不是也不是。我这般年纪了,在外随便惯了,在家也充大惯了,让我一副奴相去逢迎,百般殷勤做媚态,一时半会儿难以学会。
而你设一局饭,花销几千,忙活数日,图的是皆大欢喜,若让我去尴尬了人家,这饭局就白设了,我怎么对得住朋友?而让我难堪,这你于心不忍,所以,还是放我过去,免了吧。
几时我来做东,回报你的心意,咱坐小饭馆,一壶酒,两个人,三碗饭,四盘菜,五六十分钟吃一顿!
如果领导知道了要请我而我未去,你就说我突然病了,病得很重。这虽然对我不吉利,但我宁愿重病,也免得我去坏了你的饭局而让我长久心中愧疚啊。
《大阪城天守阁》A0203000005 · 2010年12月4日摄于日本大阪大阪城公园
据说在大阪发迹前,「大阪」曾叫「小坂」或「尾坂」。「坂」跟「长坂坡」的「坂」是一个意思,指缓坡。「小坂」是一小段缓坡,「尾坂」是缓坡末尾那一截。
现日本中央区名刹石山本愿寺有一处防御工事「石山御坊」,为僧人莲如上人所建,其址就在小坂。有一种说法,就是莲如上人觉得「小坂」不够气派,便在书信中将石山御坊称作「大坂御坊」。后丰臣秀吉在大坂御坊上建城,沿用了这一地名,取名大坂城。
但「坂」可拆成「土」、「反」或「士」、「反」,前者有「重新入土」之意,后者有「士族谋反」之嫌,都颇不吉利。为避晦气,便用同义字「阪」来代「坂」,「大坂」也就成了「大阪」。
1868年,大阪府成立,「大阪」一名正式确立。
《烤鸭》B0000000372 · 2022年9月20日摄于中国上海虹口四季民福北外滩店
食有五味。五味,过去是指酸、甜、苦、辛、咸,现在更正为酸、甜、苦、鲜、咸。鲜取代辛,一是因为鲜是五味中最柔和、最不容易分辩的味觉,直到近年才被世界所公认;而辛,即辣,研究发现,并不属于味觉,只是一种烧灼感。
如果不加节制,口味会越吃越重。这是因为食物越重口,其对味觉细胞的刺激就越大,日积月累,会导致味觉的麻痹和迟钝。而如前所述,鲜是最不易分辨的味觉,全球有数以亿万计的人不知鲜为何味。所以,重口味,先不说对健康的伤害,单从不辨鲜美而言,就很可惜。
很多人到了南方,觉得南方的食物清淡,吃不惯,其中一个重要的原因是已经养成了重口味的饮食习惯,完全体验不到很多「清淡」之下所蕴含的鲜的美妙。
品尝过不蘸醋的大闸蟹、小笼包,不卷酱和大葱的烤鸭,或者没有黑椒酱的牛排没?真的很美妙。
所幸的是,味觉是通过口腔里的味蕾来感知的,而味蕾细胞和其他细胞一样会新陈代谢,周期大致为两周左右。克制两周,等味蕾细胞更新一次,味觉会重新变得敏感和细腻。
为了鲜美,这个很值得试试。
《弹词》F0200000050 · 2022年10月3日摄于中国上海杨浦南京大牌档
小时候的弄堂五方杂处,不光能听到各种方言,也能接触到不少地方戏曲:京剧、昆曲、甬剧、宁波摊簧、越剧、绍兴大板、淮剧、山东快书、黄梅戏,当然,还有苏州评弹。
苏州评弹,评即评书,弹即弹词。前者也有称「大书」,重说;后者也有称「小书」,重唱。大书正式开演前,经常会先来段小书助兴。因此,小书或弹词也常称弹词开篇。
剧院、书场、酒肆、茶楼,无论在哪,评弹永远都能保持独有的委婉和优雅,非常难得。
小孩通常对地方戏没有兴趣,但评弹似乎是个例外。每当「当当令个当、令个令个当」的三弦响起,孩子们便会一脸坏笑地齐声和唱:「香莴笋,竹笋、毛笋,倷妈猢狲。」随后一哄而散。
《邻家俏丫头》F0300000508 · 2022年10月17日摄于中国上海杨浦新江湾城
照片约了有些日子了,只是要么瞎忙,要么天气不理想,一直未能履约。上周初,查看了一下天气预报,说周日晴天,便约了,想把这事了一下。
周三,陪外孙去南京西路的儿童医院看牙。一回到家,就接到儿童医院所在的静安区防控办短信,说可能涉及密接。
这阵子,像这样的短信三天两头收到,习以为常。按规定向居委会汇报后,也就没再当回事。但次日,也就是上周四下午,就接到了静安区防控办打来的流调电话,说儿科医院出现新冠阳性患者,而我很可能因此涉及次密接,要求做好自我健康观测,并及时完成48小时内两次核酸检测。
第一时间将此事向居委会报告后,周四当天做了一次核酸检测,随后的两天,即周五和周六又各做了一次,结果全部为阴性。为了避免将孩子置于风险之中,将原定周日拍照的事临时取消。
周一下午,天气非常不错,而我刚好有一个小时左右的空闲。更巧的事,丫头因感冒发烧,那天没去幼儿园,休息在家,于是带去悠方背面的广场拍了一组。那里人少,相对僻静,孩子更安全些。
三个小时之后,正在整理照片,街道卫生院的电话就打了过来,通知我涉及次密接,需居家隔离七天,从通知之日起算。
我有点懵:那天,离我涉嫌次密接的日子已经过去了整整五天。真要染病,怎么对得起孩子。
《小王八蛋》F0300000507 · 2022年10月17日摄于中国上海杨浦新江湾城
周日。玩了整整一天,晚饭后回家的路上,妈妈说:「回家后做一页语文卷子。」这小子一下子不乐意了:「晚上没时间玩了。」
我听不下去了,说:「都玩了一整天了,晚上做点作业又不过分。再说了,就一页卷子,用不了多少时间。」
「要一个半小时。」
「如果是考试,也就一节课时间。一页卷子做一个半小时,亏你说得出口。」
「那就一个小时。」
「这样吧。明天你开始上网课了。如果想让外公来陪你,那今天就半个小时把妈妈布置的作业做完。」
回到家,仅仅过了半小时,就收到了这小子的语音私信,八个字:「老子八分钟做完了!」
妈的,小王八蛋!
《德国咸猪手》B0000000370 · 2022年10月13日摄于中国上海浦东海森堡
咸猪手,在被作为色狼、痴汉的代名词之前,通常是指德国烤猪肘,或者更具体些,德国巴代利亚烤猪肘。
咸猪手的出名,估计跟德国巴伐利亚州首府慕尼黑比尔格布罗伊凯勒尔啤酒馆有很大关系。99年前,希特勒率领党卫军的前身冲锋队在这家啤酒馆发动政变。现在啤酒馆还在,而且还是著名的观光景点。找个位置坐下来,啃啃咸猪手,喝喝啤酒,算是经典的打卡方式。
感觉有德国人的地方就会有咸猪手。早年我们公司跟德国合资在外滩开了一家鲜酿啤酒屋。在那里,一多半的客人用来佐酒的,会是咸猪手。
疫情前去多伦多度假,期间当地朋友特意开车带我们去了一趟一个德国人聚居的小镇。午餐就是啤酒加咸猪手。
《苏河湾万象天地》A0101010006 · 2022年10月12日摄于中国上海静安
一早收到静安防控办短信:儿童医院北京西路院区涉阳。而根据大数据显示,我近期去过该院,因此需要在48小时内做两次核酸检测。傍晚,在去往核酸采样点的途中又收到静安防控人员的流行病学调查电话,确认了此事。
最近,经常会收到类似的提醒短信,有时甚至仅仅只是驾车途经中高风险小区。我的态度是,根据现行防疫政策,收到提示性短信,第一时间向居住地居委会报告;有具体要求的,比如及时核酸检测,严格按照要求执行。在结果出来之前,主动避免前往人流密集场所。除此之外,在做好个人防护的前提下,该干嘛干嘛,将新冠疫情对生活的影响降低到最小程度。
疫情在持续,生活在继续。如何平衡?不违反《传染病防治法》和现行的防疫政策,这是基本底线。
《妙音樱花米酒》B0000000369 · 2022年10月1日摄于中国上海黄浦琵琶蛮
「私酿」听上去很美好,但由此导致的中毒乃至致死事件却经常见诸媒体。
抛开无良商家直接用富含甲醇的工业酒精勾兑这种谋财害命不说,即使是自家用鲜果或纯粮酿酒,也很容易出问题。
首先是霉菌。去年还是前年,就发生过饮用自家酿造的葡萄酒发生中毒致死事件。事后的调查显示,酒中含有大量的霉菌。应该是酿酒时没有充分消毒,导致酿制过程中霉菌大量滋生所致。
如果说这个是可以避免的话,那么,如何控制和去除酿酒过程中必然产生的甲醇,就需要非常丰富的经验和极其严格的工艺。
甲醇对人体的毒害非常严重,误食数克便能造成严重中毒。此外,甲醇氧化后所生成的甲酸,其毒性更是数倍于甲醇。
在酿酒过程中,酿酒原料的植物细胞壁及细胞间质的果胶中所含有甲醇酯在曲霉的作用下会释放出甲氧基,从而形成甲醇。酿酒必然会产生甲醇。无论是传统法酿酒还是工业化酿酒,都有一整套非常严格的去除或降低甲醇浓度的工艺。如果出于心血来潮,凭道听途说的「秘笈」私酿,一旦忽略了某些重要环节,出事也就在所难免。
所以,不建议私自酿酒,也不建议饮用来路不明的私酿。
《枫糖》B0000000368 · 2019年7月10日摄于加拿大魁北克枫糖庄园
很少给闹闹买糖吃。但那回在加拿大魁北克的枫糖庄园,外婆破例给闹闹买了一大捧棒棒糖。因为这里用来制作棒棒糖的,是加拿大的特产:枫糖。
北美有一种大乔木,叫糖槭或糖枫。这种树的树干中含有大量的淀粉。每当天气寒冷的时候,这些淀粉会转化成类似蔗糖的物质。之后随着天气回暖,这些蔗糖会再次转化成树液。北美印第安人最早发现了这一秘密。在每年冰雪开始消融的早春时节,用类似割胶或采漆的方法,在树干上钻孔,采集树液,并熬制成枫糖浆。这些枫糖浆是当地印第安人冬季非常重要的热量来源。
枫糖的甜度略逊于蜂蜜或蔗糖,但其含有大量的矿物质和有机酸,是一种很好的营养补充剂。
目前,全球的枫糖都产自北美,少部分来自北国的东北部,大部分来自加拿大东南部,其中最主要的产区是加拿大的魁北克。魁北克一地的枫糖产量占到了全球产量的近八成。
《咸豆腐浆》B0000000367 · 2022年10月3日摄于中国上海宝山弄堂咪道
上海人管豆浆叫豆腐浆,原味的叫淡豆腐浆,加了糖的叫甜豆腐浆,还有一种咸味的叫咸豆腐浆,分别简称淡浆、甜浆和咸浆。
有人说咸豆腐浆于上海人,相当于胡辣汤于河南人或豆汁于北京人,即当地人视若甘饴,而外地人见了摇头。也确实,豆浆加入各种咸味调料后,其所含的蛋白质胶体与食盐离子发生盐析反应,结成絮状。可能是这个原因让很多人不怎么接受。
我蛮喜欢咸豆腐浆的,贪其鲜咸。
典型的上海咸豆腐浆,是在热豆腐浆中加入酱油、味精、葱花、虾皮、榨菜末、油条段,经常的,还会再滴几滴辣油调味、调色。趁热,配上两根刚出锅的油条,便是一顿可口的早餐。如果自己家里做,可以用发好的开洋粒代替虾皮。
说白了,咸豆腐浆其实就是更稀些的豆腐花,或叫豆腐脑。
顺便说一下,上海人的豆腐花通常是咸的,鲜有甜的。
《鳗丼》B0000000366 · 2022年10月7日摄于中国上海杨浦悦 · 龙门
「悦 · 龙门」,朋友推荐的一家小店,说是国企开的,这就很吸引人。对于「国企」,可以有很多看法,有正面的,也有负面的,但在「货真价实」上相信意见比较一致。
悦 · 龙门有点日式简餐的意思,日常供应生鱼片、寿司、寿喜锅以及各种日式盖饭套餐:厚切猪排饭、鹅肝饭、鳗鱼饭、牛肉饭等。由于食材新鲜,口味也就有了基本保证。
「国企」经常被诟病的是服务,爱吃不吃,但悦 · 龙门广受赞誉的除了食材就是服务,有种一见如故的感觉。
悦 · 龙门所在的滨江国际广场,离东外滩渔人码头近在咫尺,位置非常优越。在接下来秋高气爽的日子里,若有时间,可以过去晒晒太阳、吹吹风。累了,周边有几家相当不错的咖啡馆,可以小憩、聊天;饿了,尽可以去悦 · 龙门果腹,人均百十元的消费,好吃不贵。
《麦当劳》A0101150004 · 2022年10月5日摄于中国上海徐汇
几个月前,有网友发文声称埃隆 · 马斯克准备买下麦当劳并修复所有麦当劳门店的冰淇淋机。对此,马斯克回应称:「我可无法创造奇迹」。「无法创造奇迹」不是说马斯克买不下麦当劳,而是说他无法修复麦当劳的冰淇淋机。
在美国,「麦当劳永远修不好的冰淇淋机」是脱口秀中的老生常谈,一个经常被用来调侃的老梗。
美国民众发现,他们在麦当劳餐厅想点一个冰淇淋时,经常被店员告知冰淇淋机坏了。全美国到底有多少麦当劳的冰淇淋机是坏的,有人专门制作了一个网站以便于统计。结果令人吃惊:有些地方的麦当劳餐厅居然有超过30%的冰淇淋机处于故障状态。
奇怪的是,这种情况只发生在美国。这引起了媒体的极大兴趣并派记者展开调查。原来全美国麦当劳的冰淇淋机清一色都是由一家名叫泰勒的老牌冰淇淋机制造商提供。这是一款只为麦当劳门店制造的冰淇淋机,故障率极高,这让麦当劳门店头疼不已:根据协议,他们既不能更换冰淇淋机,发生故障又必须找泰勒公司维修。一些倒霉的门店有时一周维修四五次,每一次都要为此支付数百美元的维修费。
有消息称,此事已经在一定程度上引起了公愤,从而惊动了美国政府,指派机构展开调查。注意,负责调查此事的不是食品安全机构,而是负责反垄断的联邦贸易委员会。
《玩》F0300000504 · 2022年5月3日摄于中国上海杨浦
昨天完成了25米室内泳池20个来回1000米。尽管有些累,但明显感觉得到这小子的兴奋。
其实并不真正关心闹闹的运动量,让他完成1000米的小目标,目的在于向他灌输什么是「信念」,什么是「信心」,什么是「坚持」,什么是「坚守」。这种概念性的东西很难说得明白,说明白了也很难有效果。最好的办法是在实践中慢慢理解和体会。
前几天还向这小子灌输了另一个概念:「情绪控制」或「情绪管理」。处在叛逆期的孩子情绪很容易激动,有时甚至莫名发火。但自从让他了解到情绪是可以控制和可以管理的之后,确实避免了几次无谓的情绪波动。那天跟他妈妈说:「我刚才差点又发无名火了,但我努力控制住了。」
不可能百分百管得了孩子的行为,但可以灌输一些概念,提供一些经验,让孩子慢慢学会自我管理。