《热干麺》B0000000807 · 2024年10月4日摄于中国湖北武汉厨娘茶点
水引，古时麺条的一种。
成书于北魏的《齐民要术》对水引的制作有详细的描述：
「细绢筛麺，以成调肉臛汁，待冷溲之。水引，挼如箸大，一赤一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。」
用细绢将麺粉筛一下，用凉肉汤和麺，再搓成筷子粗细、长尺余的麺坯浸于水中备用。吃的时候，取出麺坯，捻成韭叶状的扁条后下锅。
这种制麺方法，与金华浦江的「一根麺」有七八分相似。
《嵩溪寻古》F0300000695 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江
春风和煦四月天，嵩溪寻古不得闲。
寂寥荒宅迎新客，断壁残垣道从前。
《葱香陈醋杭茄》B0000000804 · 2025年5月28日摄于中国上海黄浦麟1929外滩店
南方很多地方，尤其是上海及其周边一带，茄子叫落苏。
茄子为什么叫落苏，民间，甚至史籍中有多种说法。较为典型的像北宋的王辟之在其《渑水燕谈录》中所述：「钱镠之据钱塘也，子跛，镠钟爱之。谚谓跛为瘸。杭人为讳之，乃称茄为落苏。」
钱镠，吴越王，儿子是个瘸子。杭州人觉得「茄子」、「瘸子」音近，便改茄子为「落苏」。这一说法看似有一定的道理，但似乎经不起推敲。把茄子叫成落苏的，都是南方人。而在南方，至少在上海周边，好像就没有「瘸子」一说。比如上海，瘸子叫「跷脚」，跟「茄子」浑身不搭界，避讳无从谈起。
南宋文学家陆游也对此也颇有点怀疑。他在《老学庵笔记》中说：「《酉阳杂俎》云：『茄子一名落苏。』今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。」
最近读到一篇文章，提及此事。文章说，汉时的蔬菜品种很少，仅葵、韭、蕾、薤、葱，全称「五蔬」。张骞出使西域并带回茄子，世人不知其名，又于五蔬之外，故称「六蔬」，后传至南方，讹成「落苏」。
《野餐》A0101020013 · 2025年4月28日摄于中国上海浦东林雨之境露营基地
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞，醉卧春风听雨眠。
一首很很美的田园诗，作者不详。有说为唐代诗人王维所作，也有说出自唐代诗人王之涣之手。比较可信的说法是，这是一首现代诗，且全诗有多个版本，如：
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞，醉卧春风听雨眠。
种花种草种清闲，种桃种李种春风。
种瓜种豆种烟火，种妻种子种姻缘。
及
想在山间有亩田，种花种草种清闲。
小酌秋月观云舞。醉卧春风听雨眠。
再有茅屋三两间，依山傍水远尘烟。
不问人间红尘事，酒满芳樽花下眠。
说真的，很后悔读到全诗，二者皆然。
《海蜇丝皮蛋》B0000000789 · 2025年4月18日摄于中国上海杨浦谷谷鸡海鲜平凉路店
剥开蛋壳，可以见到皮蛋的表面有漂亮的花纹，有人说像松花，所以皮蛋也叫松花蛋。
传统制作的皮蛋，是将掺有生石灰、草木灰、碳酸盐、氢氧化钠等，或许还有用来促进反应的硫酸铜、硫酸锌等物质的碱性泥浆包裹鸭蛋。经过时间的沉淀，蛋清中的蛋白质在碱性环境中逐渐水解，释放出含硫氨基酸，并进一步分解成硫化氢等硫化物。这些硫化物与铁离子反应能让皮蛋变黑，而与铜离子或锌离子反应，能使蛋黄变成黄色或墨绿色。
蛋清中的镁离子在碱性环境下会生成氢氧化镁或磷酸镁结晶。皮蛋表面漂亮的 松花，就是这些氧化镁或磷酸镁结晶。
《刀、叉、勺》C0000000100 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
餐刀、餐叉和汤勺是大部分西方人就餐时必不可少的三件套。但在很长的一段历史时期中，餐刀用来切肉，汤勺用来舀汤，而抓取食物并送入口中的不是餐叉，而是手。
尽管考古发现，古埃及、希腊和罗马很早就有类似的东西，但是厨具，主要用来烹饪或上菜而非进食。
罗马的饮食人类学家露西亚 · 加拉索认为：「数千年间，人类一直用手指将食物送入口中。人们对餐叉的需求远不及刀和勺。事实上，它最晚出现，直到19世纪中叶才被使用。」
在此之间，人们排斥餐叉，主要出于文化上的原因。在欧洲，用手撕扯和分享食物被认为可以强化餐桌上的亲密感。不仅如此，基督徒甚至宣称手指是上帝以智慧赐给人类的天然餐叉，「用金属餐叉代替手指是对上帝的亵渎。」正因为如此，在11世纪时威尼斯总督的儿子和拜占庭贵族的公主的婚宴上，当新娘玛丽亚用一把双齿餐叉进食时，引起了当时主流社会的强烈不满，甚至受到了威尼斯神职人员的谴责。在当时，餐叉甚至和撒旦手中的三叉戟联系在了一起。
但是，餐叉的出现，让贵族有了一种有别于平民的能够体现其优越地位的「精致」的用餐方式。因此，尽管遭到了普遍抵制，但餐叉还是慢慢地在一部分贵族中流行起来。
16世纪，佛罗伦萨美第奇家族的凯瑟琳 · 德 · 美第奇嫁给法国国王亨利二世，她不仅给法国带去了意大利美食，同时还带去了一套以餐叉为核心的精致餐桌礼仪。
从此，餐叉从幕后走向了台前。
加拉索认为：「这一事件，改变了人们在餐桌上的身份、彼此互动的方式，以及人们对食物本身的看法。餐叉是一种分离工具，将人与食物、人与人、人与最基本的本能分隔开来。」
令人始料未及的是，正因为餐叉的「精致」属性导致其日渐式微，17世纪末至18世纪开始被普遍接受，最终于19世纪变得和餐刀和汤勺一样普及。
《诵经》F0200000072 · 2025年4月10摄于中国江苏常熟兴福禅寺
影视作品里的和尚，额顶会有戒疤，以至于很多人误以为和尚都有戒疤。但，不是的。
戒疤只流传于汉传佛教，其他国家是没有的。有关其起源，有几种说法。其一是元世祖至元二十五年，沙门志德住持金陵天禧寺时，开始在授戒时燃香于顶，以此作为终身之誓；其二是蒙古统治时期，有人为躲避蒙古军队的杀戮而假扮和尚。为区别真假和尚，蒙古人规定出家为僧必须烧戒疤；其三是南朝梁代，囚徒出家可被赦免。为了防止囚徒出家后再还俗，梁武帝规定被赦免的囚徒必须烧戒疤。
但是，烧戒疤对出家人是一种肉体伤害，这有违佛教的基本教义。1983年，中国佛教协会发布《关于汉族佛教寺庙剃度传戒问题的决议》，烧戒疤这一传统被正式废止。
《蝶舞斗牛士》M0000000063 · 2025年3月31日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区李兆基图书馆
《蝶舞斗牛士》是一副超现实主义作品，萨尔瓦多 · 达利创作于1972年。这幅石板版画描绘的是「一个斗牛士的超现实主义的现代形象」，据说是达利最优秀、最稀有、最令人向往的作品之一。
《我是天才 · 达利艺术作品大展》2025年3月28日至6月3日在复旦大学江湾校区李兆基图书馆一楼大厅展出。本次共展出达利作品近200件，包括达利重要的木刻版画作品《神曲》100件、《神曲》作品分解图一组60件、《堂吉诃德》12件、《不朽的记忆》10件、达利水彩素描雕塑1件、达利不同时期的版画作品14件及打卡装置9件。
达利是当代世界级超现实主义艺术大师，和毕加索、马蒂斯并称「二十世纪最有代表性的画家」。
之前对达利的全部印象就是那幅三只瘫软的钟《记忆的永恒》，觉得夸张、变形、怪异。这次近距离拜读了他的近200件作品，丝毫没有改变先前的印象。
达利说：「我同人类的唯一区别，在于我是疯子；我与疯子的唯一区别，在于我没疯。」
他可能真的没疯，但他的读者可能真的会疯。
周杰伦对达利崇拜有加，曾在《最伟大的作品》用一段「疯言疯语」来致敬这位大师：
达利翘胡是谁给他的思索
弯了汤匙借你灵感不用还我
融化的是墙上时钟还是乳酪
龙虾电话那头你都不回我
《烧肉定食》B0000000761 · 2024年8月28日摄于中国上海长宁淡路丼烧饭上海桃源店
中华美食饮食讲究色香味，日本美食有也类似的说法：五味五色五法。
五味，即五种基本味道：甘、酸、辛、苦、咸。调和五味，以避免单一味觉疲劳，激发食欲。
五色，即五种基本色彩：青、赤、黄、白、黑。综合五色，不仅能提升食物的美感，更重要的是营养更加全面，有利健康。
五法，即五种烹饪手法：生、煮、烤、蒸、炸。变幻五法，不同的食材对应不同的烹饪手法，可以避免营养流失。
在日本，有一种传统定食，对五色五味五法做出了很经典的诠释：
赤：烤鲑鱼，黄：煎鸡蛋卷，绿：生拌菠菜，白：蒸米饭，黑：煮海带味噌汤。
《乳鸽》B0000000753 · 2024年4月29日摄于中国上海杨浦匠心小厨悠方店
脆皮水常用于制作烤鸭、烤乳鸽、脆皮肉等。涂过脆皮水的食材在烘烤或油炸后其表皮会变得非常酥脆。
脆皮水的主要成分一般为酸、酒、糖和水。其原理大致如下：
酸能轻微腐蚀食材的表皮角质层，破坏部分蛋白质结构，使表皮变薄、松弛，更易脱水。
糖在高温下会发生焦糖反应，形成酥脆的外壳。
酒的挥发性能加速表皮干燥、带走水分，使烧烤时表皮更快脱水脆化。
《招牌盐水鸭》B0000000743 · 2025年2月2日摄于中国上海杨浦南京大排档百联店
南京号称「鸭都」绝非浪得虚名。据说，南京人一年吃掉的鸭子超过一亿只。按不到一千万的人口计算，平均每个南京人几乎每个月都要吃掉一只鸭子。
南京人吃鸭子的历史超过四千年。考古发现，南京地区在约四千年前的湖熟文化时期就有先民饲养鸭子。春秋战国时期，吴王在吴处交界的南京「筑城养鸭」，更开创了大规模养鸭的历史。到了南朝，鸭子不仅是皇家的祭品，同时也用来犒赏将士。顺便提一下，这一时期，已经出现了流传至今的盐水鸭和烤鸭。
唐宋，鸭子的烹饪方式已经非常多样化，其中炙烤、酱卤最为盛行。
南京鸭馔的鼎盛应该是在明代，即朱元璋定都南京后。这位平民出身的皇帝对鸭子可谓情有独钟，「日食烤鸭一只」。大宋皇朝对鸭子的执着，后来随着宋朝迁都北京，南京的鸭馔也一起被带了过去，这才有了现今大名鼎鼎的北京烤鸭。
说南京人是鸭子的「天敌」，一点都不为过。
《小约翰 · 施特劳斯》A2201000015 · 2014年7月20日摄于奥地利维也纳市立公园
一年一度，维也纳新年音乐会在金色大厅准时奏响。
今天首先想到的标题是《致敬经典》，但转念一想，觉得还是以《致敬大师》为标题更恰当些。
首先是致敬小约翰 · 施特劳斯。这位自学成才的奥地利作曲家一生写出了五百多首音乐作品，其中包括每年维也纳新年音乐会的传统保留加演曲目《蓝色的多瑙河》。今年恰逢小约翰 · 施特劳斯诞生二百周年。作为纪念，今天将演奏这位音乐大师的十首曲目，超过了全部演出曲目一半。
其次，是致敬今年的指挥里卡尔多 · 穆蒂。这位耄耋之年的意大利指挥家和维也纳爱乐乐团已经合作了半个多世纪，先后七次在维也纳新年音乐会上担任指挥，包括千禧年的新年音乐会。由于新冠疫情，四年前，新年音乐会没有现场观众。穆蒂率领维也纳爱乐乐团面对空无一人的金色大厅观众席通过电视转播向全世界倾情奉献了一场音乐盛宴，让无数音乐爱好者动容。正因为如此，小约翰 · 施特劳斯诞生二百周年这个具有纪念意义的新年音乐会，穆蒂受邀担任指挥。主办方觉得，只有这样，才能让现场观众有机会向穆蒂这位指挥大师献上迟到了四年的掌声。
《伏尔塔瓦河》A0903000013 · 2014年7月24日摄于捷克布拉格
晚上，在社区文化活动中心听了场上海爱乐乐团的室内乐音乐会。当贝德里赫 · 斯美塔那的《伏尔塔瓦河》乐声响起，感觉主旋律似曾相识，而这是我第一次听这首曲子。翻箱倒柜地在记忆里翻找了半天，最后猛然意识到：像极了《希望》。
我曾听过一次《希望》。八年前在以色列船游加利利湖。船到湖心，有一个小小的仪式：分别升以色列和游客所在国国旗，播放国歌。以色列的国歌就是《希望》。
我很诧异。在特殊的时政背景下，一般是不太可能演奏《希望》的。
回到家，立刻找出《伏尔塔瓦河》和《希望》，粗略对比了一下，发现二者确有几分相似。于是上网查一下这两首曲子的一些背景资料。
原来，《希望》和《伏尔塔瓦河》的主旋律都取材于十七世纪意大利的一首曲子《牧歌》。《牧歌》在欧洲广泛流传，并且不同的国家有不同的版本。
难怪。
据说罗马尼亚国歌的主旋律也取材于同一首曲子。
《片鸭》F0200000070 · 2024年8月30日摄于中国上海杨浦小吊梨汤五角场万达店
中国的很多地方有中秋吃鸭子的习俗。追溯这一习俗的来源，各地有各地的故事和传说。其中最流行的，是说元朝时汉人不满蒙古人的统治，特意相约在中秋这天一起吃鸭子。那时的汉人管蒙古人叫「鞑子」，和「鸭子」音近。但这种说法过于牵强，能在民间广泛流传，估计也就是汉人能私底精神胜利一下，仅此而已。
其实，中秋节吃鸭子，一个最主要的原因就是这时节的鸭子在一年中最肥美。
鸭子在被人类驯化前是候鸟，每年的秋天都要去南方越冬。迁徙前的鸭子必须养得膘肥体壮才能应对接下来的长途飞行。
中秋节上海人一道传统菜：鸭子芋艿汤，差不多也是这个意思。中秋时节不光鸭子肥美，芋艿也正当令。鸭子配芋艿，再自然不过了。再有，旧时文人好中秋把酒持螯，不正是因为入秋后的螃蟹黄正满、膏正肥嘛。
倘若传说，蒙古人不入关，汉人难不成中秋还不吃鸭子了么。
《瘤牛陶来通》M0000000059 · 2024年7月11日摄于中国上海黄浦上海博物馆
瘤牛陶来通，伊朗博物馆藏品，来自伊朗吉兰省马尔利克18号墓葬。不太清楚这是礼器还是实用器，但被称作「来通」，说明这是一件饮酒器。
突然有一种想法：似乎所有的远古文明都独立地发现并酿造并饮用酒，并且无一例外都赋予了这种能令人陶醉的神秘液体崇高和神圣属性。如果是，是不是太过巧合了？
《有翼狮金来通》M0000000057 · 2024年7月11日摄于中国上海黄浦上海博物馆
在这次上海博物馆的「古波斯的荣耀 · 伊朗文物精华展」上，有一件展品异常的精美和华丽：「有翼狮金来通」，目前为伊朗国家博物馆收藏。
「来通」，希腊语音译，为饮酒器。有关这件器物的介绍，除了外形、纹饰以及其诞生的大致年代外，其他资料少之又少，比如是来自考古发现，还是社会收藏；是王家器物，还是民间用品；是一件实用器，还是一件礼器。诸如此类。
不知道是不是上海博物馆把现阶段的主要精力都放在了即将开幕的「金字塔之巅：古埃及文明大展」上了，这次的「古波斯的荣耀 · 伊朗文物精华展」相关展品的背景资料少之又少，一多半的展品纯粹看个热闹，蛮有些遗憾的。
《炸虾》B0000000636 · 2023年12月25日摄于中国上海黄浦嘉禾屿日月光店
虾或蟹的壳含有一种叫「虾青素」的色素，类似于胡萝卜素。这种色素在自然界是非常常见，番茄、三文鱼之所以看上去都是红的，就是含有虾青素的缘故。还有就是成年的火烈鸟，其羽毛中积聚了大量的虾青素而呈现出亮丽的红色。
除了虾青素，虾或蟹的壳中还含有另外一种物质「壳青素」。这是一种蛋白质，包裹在虾青素的外层，形状变得扁平，改变了它的光吸收特性，从而呈现出青蓝色。
虾或蟹煮熟后，壳青素被破坏，原本被包裹住的虾青素得以还原，其本来的红色便显现了出来。
《大儿童》F0300000622 · 2024年6月1日摄于中国上海浦东东方艺术中心音乐厅
六月一日，儿童节。陪闹同学听了一场音乐会。
尽管已经算是个准初中生了，但过儿童节，是有法理依据的。嘿嘿。
多大的孩子算是儿童？
国际上，《儿童权利公约》中规定，18周岁以下皆为儿童。我们是《儿童权利公约》的缔约国，这一儿童划分标准从法理上讲，也应该是中国的儿童划分标准。但在国内，对儿童的划分，大都以14岁为限。比如最高人民法院、最高人民检察院、公安部《关于当前办理拐卖人口案件中具体应用法律的若干问题的解答》中，对婴儿、幼儿、儿童的年龄划分进行了明确。应以不满一岁的为婴儿，一岁以上不满六岁的为幼儿，六岁以上不满十四岁的为儿童。再有就是《全国年节及纪念日放假办法》中明确规定：六一儿童节，不满十四周岁少年儿童放假一天。
《小满手工粉》A0101040027 · 2024年1月30日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场
街对面悠方生活购物广场地下一层的小满手工粉促销优惠：指定品种买一送一。两口子花了32元，算作一顿「520」烛光晚餐。哈。
今日小满。
元吴澄所撰《月令七十二候集解》云：「四月中，小满者，物至于此小得盈满。」
二十四节气中，小暑后有大暑，小寒后有大寒，小雪后有大雪，唯小满后无大满。小满是农时节气，也是处世之道：小富即安，小满即足。
《桂花香烤鸭》B0000000602 · 2024年4月19日摄于中国上海杨浦青年公社创智天地店
梁实秋曾写过一篇散文，说的是北京烤鸭，题目叫《烧鸭》。传统上，北京人管烤鸭叫烧鸭，因为「烤」这个字是不久前才有的，以前根本没有。
现在比较流行的说法，「烤」这个字，为齐白石所创。北京有个很有名气的烤肉铺，叫「烤肉宛」。齐白石曾为烤肉宛题过一小匾：「清真烤肉宛」，并注「诸书无烤字，应人所请，自我作古」。香港作家董桥曾出过一本书，谈及过此事。此书的名字叫《文字是肉做的》，颇为有趣。
作家、美食家汪曾祺曾见到过齐白石的题匾。他在散文《帖秋膘》有这样一段文字：「『烤肉宛』原来有齐白石写的一块小匾，写得明白：『清真烤肉宛』，这块匾是写在宣纸上的，嵌在镜框里，字写得很好，后面还加了两行注脚：『诸书无烤字，应人所请自我作古。』」并说：「我曾写信问过语言文字学家朱德熙，是不是古代没有『烤』字，德熙复信说古代字书上确实没有这个字。看来『烤』字是近代人造出来的字了。」
汪曾祺还曾请现在杂谈文家邓拓写文专门谈谈诸书到底有没有「烤」字。朱德熙、汪曾祺和邓拓三位学者的观点比较统一，认为「烤」字或从「燺」字而来，又作「熇」。燺是多音字，做动词时读「烤」。
不过，也有学者考证过此事，答案是「烤」字至迟在明时就已出现，比如《金瓶梅》和《红楼梦》中就有「烤」字。
我觉得，像齐白石、汪曾祺、朱德熙、邓拓、董桥这样的大家均遗漏了《金瓶梅》和《红楼梦》中的「烤」字，这个很难想像。
不管齐白石之前有没有「烤」字，我很好奇的一点是，在齐白石题「清真烤肉宛」匾之前，「烤肉宛」叫什么。