
《明代描金木雕观音坐像》M0000000005 · 2024年2月14日摄于中国浙江嘉兴博物馆
这尊明代描金木雕观音坐像出自嘉兴本地木雕工匠之手。
观音作水月坐式,姿态松弛慵懒,神态祥和自在,打破了传统佛像的威严感。坐像衣褶线条流畅柔和,质感细腻,层次丰富,袖口、衣摆等处更是雕刻得细致入微,是当地明代木雕的代表作品之一。
《鲜肉豆腐汤团》B0000000015 · 2023年12月22日摄于中国上海浦东下沙春笋烧卖专卖店
汤圆,上海人叫汤团,日常点心,但正月里吃得最多。过去没有冰箱,做汤团的食材在冬天可以保存得久些。半干干湿的水磨糯米粉气温稍一高,用不了几天就发红变馊,不好吃了。另外,正月里有春节和元宵。这两个大节,上海人通常会吃汤团。
元宵吃汤团的习俗,始于南宋。
南宋宰相周必大曾写过一首《元宵夜煮浮元子》诗:「今夕是何夕,团圆事事同。汤官巡旧味,灶婢诧新功。星灿乌云里,珠浮浊水中。岁时编杂咏,附此说家风。」水煮汤团,汤团熟时会浮于沸水,遂称「浮元子」。诗描写的是南宋宋朝时国人吃汤圆的习俗。周必大在《平国续稿》里补充说:「元宵煮浮圆子,前辈似未曾赋此。」说元宵吃汤团始于南宋,即基于此。
南北都有元宵吃汤团的习俗,只是北方吃的不是汤团,是「元宵」:备好的馅放在铺着干江米麺的笸箩里摇,让江米麺均匀地裹在馅外头,做成带馅的江米麺圆子,煮熟了吃。
元宵不是汤团,汤团不叫元宵。
汤团是宁波的好吃,宁波的是「缸鸭狗」的好吃,缸鸭狗的是猪油黑洋沙的好吃。去年去宁波,在缸鸭狗总店门口排了两个多小时,吃了一碗他们家的猪油黑洋沙汤团。

《「头势清爽伐?」》F0300000008 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富丽万达嘉华酒店
民谚曰:「正月不剃头,剃头死舅舅」。
事实上,这是一则因谐音而讹传的民谚。
顺治二年六月,清军入关。为削弱关内百姓的抵抗意志,摄政王多尔衮颁布了「剃发令」:「全国官民,京城内外限十日,直隶及各省地方以布文到日亦限十日,全部剃发,迟疑者按逆贼论,斩!」要求包括汉民在内的全体男性一律剃成前秃后辫的「沙壶头」。而汉人历来认为「身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。」剃发令推行之初阻力极大,清廷震怒,称「留头不留发,留发不留头」。而部分血性汉人则「宁为束发鬼,不作剃头人!」清廷痛下杀手,制造了「扬州十日」、「嘉定三屠」等屠城惨案。
由于代价过于沉重,汉人由明反转为暗抗,以「正月剃发死舅」消极应对剃发令。「死舅」谐音「思旧」,即怀念前朝之意。
此种说法比较可靠。民国二十四年出版的《掖县志 · 卷二 · 风俗》对此有详细的解释:「闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行,明朝体制一变,民间以剃发之故思及旧君,故曰『思旧』。相沿既久,遂误作『死舅』。」

《越王勾践剑》M0000000002 · 2024年10月2日摄于中国湖北武汉湖北博物馆
1965年,湖北省荆州市江陵县望山村的一处古墓出土了两把青铜剑,一把没有铭文,而另一把的剑身上则刻有两行鸟篆铭文。经过几路专家的反复辨认、考证和研判,确认铭文为:「钺王鸠浅,自乍用鐱」,即「越王勾践,自作用剑」。由此断定,此剑为越王勾践所用之剑。同时出土的没有铭文的青铜剑与越王勾践剑极其相似,被认为是「辅剑」。
公元前494年,吴国击溃越国。在吴王夫差的威逼下,越王勾践被迫在吴国宫廷里服了三年苦役。被释放回国后,勾践卧薪尝胆、励精图治,一边发展国力,一边暗中备战。在此期间,勾践聘请龙泉宝剑的铸剑师欧治子倾力铸造了五把利剑:湛庐、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙。越王勾践剑出土后,考古学家发现其与古籍中记载的纯钧剑十分神似,据此推测此剑便是出自欧治子的五剑之一。
尽管在地下封存了两千余年,越王勾践剑出圭时仍寒光闪现、锋利异常。当时有考古学家用其做划纸试验,两十余张张,刃到纸裂,切口齐整。
越王勾践剑曾多次出国展出,不幸的是,在一次出国展出过程中,剑刃受损,肉眼可见。可能是这个原因,2013年,这件稀世珍宝被列入第三批禁止出国文物名单。

《五方文殊殿》A0101120001 · 2021年11月11日摄于中国上海松江知也禅寺
五方文殊殿,松江知也禅寺主殿。硕大的单檐庑殿顶,以及其上那对金色的鸱尾,彰显出大唐建筑特有的恢宏与庄重。
庑殿顶,最早称「四阿顶」。据《周礼 · 考工记》载,商朝已出现这种建筑形式,北宋时称「四注屋」,《营造法式》中又称「吴殿」。清雍正起,因明清时期「吴殿」多为前后带廊庑或周围带廊庑的大殿,故将其称为「庑殿」,其顶称「庑殿顶」。庑殿顶前后左右有四面斜坡,前后两坡相交形成一条「正脊」,左右两坡与前后两坡相交形成四条「垂脊」,故又称「五脊殿」。庑殿顶有单檐和重檐之分,重檐庑殿顶等级更高。单檐庑殿顶有四坡五脊,而重檐庑殿顶在单檐之下再加四条短脊,合计九脊。
庑殿顶建筑在中国古代等级极高,盛唐时期常见于寺院建筑。明清时,庑殿顶,尤其是重檐庑殿顶更是建筑规制中的最高等级,只有皇家建筑或孔庙大殿才能使用。现留存的庑殿顶建筑包括故宫的太和殿、英华殿、弘义阁、体仁阁,日本奈良唐招提寺的金堂等,其中太和殿为重檐庑殿顶。

《熊本街景》A0216000001 · 2024年7月28日摄于日本熊本
第二次世界大战时期,首次成功突入日本本土上空的不是美军,而是中国空军。
1938年,抗日战争形势异常严峻。当时中国空军力量薄弱,无力对日本本土实施轰炸。但为了震慑日本侵略者、鼓舞国内抗战士气、唤醒日本民众的反战觉悟,中华民国决策层决定对日实施一次「纸片轰炸」:投放传单进行心理战。由于此次行动并未实际投弹,与当时日军对中国军民无差别的狂轰滥炸形成强烈对比,时任航空委员会秘书长的宋美龄女士将此次行动称为「人道远征」。
5月19日下午,两架马丁139WC轰炸机从汉口机场起飞。飞机先飞抵宁波栎社机场加油并做最后准备。当晚两架飞机23:48再次起飞,飞越东海,利用夜色和云层掩护,于次日凌晨成功飞抵日本九州上空。飞机先后在长崎、福冈、久留米、佐贺、熊本等城市撒下超过百万份传单。传单由郭沫若等人编写,日本反战作家鹿地亘翻译成日文,内容包括《告日本国民书》、《告日本工人书》等,揭露日本军阀的侵略行为,呼吁日本民众不要受骗,站起来反抗。 完成任务后,两机安全返航,分别降落在江西玉山和南昌机场,加油后返回汉口。
此次行动主要指挥官为中华民国空军第14队队长徐焕升、副队长佟彦博,执行部队为号称「神鹰部队」的中华民国空军第14队。
「纸片轰炸」是第二次世界大战期间,反法西斯阵营对日本本土进行的首次空袭行动,其意义深远。 1977年,日本知名动画导演宫崎骏在其漫画作品《宫崎骏的杂想笔记》中的一个短篇《九州上空的重轰炸机》中,描绘了这次行动,表达了对中国飞行员人道主义精神的赞许。

《彩绘骑俑》M0000000076 · 2025年7月6日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
从某种意义上说,马镫的出现不但改变了古代的作战方式,甚至因此改变了历史。科技史学家林恩 · 怀特说过:「很少有发明像马镫那样简单,而又很少有发明具有如此重大的历史意义。马镫把畜力应用在短兵相接之中,让骑兵与马结为一体。」
马镫是谁发明的,众说纷纭。但迄今为止的考古证据是今年初的一则消息:南京五佰村东吴西奉家族墓出土的一件骑马俑明确显示当时已经出现了单边镫,年代为公元271年。所谓单边镫不同于双边镫即通常所说的马镫,其作用是便于上马,而非驭马。而最早的双边镫证据,是1970年南京象山琅琊王氏家庭墓出土的陶马,配有鞍及双边镫,年代为公元322年。
尽管仍有争议,但包括西方主流看法认为马镫为中国人所发明,比如史学家李约瑟在其所著《中国科学技术史》中提到,马镫被西方人称为「中国靴子」,而这种说法的源头,似乎是波斯人。波斯诗人鲁泰基曾用「中国鞋」指马镫。这一说法后被西方普遍引用。
很多学者认为,马镫在西晋时已经相当普及。这一结论似有值得商榷之处。如果稍稍关注一下就不难发现,唐代骑俑中有大量的无镫骑俑,说明马镫至少在唐朝的某些时期也尚未完全普及。

《石家河文化玉神人首》M0000000074 · 2025年7月28日摄于中国上海浦东上海博物馆东馆
石家河文化,因湖北天门石家河遗址群面临得名,新石器时代晚期至青铜器时代早期,分早期和晚期。早期约为公元前3000年至公元前2300年,晚期约为公元前2400年至公元前1900年。
石家河文化迄今已经发现青铜铜块、玉器、祭祀遗迹、城址及类似于文字的刻划符号,说明石家河文化已经具有了文明的雏形。
石家河文化出土的玉器尽管器形不大,但非常精美,其中被中国国家博物馆收藏的新石器时代的减地阳刻技法团形玉凤被学术界誉为「中华第一凤」。
这次在上海博物馆东馆展出的「玉神人首」也是石家河玉器的典型器型。是不是有点眼熟?对,像三星堆青铜人像。有学者推测,石家河文化很可能影响了三星堆文化的形成和发展。

《筵》C0000000108 · 2024年6月5日摄于中国上海徐汇润苑大酒楼
升学宴,古已有之。比较典型的,有「鹿鸣」、「琼林」、「鹰扬」和「会武」。
鹿鸣宴,兴起于唐代,沿用至明清,因宴会上要唱《诗经 · 小雅》中的「鹿鸣」诗而得名。鹿鸣宴通常设于乡试放榜次日,由地方官吏主持,受请之人除新科举子外,还有考场官员等。
琼林宴,始于宋代,是皇帝为殿试后新科进士御赐的宴会。琼林宴在宋都汴京著名的皇家花园琼林苑举行,故得名。
鹰扬宴,武科考乡试放榜后而设的庆宴,赴宴者为新中武举及武科乡试考官,其名取自《诗经 · 大雅 · 大明》「维师尚父,时维鹰扬」。
会武宴,始于唐代,为武科考殿试放榜后所设庆宴。
和现在的升学宴不同,鹿鸣、琼林、鹰扬和会武都由官府或皇家所设,有着一整套严格的仪规。
顺便说一下,现在的高考,差不多相当于旧时的乡试。