《追梦西沙》F0300000214 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛全富岛

 

三沙市，2012年设立，是海南省四个地级市之一，辖南海诸岛除东沙群岛之外的西沙群岛、中沙群岛和南沙群岛。其中西沙群岛又分为永乐群岛和宣德群岛。2013年，永乐群岛中的鸭公、全富和银屿三岛正式对外开放，但仅限于年龄在12至65周岁之间、持中国大陆身份证的中国公民。

除极少数通过「海钓」等户外项目或者「考察」之外，去三沙观光一般都是搭乘「长乐公主」号或「南海之梦」号邮轮前往西沙群岛。这两艘邮轮的母港都在海南省三亚市的凤凰岛国际邮轮码头。可向邮轮公司、各大旅行社或旅行网站订购船票，然后前往三亚登船。

「长乐公主」号邮轮总吨位为14000吨，330个舱位，2017年首航，设施相对较新；而「南海之梦」号邮轮总吨位为24500吨，893个舱位。其前身是2012年首航的「青山岛」号滚装船，2017年改装成邮轮后投入运营。

我们这次搭乘的是「南海之梦」号邮轮，航线及行程为：

第一天：14:30至15:30登船，然后启航，并于次日凌晨抵达锚地。

第二天：上午登鸭公岛，中午回邮轮用餐，下午登全富岛。

第三天：上午再次登鸭公岛，中午回邮轮用餐，下午登银屿岛。之后邮轮开始返航。

第四天：上午8:30左右靠岸，离船，结束行程。

西沙群岛邮轮和其他邮轮，比如日韩等航线的邮轮不同，吨位相对较小，娱乐设施也相对较少。这点可以理解，毕竟搭乘西沙群岛邮轮的主要目的不是享受邮轮本身，而是领略西沙群岛的旖旎风光和瑰丽海景。

顺便提醒一下，去西沙群岛观光，最好选择在每年的一至四月份。这个时节天气晴朗，风淡云轻，气温也相对凉爽。五月份起，西沙群岛不但开始进入雨季，而且台风也日渐增多，邮轮很可能因受台风影响而停航。

《我爱我的国》F0300000217 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛

 

或是出于对活珊瑚的保护，或是防止被剧毒的僧帽水母蛰伤，或是经常风高浪急，游客通常不被允许下海。即使是官方组织的水上项目，比如浮潜和游泳，也都被限制在岸边很小的区域内，估计也就几十米见方的样子，价格不低，意思不大。我跟外婆开玩笑说，这哪是浮潜，感觉就像小时候把脸埋在脸盆里憋气。

如果有兴趣，可以参加海钓。钓上来的鱼可让邮轮上的厨师加工，据说也可以暂存在邮轮的冷库里，下船时带上岸自行加工。

「南海之梦」号邮轮有一个小小的邮局，有明信片出售，可直接寄出，蛮有意思的。

西沙群岛旅游最大的亮点是绿色和环保。有一句口号，叫做「除了脚印，什么也别留下；除了美景，什么也别带走」。好记，但不够全面。

在岛上的时候，尽量不用那里的淡水。因为岛上的淡水都是由补给船运来的，弥足珍贵。即使像银屿岛有海水淡化设施，但所生产的淡水也只是一般生活用水，不能饮用，而且成本昂贵。

另外，离岛时，尽可能将所有自己产生的生活垃圾带回邮轮上处理而不要留在岛上。尽管岛上有垃圾筒，但所有垃圾最终还是要靠补给船带回大陆，代价很高。

海岛上有很多漂亮的珊瑚、贝壳，这些都是不允许带离海岛的。回邮轮时，会有专门的工作人员开包检查，一经发现即被没收。

西沙群岛，是祖先和烈士给于我们的无价的馈赠，理应受到我们每个人的珍惜。

《银屿岛风光》A0122010001 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙群岛银屿岛

 

第三天的下午，我们登上了银屿岛。

西沙群岛由永乐和宣德两个群岛组成，这两个群岛的主体均为环形分布的永乐环礁和宣德环礁。其中宣德环礁中的永兴岛是西沙群岛中最大的一座岛屿，是三沙市所在地；目前对外开放的鸭公、全富和银屿三岛都位于永乐环礁。

银屿岛面积0.01平方公里，一边是沙滩，另一边是礁岩。岛上有一些永久性建筑和设施，包括一座灯塔、一幢综合性大楼、几幢民宅、一座公厕、一座电站、一座油库、一个海水淡化站，以及一座小小的海神庙。银屿岛沙滩一侧的海面有「七色海」之称。天气晴朗的时候，这里的海水呈现出斑斓的色彩，瑰丽多姿。

鸭公岛面积和银屿相差无几，有一些临时建筑。在台风季，岛上的居民通常都去银屿避险。鸭公岛的海滩大都是鹿角状的白色珊瑚和砗磲等碎块，鲜有细沙。

全富岛面积稍大，为0.02平方米。说是岛，其实就是一片略高出海面的无人居住的沙洲。站在沙丘之上，整座海岛一览无余。全富岛有「白富美」之称。「富」是指附近海域非常富饶，鱼类众多；「白」是指这里的沙滩细腻洁白；「美」是指这里的海水清澈透明，号称「玻璃海」。

《直升机甲板》A0122000001 · 2019年2月6日摄于「南海之梦」号邮轮

 

我们这次南海之行搭乘的是「南海之梦」号邮轮。

「南海之梦」号邮轮的前身是2012年首航的「青山岛」号客货滚装船，2016年经改装并更名后作为邮轮投入西沙群岛航线。

「南海之梦」号邮轮总吨位为24572吨，长167.5米，宽25.2米，最大吃水6.1米，航速18.5节，最大载客893人。

「南海之梦」号邮共有十层甲板，其中第三层甲板为滚装甲板，第六层为救生甲板，客舱和主要活动区域位于第七、第八层甲板，第九层甲板为驾驶甲板及船员休息室，第十层甲板为直升机甲板，也是主要的露天活动区域。

船上所有室内空间均为禁烟区，但在第九、十层甲板的露天区域设有多处吸烟点。

船上没有电梯。登船或离船时，可将大件行李放在指定地点，船方会派人负责搬运。

「南海之梦」号除了搭载游客，必要时还承担着岛礁的物资补给和战备任务，因此，它不是真正意义上的邮轮，生活配套及娱乐设施相对简单，主要是位于第七层甲板的总服务区、位于第八层甲板的自助餐厅，以及不大的电影放映室、棋牌室、超市、医疗室、邮局、公共淋浴室、公共卫生间、公共盥洗室和一些健身器材。晚间在直升机甲板会有一些电影放映和文艺演出。

所有沐浴室和卫生间均配有洗发水、沐浴露和厕纸，但舱室内不提供浴巾、脸巾、牙刷、牙膏。每个盥洗室都配有电热开水炉，全天都有开水供应。

客舱有内、外之分，内舱无窗，外舱有舷窗。所有客舱均没有阳台。我们这次是两个家庭共六人出行。一是为了省钱，二也是图个热闹，我们选住的是位于第七层甲板的外舱六人间，三张高低铺，一个洗脸台，但没有独立卫生间。每个铺位都配有遮光帘布和独立照明，可以保证相对的私密性。

所有乘客在登船前会被分组，通常二十几个人一组，由一个专门的助理负责船上及岛上的一切活动。

船上只有一个自助餐厅，并且定时供应。为避免拥挤，船方会根据各组的具体行程分批就餐。总体而言，秩序还算不错。至于菜品，除非特别挑剔，一般都可以得到满足。我们在船上的四天，就有鲍鱼、鱼翅、烤鱿鱼串、烤三文鱼头、水煮大虾等，尽管限量供应，但就我个人而言，已经比预想的要好很多。主食的各类很多：水饺、馒头、包子、炒饭、米饭，水果更是丰富。吃饱绝对没有问题。

「南海之梦」号邮轮给我的整体感觉相当不错，各项活动安排得有条不紊、井然有序，船员也是主动热情，且训练有素。

《我的国》F0300000215 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛全富岛

 

对于登上西沙群岛的每一个人，除了观光，还肩负着两项使命：对祖国主权的宣示，以及对在上世纪七十年代「西沙海战」中牺牲的十八位烈士的缅怀。

第二次世界大战期间，日本曾一度占领了南海诸岛，并划归当时同样被日本占领的台湾诸岛管辖。二战结束后，中华民国政府依照《波茨坦公告》和《开罗宣言》的精神，对台湾诸岛及南海诸岛恢复行使主权。1949年，中华人民共和国成立，宣布对中沙群岛、西沙群岛及南沙群岛拥有主权，而东沙群岛则由台湾当局管辖，并延续至今。

上世纪六、七十年代，东南亚一些国家趁当时中国北方边界局势紧张且国力薄弱，陆续占领了中沙、西沙和南沙的一些岛礁。尤其是南越，在1973年占领了南沙群岛的南威、太平等十余个岛礁后，次年又变本加厉地袭扰西沙群岛，并先后占领了永乐环礁中的珊瑚、金银、甘泉三岛。

1974年，在多次抗议和警告无效的情况下，中国决定对南越展开「自卫反击」。这场战事也称「西沙海战」。

当时中国海军在南海只有为数不多的百吨级猎潜艇、扫雷艇等小型舰艇；而南越则拥有数艘原美军巴尼加特级支援舰和埃兹尔级护航驱逐舰，吨位都在千吨以上，装备实力相差非常悬殊。

1974年1月19日，南越军舰首先开炮，西沙海战正式打响。当时南越海军共有四艘军舰，总吨位6000多吨；而中国海军同样有四艘军舰，但总吨位仅有1600吨。战斗进行得非常惨烈，但持续时间很短，到中午时分，南越海军的四艘军队一艘被击沉、一艘遭重创，其余两艘也不同程度地被击伤，被迫退出战斗。

次日，中国方面乘胜追击，一举收复了被南越占领的全部三岛，并从此完全控制了西沙群岛。

《圆梦西沙》F0300000216 · 2019年2月5日摄于中国海南三沙西沙群岛鸭公岛

 

好几年前就想带闹闹来西沙群岛，只是由于邮轮公司因安全原因不接受未满十二周岁的儿童登船而一直未能成行。今年出现了转机，在向邮轮公司提交了邮轮方面的《免责申明》，并且承诺自备适用的儿童救生衣之后，西沙群岛之行才得以如愿以偿。

因为担心飞机延误，我们提前一天，也就是前天晚间从上海飞抵三亚，当晚入住解放路步行街附近的酒店。之所以选择这里，一是这里离凤凰岛邮轮码头很近，步行能到，可以避免塞车或叫不到车的尴尬；再一个就是周边相当繁华，商厦林立，无论是用餐还是购物都非常方便。

昨天下午，在位于三亚凤凰岛的邮轮码头联检大厅办理完相关手续后，我们登上了「南海之梦」号邮轮，正式开启了我们西沙群岛的圆梦之旅。

经过一夜的航行，邮轮抵达永乐群岛锚地。锚地位于永乐环礁中间的深水海域，在返航之前，「南海之梦」号邮轮不再移动。所有游客都由专门的冲锋舟送往各个海岛。

几个海岛都没有码头，需要涉水才能登岛。出于安全考虑，邮轮方面要求所有游客都不能穿拖鞋或光脚，否则会被拒绝登岛。这项规定执行得非常严格，所以如果搭乘邮轮前往西沙群岛，务必带上合适的涉水鞋。如果事先忘了准备，可于准备搭乘冲锋舟登岛前在邮轮上的超市里购买。

另外，游客在乘坐高速航行的冲锋舟时，很容易被飞溅的浪花打湿。如果携带摄影、摄像器材，要注意防水，以避免海水和盐雾的侵蚀。

今天主要有两个行程：上午登鸭公岛，中午回邮轮用完午餐后下午登全富岛。

《启航》F0300000218 · 2019年2月4日摄于「南海之梦」号邮轮

 

除夕。

下午三点，我们登上了「南海之梦」号邮轮。此时此刻，邮轮已经收回缆绳，正缓缓离开位于海南三亚的凤凰岛邮轮码头驶向大海。如果一切正常，我们会在明天凌晨抵达西沙群岛的永乐环礁锚地。

这是一次充满期待的旅行，不仅仅因为我们将在大海上欢度除夕、迎接新年，更令人兴奋的是，明天一早，我们将搭乘冲锋舟登上西沙群岛。那里是普通游客可以抵达的祖国的最南端。

但愿在接下来的几天里能够一切顺利。

新年快乐。

《红红火火过大年》F0100000057 · 2018年12月30日摄于中国上海杨浦

 

每年的腊月廿三是北方的「小年」；南方则要晚一天，「小年」在腊月廿四。上海有些特立独行，上海人管腊月廿九叫「小年夜」。

到了「小年」，「年」便算正式开始了。

近年来，随着中国全球影响力的不断提升，每逢过年，很多国家都会以各种方式和全球华人一起庆祝「中国新年」。只是今年事情发生一些变化：澳大利亚官方将「中国新年」改成了「农历新年」，原因是不仅是中国，韩国和越南等其他国家也「过年」。为了避免可能由此引起的麻烦，澳大利亚官方从今年起用「农历新年」来代替「中国新年」。

但这样做可能疏忽了一件事：农历年对应着十二生肖，而越南的十二生肖和中国的十二生肖有所不同。2023年是中国的「兔年」，而那一年却是越南的「猫年」。不知道到时候澳大利亚官方该如何拿捏。

也是蛮有趣的一件事。

《街拍》F0300000213 · 2019年1月27日摄于中国上海杨浦

 

想把蓝天拍得更蓝，除了使用滤镜，还有其他一些事情可做。

用广角拍摄比用长焦拍摄的效果要好。个中的原因没有细究过，不很清楚，但事实就是如此。

采用顺光。

蓝天拍不蓝，一个常见的原因是天空过度曝光。所以要对天空测光，甚至再适当地降低一些曝光。通常是降得越多，拍出来的天空就显得越蓝。只是这样一来，地面的景物或人物就容易过暗。采用渐变灰滤镜是一个解决办法。但如果像我一样，觉得使用滤镜太麻烦，那就尽可能挑明亮的景物或将人物置于尽可能明亮的环境中拍摄。再不然，不拍，或者拍摄之后通过后期进行适当调整。

在采用逆光或侧逆光拍摄人物时，除非是想拍剪影，不然再蓝的天也会因过度曝光而变得惨白。在这种情况下，我一般会尽可能避开天空，将人物置于相对较暗的背景前，比如建筑物、树林，或诸如此类。

顺便说一下，在顺光且小角度的情况下，甚至一些浊黄的水面也可以拍得很蓝。

《台北故宫博物院藏品》M0000000006 · 2016年10月29日摄于中国台湾台北故宫博物院

 

上世纪四十年代，由于局势不稳，当时的国民党政府决定将故宫文物南迁以避战乱。这批文物有相当一部分珍品最后被运往台湾，成为现在台北故宫博物院的藏品。

故宫的文物到底有多少到了台湾，去年，也就是故宫博物院90周年院庆时，故宫博物院院长单霁翔向记者作了介绍：

1933年1月，故宫博物院理事会讨论决定选择文物精品，迁往上海储藏。第一批2,118箱文物，为古物馆藏各类瓷铜玉器，图书馆藏文渊阁《四库全书》，摛藻堂《四库全书荟要》，文渊阁、皇极殿、乾清宫所存《古今图书集成》以及文献馆档案、册宝、舆图、图像、乐器、服饰等。但是后来因时间紧迫，箱数又多，择精品文物装箱，于事实上未能完全做到。或因受装箱人文物知识所限，留下真品，选走伪品；或因珍贵文物，藏置于次要处所，未找出装箱运出。

此外，因受包装及运输条件的限制，凡是大件的物品（玉器、陶瓷、书画等俱有）都未运走。那志良《典守故宫国宝七十年》一书中记载：「那些职员（指秘书处），对文物、图书、文献，一概不懂，叫他们装箱，就有应该装的不装，而那毫无价值的东西却装了箱，例如他们装的有黑折扇若干箱，那是毫无价值的东西。」当时秘书处、古物馆、图书馆、文献馆共同为文物装箱，且秘书处所装箱数几乎占总数的一半。

据档案记载，迁运至台湾保存的故宫文物共计2972箱，占故宫博物院南迁文物总箱数13491箱的22%，包括瓷器907箱、玉器98箱、铜器61箱、雕漆36箱、珐琅66箱、书画91箱、图书1,334箱、文献204箱。

这些文物迁台后，台北故宫先后进行了3次清点，数字增长较大，主要是204箱清宫档案，由于计件方式的变化，由1954年的28,920件增长为386,862件。目前，台北故宫共收藏有来自北京故宫的文物597,556件，其中器物类44,770件，书画类6,807件，图书文献类545,979件。此外，台北故宫还收藏有中央博物院筹备处原古物陈列所的11,865件文物。

截止到2013年6月30日，台北故宫典藏文物总数696,112件，其中来自北京故宫的文物占85.84%，共计597,556件。

《日本即景》A0213000002 · 2012年11月18日摄于日本佐贺

 

心「怦」地跳了一下 以为是爱情 其实是心律不齐

 

这不是搞笑段子，是78岁的大友宽子奶奶创作的「银发川柳」，调侃自己的心脏病。

「川柳」，是日本一种特殊体裁的小诗，只有17个日语音节，风格类似打油诗。而「银发川柳」，顾名思义，主题只限定老年生活。

当今的日本，每四人中就有一名高龄老人，65岁以上人口的比例超过28%。如何面对衰老，并与之共处，是每个普通人都无法逃避的课题。

在一首首饶有趣味的银发川柳里，「衰老」抛弃了以往的宏大与沉重，变成了一件可以轻松调侃的生活日常。

在中国人的印象中，日本人刻板、漠然。但这只是表象。实际上，日本人并不缺乏幽默。「银发川柳」中就有很多的「黑色幽默」：

 

人老了 打个喷嚏 都要赌上性命

 

就算谢顶了 去理发店 也不打折

 

那个医生 以前教我养生 竟然比我先死了

 

吃饭八分饱 还有两分 用来吃药

 

逗猫棒 挥得太慢 被猫嫌弃了一脸

 

同学会上 大家鞠躬道别 结果一起站不稳

 

下了奔驰 我要换乘 轮椅

 

别这样 我只是睡个懒觉 不用摸我脉搏

 

白内障手术后 看到自己的老年斑和皱纹 吓了一跳

 

终于 我还清了房贷 住进了养老院

 

人生 已经不迷茫了 但总是会迷路

 

人老了 亲个嘴 都惊动了假牙

 

欣赏这样的生活态度。这比整天怨天尤人、牢骚满腹好太多。

老了，这才叫生活。不然，充其量只能算是活着。

《财迷》F0300000212 · 2019年1月23日摄于中国上海黄浦上海大剧院

 

我们家大门背后贴着一张支付宝收款二维码，收款方是闹闹，收的是「卫生间使用费」。

我们买屋子的时候，闹闹他娘老子还是个屁大的孩子。在得知我们家财政发生困难后，她掏出了所有的「私房钱」。按当时的房价，差不多能买下一两平米，够安个抽水马桶。尽管之后装修过几回，但无论抽水马桶安在哪，那块地方的产权一直归她所有。

大几岁后，闹闹他娘老子有了「物权」意识，说她打算对卫生间开征使用费。对于这样的合法且合理的要求，我们无法反驳，自然满口答应。只是告诉她，家里除了卫生间，其他地方的物权归我们所有。她可以待在卫生间里，但要出来，我们同样要收费。

于是大家妥协，相安无事。

闹闹得知这事后，说他正式接管他娘老子的那份产权，开征卫生间使用费。他叫娘老子弄来支付宝收款码，贴在大门背后，还劳神费力地手写了一张《价目表》：「大号」如何，「小号」如何，包月如何，包年如何，贴在收款码边上，要求我们自觉付费。

开始也是好玩，我们隔三差五地扫码付款。只是不久之后，我们就把这事渐渐给忘了。过了几天，闹闹回来，进门就说：「我好像已经有好几天没听到『支付宝到账了』。」说完自己也忍俊不禁，哈哈大笑。

前些天，外婆塞了一个大大的红包，说是今年的压岁钱。妈妈把钱存进了闹闹的支付宝，买了理财。支付宝的理财收益很直观，天天更新，这下子把闹闹的财迷心又给勾了起来。前天回来，他拿着个拖把冲进我的房间，嚷嚷着说要给我拖地板。我被他弄得一头雾水，说不用，我自己会拖。

后来才知道，他这是在提供「有尝家政服务」，就是大街上拿着块脏抹布给人擦汽车挡风玻璃的那种。在进我房间之前，已经让外婆扫码支付他拖客厅地板的「服务费」了，只是进我房间后，没敢跟我开口要这钱。

《街拍》F0300000211 · 2019年1月27日摄于中国上海杨浦

 

也是偶然，无意中见到安徽长庚光学出品的「老蛙」12MM超广角、零畸变定焦镜头的样片，心痒难耐，便买了一支，只是买了之后好几个月来一直没什么机会用。昨天难得一个朗晴，出门逛街，采办年货，就挂了「无敌兔」，让外婆当模特试了几张。「零畸变」果然并非虚言。

这是一支全手动定焦镜头，对于平时习惯了自动对焦的人而言，可能会有些许的不适应。这可能是这支镜头最大的不足之处。但由于是超广角，景深非常大，即使目测对焦也不应该会发生明显的脱焦。

在摄影器材德系、日系一统天下的当下，能有一支国产镜头脱颖而出，难能可贵。

希望这是一个好开端。

《雀跃枝头》E0400000003 · 2013年3月27日摄于日本大阪

 

梅雪争春未肯降，骚人阁笔费评章。

梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。

 

日本大阪的大阪城公园有一片梅林。六年前的三月间出差日本大阪时恰逢梅展，便偷闲独自跑去赏梅。只是那天时阴时雨，光线不佳，拍出来的照片反差很小，而且色彩也不艳丽。不过，像这种低反差、低饱和的照片倒是蛮适合处理成工笔花鸟。

在PHOTOSHOP中打开原片，根据构思适当裁切，再用「画笔工具」仔细去除多余的枝叶，降饱和，提锐。

复制经过上述初步处理后的图片，去色。用「橡皮擦工具」将鸟和梅花适当擦除，使其显露出底层相应部位的色彩。这一过程可视作局部着色。鸟可以全部擦除，但花和骨朵不必全部擦除，根据感觉，点到即可。

创建一个新的空白图层，盖印。用「图片过滤器」调整图片的整体色调，做旧。

配字、印。感觉上，白字比黑字干净，但要适当降低一下透明度，不然看上去有些突兀。

合并所有图层后添加纹理效果。

之前试过先添加纹理再配字、印，但字和印看上去像是浮在画面之上，效果不很理想。

《翠玉白菜》M0000000005 · 2016年10月29日摄于中国台湾台北故宫博物院

 

都喜欢管东西便宜叫「白菜价」，可白菜也有不便宜的，比如台北故宫博物院收藏的这棵「翠玉白菜」。

翠玉白菜是大清时皇家的把玩之物，算不上「重器」，称它为台北故宫博物院的「镇馆之宝」有点过。但翠玉白菜名头极大，人气极高。

我们是掌灯时分进的台北故宫博物院。刚一进门，热情的工作人员便上前介绍说：「你们赶紧去看『翠玉白菜』，那边的展室马上要关闭了，之后再参观其他展室好了。」展室内人头攒动，观众只能绕着展柜边移动边参观而不能驻足，因为后面还有太多的人在排队等候。

翠玉白菜贵在构思的巧妙：一块半白半绿的缅甸翠玉，没往游龙飞凤那头琢磨，而是充分利用了翠玉本身的色彩将其琢磨成了一棵大白菜，巧夺天工。这件器物的雕琢也堪称精湛：叶脉纹理清晰自然、浑然天成。尤其是绿叶上面那两枚小虫儿，更是惟妙惟肖、栩栩如生。

有人对这件器物表示不屑，言其过于写实。其实写实并不代表不雅，而写意也不代表不俗。翠玉白菜创意奇妙，且工艺精湛，由大俗而至大雅，妙不可言。

《少女峰》A2601000001 · 2011年3月9日摄于瑞士伯恩

 

瑞士是一个山地国家，除了山、水和风光之外，并没有太多的自然资源，因此，历史上的瑞士远非现在这么富裕，生性强悍的瑞士人很多靠当雇佣兵谋生。这些来自阿尔卑斯山下的瑞士雇佣兵骁勇而忠诚，用血海尸山为自己赢得了尊重和荣耀。其中最为人所津津乐道的是梵蒂冈教皇的瑞士卫队。

16世纪初时的梵蒂冈教廷护卫队由多国士兵组成。1527年5月6日，神圣罗马帝国皇帝查理五世率兵洗劫整个罗马城，教廷护卫队中其他国家的士兵都闻风作鸟兽散，只有189个瑞士人留了下来。当教皇逃入圣天使城时，跟随其后的只有42个瑞士人，其余147人全部阵亡。瑞士人的忠诚赢得了教皇的信赖。自此，只有瑞士人才有资格担任教皇的护卫。这一传统一直延续至今。这可以称得上是一种至高无上的荣耀。

《蓝色妖姬》D0012000002 · 2013年4月21日摄于中国上海松江辰山植物园

 

郁金香进入欧洲是在1530年。这一年，葡萄牙从奥斯曼帝国引种了郁金香。二十四年之后，奥地利驻奥斯曼帝国大使将一些郁金香种子带回维也纳，并赠送给了他的朋友，在维也纳皇家花园当园丁的克卢修斯。克卢修斯是知名的植物学家，经过他的悉心栽培，登陆欧洲的郁金香种子终于发芽、生长、开花了。1593年，克卢修斯受聘担任荷兰莱顿大学植物园的主管。他随身携带了一些郁金香鳞茎来到荷兰。这种来自异国的花卉第二年便在荷兰第一次绽放。

17世纪的欧洲属于一个充满炫耀、猎奇和好大喜功的时代。花园和鲜花是贵族和商人们奢华生活的一部分。实际上，无论任何时代，社会中的上等阶层总是渴望得到地位的标志，现在可能是法拉利跑车、游艇和私人飞机；而那时，豪宅、花园和鲜花，特别是异国情调的郁金香，则是他们向往的新宠。但由于郁金香被引种到欧洲的时间很短，数量自然非常有限，因此价格也极其昂贵。一般少数富有的达官显贵家里都摆有郁金香，作为观赏品和奢侈品向外人炫耀。一块豪华的郁金香贴片、一次用郁金香加以装点的聚会、甚至奢侈地装饰着郁金香的窗框，都成为了一种昭示社会地位的手段。在当时，巴黎的时尚女子上街，如果能戴上一朵郁金香作为装饰，便会觉得身价倍增。当时巴黎的一位富家小姐出嫁时，所有的嫁妆，竟然就是一枚稀有品种的郁金香球茎。

1634年，郁金香突然之间摇身一变，成为当时荷兰最时髦、最火爆的投机标的，很多参与者一夜暴富，一时间全荷兰从贵族到平民都投向其中，导致郁金香价格暴涨。到1637年，一种名为「永远的奥古斯都」的郁金香每一株的价格达到了令人咋舌的6700荷兰盾，而当时荷兰人的年平均收入只有150荷兰盾。由于一花难求，很多荷兰人甚至购买尚未收获的期货郁金香。不幸的是，这场由疯狂的博傻引发的郁金香泡沫于1637年2月4日在毫无征兆的情况下突然崩溃，一周之内，郁金香的平均价格暴跌九成，很多普通品种的价格甚至比当时的洋葱还要便宜。这就是荷兰历史上著名的「郁金香事件」。

尽管郁金香带来过巨大的伤痛，但这种高贵而神奇的花卉依然深受荷兰人的喜爱，和风车、木履、奶酪一样，甚至成为了荷兰的代名词。

《郁金香》D0012000001 · 2012年4月15日摄于中国上海南汇上海鲜花港

 

韩国人说活字印刷术是韩国发明的，相信是能拿得出一些「证据」的，不会无中生有。也许在某次考古中发现地上有一坑，经研究后感觉这应该是远古时一屁孩摔了一跤留下的，并以此认定这是世界最早的活字印刷案例。说它一点没道理也不好说。自娱自乐，开心就好。

每个人都应该要有民族自豪感。但中国有野樱花，便说日本樱花是中国的；中国有鲤鱼，便说日本锦鲤是中国的；这就很韩国了。

前些年，有人说郁金香是中国的。除了李白的「兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光」诗句可以佐证之外，中医也历来将其入药：「味苦、辛、平，化湿辟秽，主脾胃湿浊、胸脘满闷、呕逆腹痛、口臭苔腻」。可惜的是，此「郁金香」非彼郁金香，完全不是同一属植物。

认为郁金香中国的还有另外一个证据，就是在中国的新疆及内蒙有多达10个品种的野生郁金香分布，但其中绝大部分品种在中亚、西亚、蒙古、西伯利亚、东南欧、埃及、地中海等地也都有分布。但令「郁金香是中国的」们深感郁闷的是，最新的研究表明，目前世界范围内的所有栽培郁金香品种均非来自中国境内的10个野生郁金香品种，而是分别来自克里米亚、喜马拉雅山脉、帕米尔高原、外高加索、伊朗、土耳其、保加利亚等地。

无论是化石证据还是分子生物学研究都表明，郁金香的祖先很可能来自久远的，不像现在这么寒冷的北极，只是在第四纪冰川期，和其他很多生物一样逐渐南迁，最终在中亚及周边一带演化出了第一批野生郁金香。

最早对郁金香进行人工栽培的是塞尔柱人。这个突厥人的分支在公元11世纪势力非常强大，横扫如今的伊朗、伊拉克、沙特阿拉伯和土耳其。他们建立起庞大的塞尔柱帝国，同时也将郁金香带到了这一地区。据说当时有一个波斯诗人见到郁金香后欣喜不已，并写了一首诗表达了对它的赞美。这首诗是最早，同时也是最可靠的有关郁金香的文献记录。

一个世纪之后，塞尔柱帝国灭亡，但郁金香不但没有失宠，反而在后来的奥斯曼帝国备受推崇，因为在用阿拉伯字母拼写的旧土耳其文中，「郁金香」一词的词形与真主「安拉」相同，郁金香也因此有了宗教象征，受到奥斯曼皇族的青睐，一度成为皇室标志，到16世纪，甚至还成为了帝国标志。这一时期，土耳其人开始重视并着手郁金香品种的筛选和培育，而不单单像以前那样，只是从挖取野生郁金香栽种。这被认为是栽培郁金香的真正起源，而起源地是奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔。

《新疆抓饭》B0000000047 · 2019年1月22日摄于中国上海杨浦五角场耶里夏丽

 

「耶里夏丽」是上世纪末由「疆二代」在上海开办的清真餐厅，其主打的新疆菜在上海小有名气。不知是未得新疆菜的真传还是为了迎合上海人的口味，感觉有点似是而非，就像是日本的「中华料理」。

就说抓饭。饭本身做得还是蛮地道的，就是油不够大，少了那种抓饭该有的油润爽滑。更致命的是其中的羊肉，和西域的差别很大， 不但少汁寡鲜，膻味也重。

上海的烤羊肉串要放那么多的辣椒面和孜然粉不是没有道理的。

《东大寺大佛殿》A0208000004 · 2017年12月7日摄于日本奈良东大寺

 

日本奈良东大寺主殿大佛殿高47米，比中国故宫的太和殿高出整整20米，是世界现存最大的木结构建筑。支撑起如此庞大建筑的是殿内的72根楠木立柱。蹊跷的是，在这些立柱中，有一根的底部有一贯通的方孔，30厘米见方，据说大小和殿内供奉的大佛的鼻孔一般。

传说这个洞代表着地狱。钻过该洞，转世时就能免受地狱之苦。很多人在参观东大寺时，都会排着长队挨个从方孔中钻过，以求消灾免祸、祈福纳祥。我们家那三个活宝也都钻过。

据推测，这个洞的形成不少于400年，很可能是东大寺最后一次火毁后修复时所留，但形成的原因现已无人知晓。