《美丽的哈瓦那》A3302000024 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

古巴人用很低的成本实现了最发达国家才能达到的医疗卫生指标，这是不容否认的重大成就。当然，古巴的医疗卫生体系也遇到了一些问题与挑战。

首先是医疗卫生体系运转本身可能遇到的问题。如三级医疗体系要正常运转，社区综合诊所要有足够多的合格全科医生，而专科医院或中央级医院要有足够高的医疗水平和与之匹配的医疗器械等硬件条件。家庭医生必须切实起到健康监测、疾病预防和医疗服务「守门人」的作用。这对家庭医生的水平和敬业程度都是较高的要求。实际上，家庭医生与社区居民之间的关系网络既是改善医患关系的调节剂，也是寻租行为的催化剂。在医疗资源严重匮乏的情况下，医生难免会凭借个人好恶和关系远近来做决策，或者通过地下交易来牟利。

其次，蛋糕能否再做大？是否有后劲？虽然古巴人的基本医疗卫生指标达到了最发达国家水平，但除医生等医务人力资源丰富外，古巴的医疗设备、药品并不充足，这当然与国家经济情况密切相关。古巴的医疗体系发展是建立在国家的巨大投入之上的，目前占公共预算支出的10%左右，已经是很大的比例。长此以往，国家无力投资于经济部门的建设，正在进行的改革也缺乏资金支持。古巴政府已经承诺改革中不会改变全民免费的医疗制度，人民不免质疑医疗卫生部门发展的后劲。

当然，医疗卫生事业和全民免费的医疗制度是古巴革命和建设的重要成果，当然要继续发扬光大。至于说免费医疗会造成效率低下和资源浪费等质疑，实际上古巴的医疗资源使用效率是很高的。而且市场配置资源也会造成浪费，且不说危机时期大批商品被倒入大海，平时我们不是也被「过度治疗」了吗，吃不必吃的药，做不必要的检查等。总之，医疗卫生事业的发展有其自身的发展规律，靠计划还是市场恐怕不是解决问题的关键，关键是找到一条符合本国国情的发展道路。

《又见哈瓦那》A3302000023 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

古巴作为一个中等收入国家，以很低的成本实现了最发达国家才能达到的医疗卫生指标，取得了举世瞩目的成就。

首先，古巴建成了一套成熟、完整的医疗卫生服务体系，培养了一支医德高尚和医术精湛的医务人员队伍，有效地满足了广大人民群众的医疗需求。一方面，古巴全覆盖的医疗卫生服务网络和遍及全国的家庭医生保障了全体公民「病有所医」，社区的预防、健康检查、宣传等服务也满足了居民的公共卫生需求；另一面，固定和熟悉的家庭医生有利于改善医患关系，降低了诊疗和监督的成本，有助于满足患者对医疗服务质量和态度的需求。

2012年，古巴拥有医疗卫生单位达13,112个，其中包括152所医院和11,506个家庭医生诊所，全国医务工作者达到261,535人，其中包括82,065名医生和13,419名家庭医生，平均每位医生服务的人口仅为137人。古巴人的各项医疗卫生指标都达到世界最发达国家水平。

其次，上述体系在费用控制和对有限资源的有效利用方面有很多优点：一是服务分级和双向转诊实现了最大化分工的效率。由于古巴的三级医疗服务体系具有实质上的功能、水平和层次差异，即以社区为基础的初级医疗卫生服务网络、提供专科医疗服务的二级医疗服务网络和提供疑难和重症服务的三级医疗服务网 络，因此分级节省了医疗资源，提高了效率。二是家庭医生作为三级医疗卫生网络的「守门人」，可以通过对转诊的控制来实现三级网络中资源的合理分配。三是该体系中的医疗资源形成了一个合理梯形结构，初级医疗卫生网络最为庞大，投入最多，也最受重视，服务体系通过家庭医生的社区服务实现了公共卫生疾病预防的功能，并通过及时方便的首诊防止小病发展成大病，节约了卫生资源。

再者，完善的医疗卫生体系不仅保障了人民健康，还增强了国家的抗风险能力。由于1989年开始的苏东巨变不仅使古巴失去了国际政治中的战略依 托，更给古巴经济以沉重打击，陷入空前困境。由于缺乏能源，古巴每天停电达8小时，交通中断、工厂倒闭或停业，古巴的工农业生产受到严重影响。1993年古巴的GDP相较1990年下降了35%。古巴医疗卫生投资由1989年的2.27亿美元骤降到1993年的0.56亿美元。在整个20世纪90年代，古巴能源缺乏不足以使企业开工，食品等基本生活物资缺乏不足以果腹的艰难条件下，国家没有一家医院被关闭，更没有发生重大的社会动荡。许多分析人士认为，这其中与古巴没有发生重要的疫病流行密切相关。而这主要得益于古巴完善的医疗卫生服务体系。

最后，开展「医疗外交」，为发展美国封锁条件下的对外关系和减轻国家经济困难做出了贡献。古巴与60多个国家签署了医疗合作协议，派遣了为数众多的医务人员到国外从事医疗援助，换回了本国急需的石油和外汇。古巴与委内瑞拉的医疗合作规模最大，两国共同推动的 「石油换医生计划」最引人瞩目。根据两国2004年签署的合作协议，古巴将向委内瑞拉派遣3万多名医务人员，帮助委内瑞拉建立600家诊所、600个康复治疗中心、35个高科技诊断中心 ，并 进行10万例眼科手术。为提高医疗合作的可持续性 ，古巴为委内瑞拉培养4万名医生和5000名保健工作人员。委内瑞拉则向古巴提供廉价石油和低息信贷，目前每天向古巴提供原油9万桶，约合每年援助古巴60亿美元。该协议目前仍在执行。2013年8月，巴西卫生部长巴迪亚与泛美卫生组织签订合作备忘录，聘请4000名古巴医生赴巴西偏远地区服务，月薪4000美元。这是古巴第三方合作医疗政策又一成果。

此外，良好的医疗卫生服务体系不仅提高了古巴人民的免疫力和身体素质，也成为「经济模式更新」时代良好投资环境的组成部分。当然，目前外国人尚不能享受古巴的免费医疗服务。

《街角》A3302000022 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

古巴的医疗卫生服务体系是建立在国家的政治和资金支持上的。古巴宪法规定，「保障全体公民享有医疗卫生的权利是国家的责任」。因此，全民可享受免费的医疗卫生服务。政府负责卫生基础设施建设，医院、诊所、医学院和医学研究中心等机构的建立，药品和仪器的采购，医务人员、教师和研究人员的工资。国家以政府预算作为基本融资渠道，保证了资金来源。

这样的融资优势有二：一是全民免费医疗保障使得人们不会因贫穷而看不起病，保证了卫生资源的平等分配，也有利于国民整体健康水平的保障与提高。二是医疗费用由国家承担，医务人员工资由国家支付，这样的收入机制弱化了医务人员追逐利润的动机，一定程度上抑制了医疗费用的无序上涨。此外，为突出卫生工作的重要性，古巴各省市的卫生厅局长均由所在地的副省市长兼任，使医疗部门能够充分调动社会资源来配合医疗体制改革的推行。

在管理方面，从1961年起，全国的卫生资源与卫生机构收归国有并由公共卫生部统一管理，古巴建立了一大批公立医院，所有的医疗卫生人员都成为了政府雇员，不允许开设私人诊所营业。公共卫生部是整个体系的中央管理部门，负责规则的拟定、机构的设置和人员的分配等。国家将医疗卫生服务机构也划分为相应的国家、省、市三级，地方医疗卫生工作则由地方行政部门来管理，这成为三级卫生服务网依托的行政管理基础。

在监督方面，古巴的人民政权代表大会具有监督权和决策权，是选举产生的国家权力机构，分为中央与地方各级代表大会。医院和综合诊所直接对市级人大负责。省级人大由各个市级人大选举代表产生，并制定省级医院和教育培训中心的政策。在中央层面，公共卫生部和国家级医疗机构受全国人大的领导和监督。人大有权制定和修改卫生计划，或对本级医疗卫生机构实行人事调整。为保证监督执行体系的反应灵敏与责任到位，群众组织和卫生委员会协助完成医疗服务工作的监督与决 策。影响较大的群众组织有人民健康委员会、革命保护委员会、工会、古巴妇女联盟等。人民健康委员会具体负责协助实施预防免疫、传染病控制、母婴照 料、职业卫生监督等工作，并对医疗服务机构的管理与医务人员的优先任务和不足之处提出意见和建议，而上述其他群众组织则是通过选举代表到地方人民健康委员会，参与医疗卫生工作的监督和管理。

《阳光、沙滩、海浪》F0300000353 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

增加医学院所，扩大招生规模是确保医疗服务人员供应的重要措施。但如何平衡地分配医疗人员则更加重要。

早在1960年，古巴政府就颁布法令，规定医学院校的毕业生必须到农村从医1年至2年，使他们获得锻炼。同时，又要求公共卫生部门保证所有的医生都走向专业化，并为护士和技术人员制定进修制度，以便系统地提高其专业水平。

古巴政府通过对入学标准、学科设置、课程设计、毕业分配等事务的安排，还掌握和控制了医务人员的结构与分布。其医学教育计划以公共卫生和初级卫生保健为重点，并根据需求调节各科的招生，给报考不积极的专业方向更优惠的政策以吸引学生。在改革之初，毕业生的工作是根据国家需求强制分配的，这保证了地域之间的资源均衡。考虑到强制分配和固定工作对医务人员并不公平，到20世纪70年代调整和改革了这一政策，变成了偏远地区轮换服务制。即作为对免费高等教育的交换，每个医学院学生毕业之后要服从国家安排到缺医少药的偏远农村地区服务两年。

在就业分配方面，医科学生免费入学但毕业后要到偏远地区服务两年，这是古巴医疗卫生人员均衡配置体系的最重要特色。这一配套政策有着扩大医务人员队伍和调节区域卫生资源平衡的双重功效，既促进了医疗体系的地区公平，也由于供需匹配而提高了制度的效率。

《小店》A3302000021 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

即使在经济困难时期，古巴政府仍然坚持为医药和生物技术提供政治和资金支持。2011年公共卫生事业的预算占GDP的10.0%。仅在生物技术方面，过去20年间，古巴政府已经在生物技术研发方面投入约10亿美元。目前，古巴生物技术工业拥有约1200项国际专利，并在全世界50多个国家销售医药产品和疫苗。出口大幅度增加，每年带来数亿美元的外汇收入。目前，古巴正在进行超过60个临床试验，研究90余种新产品。而这些数字预期还会增加。对卫生生物技术的关注带来了巨大益处，为治疗在低收入和中等收入国家猖獗的疾病生产更多可负担的药物。

由于重症病人、疑难病人都要转至第二级和三级医疗机构治疗，因此，必须提高上述机构的医疗技术水平，否则将影响三级医疗体系的正常运行。古巴政府为培养高级医学人才、购置先进的医疗设备和建立一流的医院和科研机构进行了长期不懈的努力，建立了「阿梅赫伊拉斯兄弟医院」和分子免疫学中心等著名医院和科研机构。前者是拥有24层大楼、40个科室、25个手术室、950张病床和1900多名医务人员的全国中心医院，后者则是古巴领先的生物技术研究机构，专注与癌症的治疗和疫苗。2013年初，针对同一种类型癌症的第二种疫苗又获得了专利。分子免疫学中心主任拉赫博士说：「生物技术是将癌症由致命疾病转变为慢性病的关键。我们的药物比化疗和放疗更有效，毒性更低。这帮助我们实现延长患者寿命提高患者生活质量的最终目标。」

到上世纪80年代末，古巴就已经能够生产具有国际先进水平的药品和医疗器械，如干扰素、乙脑疫苗、脑电图工作站、超微量分析仪等。目前，古巴的生物医药出口是仅次于旅游和镍矿出口的第三大换汇部门，与世界各国的医疗医药合作已经逐步展开。

《踏浪》F0300000351 · 2017年12月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

古巴的家庭医生制度也颇具特色。

家庭医生最早出现在英国，是经过全科医学这种范围宽广的医学专业教育训练的医生，提供综合健康问题解决建议，并具备常见健康问题的独立处理能力，向家庭的每个成员提供连续性和综合性的医疗照顾、健康维护和预防服务。古巴虽然实行了三级医疗服务体系，加强了「社区医疗模式」，取得了很好的成效， 但由于每个诊所服务的对象人口太多，虽然平均每个综合诊所负责2.5万人口，但到城区对象人口最多的诊所达到6万人。由于每个诊所只配备4个医疗队，即使取平均数，每支医疗队也要负责5000人。古巴政府认为「社区医疗模式」所取得的实绩与设想的仍有差距，需要进一步改革。

在民众的积极建议下，古巴政府继续改革初级医疗网络体系，于1984年推出了「家庭医生」制度，使居民可以享有全面、直接、快捷的医疗卫生服 务。每位医生负责120户或600至700位居民医疗保健工作。每位医生都有一个诊所，称家庭医生诊所，所内配备一名护士，协助医生工作。诊所设有就诊室、候诊室、检查室等，配备基本的医疗设备和药品。医生就住在附近，甚至是诊所的楼上，24小时对外开放。一般医生上午接待来看病的患者，下午外出巡诊，到病人家中治疗。

在古巴，家庭医生有较高的任职资格，从事家庭医生职业的人在完成在医科大学的学业之后，还要进行两年的综合性医学科目，成为全科医生。除了业务上的要求外，还必须通过政治思想和职业道德方面的考核，符合「为人民的幸福而奉献」的职业要求，才能成为家庭医生。

古巴家庭医生的主要职责，首先是为其负责的每一个家庭建立卫生档案，其主要内容包括家庭经济和住房状况、饲养何种宠物、有无传染病源、住宅周围的卫生状况等；为每位成年居民建立健康卡，为每个儿童建立卫生卡。再就是家庭医生要为每位居民定期进行健康体检，掌握每个居民的健康情况，关注居民一切有关健康方面的变化。除此之外，家庭医生还负责居民的卫生保健知识的宣教工作，协助解决环境卫生和饮水卫生问题。此外，家庭医生要轮流到综合诊所值班，家庭医生还负责将本诊所和综合诊所不能医治的患者送至省级和中央级医院医治。

家庭医生制度不仅在城市和农村得到推广，而且在工厂、学校、合作社和其他工作单位中建立起来。家庭医生制度建立后，综合诊所的职能有所转变，成为家庭医生的重要支持机构，减少了直接的医疗保健服务，加强了支持职能，主要是提供专科诊治、医生培训、医疗化验的医疗服务。

家庭医生制度的实行在古巴显示了强大的生命力和优越性。卡斯特罗曾经赞扬说，在最近几年卫生领域采纳的众多建议中，也许没有一项像家庭医生制度能得到这样大的社会成就和医疗界的反响了。到20世纪80年代末，古巴的三级医疗服务体系已经走向成熟，真正做到了卡斯特罗所说，「哪里有人民，哪里便有医生」。

《美丽的哈瓦那》A3302000020 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

在古巴的三级医疗服务体系中，初级医疗服务体系最具特色。

承担初级医疗服务的综合诊所，它负责区内的一切医疗卫生事宜，服务人口平均为2.5万人。诊所的医务人员划分为若干卫生队，每个队配备内科、小儿科、护士、妇产科和牙科的专科医生、护士、心理医生和其他业务人员，负责全区每个居民的医疗保健工作。该体系的特点有三：一是实行医生对接每个居民的办法，具有连续性和稳定性，尤其对高危病人和慢性病人进行跟踪服务；二是与二级和三级医疗体系相协调，包括双向转诊，与本社区群众组织等社会力量的参与相结合，并向本地政府负责。这里的群众参与，主要是指政府听取社区群众的建议，接受其监督；三是预防与治疗相结合，以预防为主。诊所在社区开展许多卫生服务计划，如妇女儿童卫生、牙病防治、传染病控制、环境服务、食品控制、职业病和劳工医疗等。此外，诊所还负责组织卫生和教育工作，开展培训和科研活动。

在推广「社区医疗模式」期间，古巴人的各项卫生指标进一步优化。上世纪70年代上半叶，古巴人的预期寿命为70.93岁，十年之后，到上世纪80年代上半叶，这个数据提高到73.59岁；婴儿死亡率从1975年的27.5‰下降至1982的17.7‰。1981年，古巴还根绝了急性传染性脑炎。

《嬉海》F0300000350 · 2017年12月3日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗

1959年古巴革命以前，古巴的医疗水平虽不算落后，但医疗资源的使用极不均衡。仅人口占全国22%的哈瓦那就集中了全国60%的医院和80% 的病床，而全国农村只有一所医院，大多数国民看不起病的情形十分严重。古巴革命胜利后的几年里，全国的医生流失了一半，一起流失的还有大批的医务人员。

1962年，美国对古巴进行全面封锁后，美国中断了对古巴所有的医药和医疗设备供应。古巴通过增扩医学院等措施加大医药人才的培养，并面向广大农村和基层，建立了由卫生部统一领导下的医疗卫生体系。到1974年，经过15年的努力，古巴摆脱了医疗卫生领域的困境，医生人数由革命前的6000人上升到1万多人，根绝了小儿麻 痹、疟疾和白喉这三种重要传染病，预期寿命从革命前的55岁提高到70岁，婴儿死亡率从60‰下降至28.9‰。当然，古巴能取得上述成绩，关键还是因为国家投入的增加。1958至1968年，古巴的公共卫生预算支出增长了10倍。至今，古巴实行的仍然是真正彻底的免费医疗。如需住院治疗，不仅没有治疗费、手术费和药费，甚至病床和饮食也是免费提供的。医院还根据病人的特殊情况准备了专门的饭菜，家属陪住也有休息的地方。

虽然20世纪70年代古巴的医疗卫生事业脱离了困境，但医疗资源使用的不平衡问题仍然没有得到根本解决。医疗体系以医院为中心，预防与治疗未能很好地结合。为了进一步推进医疗改革，古巴在20世纪70年代推广「社区医疗模式」，其主要组织形式是综合诊所。国家把每个市、县划分为若干卫生区，在每个区都成立综合诊所，承担初级医疗卫生网络的主要职责。而在省会和重要城市建设中心医院，作为二级医疗卫生服务网络，中央级全国性医院作为三级医疗卫生网络。

在此之后，古巴的历次改革都把重点放在了与居民关系最紧密的初级医疗卫生服务体系方面。

《哈瓦那》A3302000019 · 2017年12月5日摄于古巴哈瓦那

《人民日报》曾经对海外70多个国家进行过一次调查，认为当今的古巴是世界上唯一真正实行全民免费医疗的国家。同时，鉴于古巴医疗卫生事业取得的重大成 就，多年来一直受到世界卫生组织和有关专家的高度赞誉。

根据世界卫生组织2013年公布的数据，目前古巴男性76岁、女性80岁的预期寿命及5岁以下婴儿6‰的死亡率等各项基本医疗指标都达到了世界最发达国家的水平，甚至超过世界头号强国美国。要知道，古巴的人均公共卫生开支尚不到同期美国的二十分之一。

20世纪90年代以 来，古巴经济持续困难，但始终不改变免费医疗的政策。2011年古巴共产党「六大」召开后，古巴推进「经济模式更新」计划，扩大个体经济在国民经济中的比重。尽管如此，古巴仍然坚定主张继续全民免费医疗制度。此外，古巴还利用丰富的医疗卫生资源开展「医疗外交」，为本国换回了紧缺的石油和外汇收入。

《哈瓦那》A3302000017 · 2017年11月6日摄于古巴哈瓦那

结束「地中海 · 歌剧」号邮轮的加勒比海巡游，我们回到古巴首都哈瓦那。晚上在哈瓦那的一家中餐馆用餐。

那天好像是地接导游出了什么纰漏，晚餐时他说他请客，多上一道龙虾，算赔个不是。我们之间相处得很愉快，加上也没造成什么麻烦。出于好意，我想打个圆场，说龙虾就免了，加个番茄蛋汤得了。这些天在邮轮上吃得太腻，这会儿刚好趁机清清肠子。

不久，番茄蛋汤上桌。这事也就这么过去了。

后来才知道，我有些想当然了，不但大伙儿没吃上龙虾，地接导游还大大地破费了一把：原来当地的龙虾随便抓，成本很低，倒是蔬菜奇贵，一碗番茄蛋汤远贵于一只龙虾。

自以为是，结果不是。我把所有人都给害了一遍，包括我自己。

《哈瓦那大教堂》A3302000015 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

对古巴现政府而言，改革已经势在必行。现在的问题，是采用俄罗斯那样的「休克疗法」一路疾行，还是走中国的「摸着石头过河」稳步前行。

这是古巴现政府所面临的一个两难选择。改革越是迟缓，压力就越大；而如果加速改革，前景将变得无法预料，有可能导致无法承受的后果。

当今的古巴，无论是国家还是民间，财力都非常薄弱，一旦放开限制，根本都无法抗衡汹涌而来的国际资本，从而沦为外国资本的「经济殖民地」。这将对古巴今后的发展非常不利。

目前古巴国内的激进派和保守派之间的政治角力日益激烈，其中激进派显然受到了主要是来自美国的外部势力的支持。为了尽可能降低外部势力对古巴选举的影响，古巴采取了一系列措施以减少美国驻古巴外交人员的数量。这很可能是导致最近美国迫于压力而主动撤回部分外交人员的一个重要原因。

2019年，哈瓦那将迎来建城500周年的纪念日。为迎接这一重大历史时刻，哈瓦那市内，尤其是作为「世界文化遗产」的老城区，很多重要的历史性建筑都在恢复和修缮。半个多世纪的一潭死水开始显现出了一定的生机与活力。这既是一个的迹象，似乎也是一种预示。

衷心希望哈瓦那在不太久远的将来能重现往昔的辉煌，还世人一个幸福祥和、充满活力的「美丽的哈瓦那」。

《哈瓦那街景》A3302000016 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

自2009年奥巴马就任美国总统之后，美国和古巴两国关系开始有所缓和。美国采取了放松出口限制、放宽旅行和财产控制等措施。2011年4月6日，美国与古巴实现了信件的直接往来，恢复了通邮。2012年7月13日,从美国佛罗里达州迈阿密市起航、满载人道主义援助物资的「安娜 · 塞西莉亚」号货船13日抵达哈瓦那港，标志着古巴与美国之间中断多年的海上货运得到恢复。

2014年12月17日，美古两国经过18个月的秘密谈判，古巴释放了美国人艾伦 · 格罗斯，美国则释放了「古巴五英雄」中的剩余三名，美古关系的改善从换囚开始。同一天，奥巴马发表对古巴关系声明，宣布放松对古巴经济制裁，开启美古关系的新篇章。古巴国务委员会主席劳尔 · 卡斯特罗也在同一时间就古美关系发表讲话，宣布古巴将与美国就两国关系正常化开始谈判。奥巴马和劳尔同时宣布就恢复中断了53年的外交关系进行谈判，两国关系出现了重大的历史性转折。一天之后，奥巴马突然宣布：美国政府将通过行政手段，在绕过美国国会的前提下，实质性终止对古巴实行了54年的经济制裁，实现同古巴的外交关系正常化，并将在古巴开设大使馆，同古巴互换大使。

但随着新总统特朗普的上台，一度冰释前嫌的美古关系再次遇冷。日前，美国总统特朗普在佛罗里达州发表演讲并签署行政令，宣布部分收紧奥巴马政府时期对古巴实行的政策，主要涉及旅行和经贸领域，但不会中断与古巴的外交接触。之后，美古两国摩擦不断。

去年夏天，美国国务院发言人希瑟 · 诺尔特在例行记者会上称，2016年下半年开始，一些美国驻古巴使馆人员遭遇不明事件，出现「不至危及生命」的「多种症状」。在该事件出现后，美方于今年5月23日驱逐了两名古巴驻美国使馆外交人员。至于这些所谓「事件」和「症状」的具体情况，诺尔特在记者会上则表示「尚无明确结论」，仅强调美方对这些事件非常重视。而在美联社随后的报道中，援引了一些美国官员的说法，称美国驻古巴外交官及家属由于「不明原因」出现了听力下降的症状。报道中还称，根据美方数个月的调查，该症状是由「先进声波武器」的秘密攻击所致。至于攻击者身份，美方则表示或为「古巴以外的第三国」。

也就是说，在事情尚未完全清晰的前提下，美国就已经开始驱逐古巴驻美国的外交人员。这理所当然在招致了古巴方面的强烈不满。古巴外交部随即发表声明，称美方驱逐古方外交官毫无根据，「古巴从未也永远不会允许在古巴领土上从事任何对外交人员或其家属不利的活动」。

这一事件让美国和古巴两国关系再一次陷入「冰河期」。

《哈瓦那街景》A3302000013 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

和中国一样，自上世纪80年代开始，古巴也开始探索改革之路，但一直比较谨慎。第一次试探性的改革起步不久便因出现的一些负面问题在「纠偏运动」中被逐渐关闭。

2010年是古巴改革载入史册的一年。这一年的年末，古巴政府允许私人经商。尽管在行业和规模上限制很多，但还是引起了古巴民众的强烈兴趣。在此之后的一年时间里，就有25万古巴人选择从事个体经营。只是由于古巴人收入很低，消费能力有限，个体经商者大都生意清淡，难以为继，导致开得快，关得也快。美联社曾对古巴个体经商者做过一项为期两年左右的跟踪调查，受调查的对象一共有九家个体商户，其中六家的服务对象是古巴国内客户，另外三家则主要服务外国人。结果显示，面对古巴国内客户的六家个体商户中有四家歇业，只有两家勉强生存了下来；而另外三家主要面对较为富裕的外国人或在外企打工的古巴人的个体商户则不但全部生存了下来，而且经营状况还相当不错。

现在古巴国内确实有一批人先富了起来，他们主要从事面对外国游客的酒吧、餐饮、旅游纪念品商铺，以及满大街的出租车。

一切都似曾相识，就像上世纪80年代时的中国。

《哈瓦那老城》A3302000014 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

和中国改革开放前相类似，古巴人的教育、医疗和住房都由国家提供。而且相比上世纪60、70年代的中国，古巴在这几个方面甚至要好很多。

古巴的教育，包括学生的课本、校服等全部由国家负担。甚至考上大学、研究生、博士，国家也一包到底。古巴每年在教育上的投入约占其GDP的10%。因此，古巴的教育水平相当高：该国适龄儿童入学率达100%，中学入学率达99%，大学生占全国人口比例高达7%，占就业人口比例为16%。古巴全民识字率超过99%，而中国2015年为95%左右。

古巴的医疗体系非常完善。据世界卫生组织提供的数据，古巴每170人有1名医生，仅次于意大利，是世界上人均医生第二多的国家。古巴每年在全民医疗上的投入也非常高，和在教育上的投入相近，约为GDP的10%。古巴实行全民免费医疗制度，古巴人不仅看病、治疗不用花钱，甚至住院时国家还发放伙食补贴。另外，古巴的医疗水平在全世界的排名也相当靠前。古巴人目前的期望寿命为79岁，而中国目前仅为69.9岁。

古巴人的住房拥有率为90%，这些住房由国家统一分配，一般四口之家的居住面积在100平方米左右。这一数字也比中国改革开放前要高得多。

总体来看，古巴人的生活水平不是很高，但教育、医疗和住房都有保障，而且贫富差距也相对较小。如果不是受到美国长期经济制裁和贸易禁运，古巴应该算得上是一个很不错的国家。

《海边垂钓的人们》A3302000012 · 2017年12月5日摄于古巴哈瓦那

据世界银行公布的数据，2016年古巴的人均国内生产总值，亦即人均「GDP」为7980美元，接近中国的8123美元。但古巴人的实际生活水平要比这一数据低得多。

古巴的货币实行的是双轨制，一种叫「可兑换比索」CUC，一种叫「流通比索」或「古巴比索」CUP。其中CUC相当于中国改革开放前的「外汇券」，与美元等值，可与美元直接互换；而CUP是一种只限于在古巴国内流通的货币，与美元之间不可直接互换。CUC与CUP之间的比值差不多为1比25左右。

古巴人均GDP数据失真，很可能是统计时以CUP为基准，而对外公布时又直接以1比1的比例对应成CUC。如果情况确实如此，那么古巴实际的人均GDP为320美元左右。这一数字与人们的实际感受比较接近。

古巴普通民众的收入主要由两个部分组成：一是实物配给，再就是现金补贴。实物配给部分大致为﹕每人每月大米6磅，牛肉1.5磅，鸡肉1.5到2磅，用肉末加黄豆制作的人造肉1.5到2磅﹐鸡蛋12个﹐鱼1磅，食用油半磅﹐饼干0.25磅﹐糖6磅，盐0.75磅，香皂和肥皂各一块﹐火柴一合﹐香烟四合﹐牙膏每两月一支。另外每个7岁以下的儿童每天有1公升牛奶；现金补贴大约为每人每月20至30CUC。

我曾在哈瓦那一家中餐馆的菜单上看到一只「香酥鸭」的标价为25CUC。

由此看来，古巴普通民众的生活还是比较清贫的，与中国改革开放前相差无几。

当然，很多古巴人都有侨汇收入。这部分人的生活相对有富裕些。

《哈瓦那》A3302000011 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

凭借蔗糖的生产和出口，19世纪中叶的古巴非常富庶，当时的哈瓦那是世界上最繁忙的港口之一。巴黎布兹的建筑学院式、佛罗伦萨的文艺复兴式、威尼斯水城的哥特式等各种风格的建筑散落在城市的各个角落，而且很多建筑的色彩明快而艳丽，时至今日，也完全可以感受得到那时哈瓦那的奢华与活力。

只是由于美国长达半个多世纪的制裁和封锁，古巴经济发展比较迟缓。即使是首都哈瓦那，投入的严重不足制约了城市的发展，几十年来鲜有改观，时光仿佛被冻结在了那一时期。在一些老城区，很多建筑因年久失修而变得残破不堪，门窗不全，有的甚至屋顶已经部分坍塌。即使如此，这些显然已成危房的建筑中依然被当作民宅继续使用着。

随着近年古巴旅游业的兴起，哈瓦那，尤其是老城区部分重要的历史建筑得到了一定程度的保护和修缮。但由于财力有限，加上欠账太多，短时期内恐怕很难会有根本性的改变。

在很多人的眼里，哈瓦那是一座「被时光遗忘」的城市，令人「怀旧」。只是这一切和哈瓦那的「老爷车」一样，折射出的，也依然是古巴人的艰辛与无奈。

《哈瓦那街景》A3302000010 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

在哈瓦那街头，随时都可以见到成群结队的「老爷车」招摇过市。这些老爷车造型各异，色彩艳丽，数量有几十万辆之多，整个哈瓦那就像是一座流动的汽车博物馆。

哈瓦那的老爷车是这座城市最著名的一张城市名片，但其背后所折射出的是古巴人的艰辛和无奈。

古巴经济非常单一，经济长期以来一直以蔗糖的生产和出口为主，制造业非常薄弱，汽车更是完全依赖进口。上世纪60年代后，由于美国的经济封锁，古巴政府不得不采取严格的措施来限制国民购置新车。很多上世纪50年代，甚至是30年代的老车长期得不到更新，只能靠修修补补、拼拼凑凑勉强维持。其中很多车辆已严重老化，跑起来浓烟四起，整座城市到处弥漫着有些呛人的废气。

哈瓦那的老爷车现多为城市观光出租车。这些车辆大都弱不经风，经常抛锚。在哈瓦那的时候，我们曾乘坐过一辆白色的敞篷车兜风。就在我们准备上车的时候被告诫，务必轻开轻关车门，以免损坏车辆。

《哈瓦那》A3302000009 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

「古巴导弹危机」的化解，从表面上看，是前苏联的主动退让，但实际上，美国方面也作出了让步，那就是承诺不军事入侵古巴。但美国完全无法容忍社会主义古巴长期存在于自己的后院。1962年2月，时任美国总统肯尼迪签署了一项对古巴实行禁运的法令，企图以此来扼杀卡斯特罗政权。尽管此项禁令受到了联合国除美国和以色列之外其他成员国的一致谴责，但美国却始终没有解除。

去年的10月5日，西班牙埃非社发表过一篇报导：古巴全国经济研究所5日发表报告称，美国政府上世纪60年代以来实施的经济、金融和贸易封锁给古巴造成了8222.8亿美元的经济损失。该报告还指出，美国从2016年4月到2017年6月实施的制裁政策导致古巴损失43.05亿美元。

这意味着每一个古巴人一年损失375美元。而他们的人均年收入只有240美元。

《哈瓦那街景》A3302000008 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

古巴革命成功之初，卡斯特罗便在哈瓦那向全世界宣布古巴革命的社会主义性质。这让一直视古巴为后院的美国深感不安，担心控制不了古巴，从而动摇美国在整个拉美的统治基础，于是开始拼命打压古巴新政权，却始终未能迫使古巴新政权就范。就在「猪湾事件」前三个月，也就是1961年1月5日，美国断然宣布同古巴断绝外交关系，并开始了对古巴长达半个多世纪的制裁和封锁。

但美国的这一做法适得其反，重压之下的古巴转向投向了同为社会主义阵营的前苏联。而当时正和美国争夺霸权的苏联一直想在拉美地区寻找立足点。因此，美国刚一宣布与古巴断交，前苏联便立即增加了对古巴的经济和军事援助。

1962年，前苏联政府批准了赫鲁晓夫的一项计划：在古巴部署中程导弹。该计划于当年的7月开始实施。1962年8月，美国发现了苏联设在古巴的导弹发射场。同年10月，美国专家最终认定，古巴导弹发射装置上安装的是核武器。这让当时的美国总统约翰 · 肯尼迪非常恼怒，他没有料到苏联人在古巴这样一个地方会采取如此轻率和冒险的行动，没有料到转眼之间古巴戏剧性地拥有了在西半球仅次于美国的强大军事力量。他决定要使苏联明白美国不惜一战的决心。

10月22日，肯尼迪向美国和全世界发表广播讲话，通告了苏联在古巴部署核导弹的事实，宣布武装封锁古巴，要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。美国如此强硬的态度着实让赫鲁晓夫吃了一惊，他下令加快向古巴运送导弹及苏式轰炸机的速度。美国则出动了庞大的舰队封锁古巴海域，导弹部队和世界各地的美军基地奉命处于高度戒备状态，并且还在佛罗里达及附近州集结了二战后最庞大的登陆部队。这期间，美苏高层还交换了很多充满火药味的信件。战争似乎一触即发。然而，事情在10月28日发生了戏剧性的变化。莫斯科电台广播了赫鲁晓夫给肯尼迪的回信，苏联同意拆除部署的进攻性武器，并打包运回苏联。

第二次世界大战结束以后最严重的一场危机得以解除。

《哈瓦那风光》A3302000007 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

1952年3月，曾经在1933年发动政变，以陆军参谋长身份实际控制古巴政府，并于1940年正式出任古巴总统的富尔亨西奥 · 巴蒂斯塔在美国的支持下重新执政。巴蒂斯塔一上台，便取消了1940年的《宪法》，同时宣布人民社会党为非法组织，实行独裁统治，进一步投靠美国。这引起了古巴民众的强烈不满，反对巴蒂斯塔的罢工和武装起义迅速在全国漫延。

1953年 7月26日，菲德尔 · 卡斯特罗 · 鲁斯率领一批爱国青年攻打圣地亚哥城的蒙卡达兵营。这次行动失败后，卡斯特罗先后流亡美国和墨西哥，重新聚集力量，并于1956年11月乘「格拉玛」号游艇在奥连特省南岸登陆，转赴马埃斯特腊山区开展游击战争。

1959年1月1日，在其他革命力量的配合下，卡斯特罗和著名的革命者切 · 格瓦拉等率领起义军进入哈瓦那，推翻了巴蒂斯塔政权，宣告新的古巴共和国成立。美国人被赶出了古巴。

古巴革命胜利后，美国一直采取敌视态度，并试图颠覆反美的古巴新政权。一年之后，美国便开始从危地马拉、洪都拉斯以及美国的佛罗里达等地召集、训练反政府的古巴流亡者。

1961年4月17日，一批由1700名古巴流亡者组成的「突击队」在美国人的直接指挥和护送下在古巴的南部海岸「猪湾」登陆。他们的任务是占领古巴的一处临时机场，以接应迈阿密的古巴「流亡政府」。按照美国人的计划，一旦古巴「流亡政府」飞抵古巴，便立刻向美国发出求援，美国可以借机向古巴出兵。但这一事件的进展完全出乎了美国人的预料：不但损失了五架轰炸机和两艘运输船，1700人的「突击队」也悉数被歼。

对「突击队」来说，这次登陆作战的结局非常悲惨：当他们遭到古巴方面的围剿，身陷绝境之时，曾向美国方面发出求援以协助撤退，眼看计划失败的美国政府无情地将他们抛弃了。美国声称这次事件属于古巴内政，美国方面不便干涉。「突击队」的全军覆灭。

行动失败之后，当时的肯尼迪政府在全世界舆论，尤其是前苏联的强烈指责下先是声称美国没有支持推翻卡斯特罗的行动，但随即声称对该事件负全责，承若猪湾事件是一件绝不能再发生的错误，并向古巴提供6200万比索的「紧急援助」。这实际上是美国历史上的第一笔战争赔款。这起事件让美国政府大为难堪，一度成为世界媒体的笑柄。

这次事件就是美古关系史上著名的「猪湾事件」。