《油焖茭白》B0000000324 · 2022年6月30日摄于中国上海浦东

 

翠叶森森剑有棱,柔条忪甚比轻冰。

江湖若借秋风便,好与莼鲈伴季鹰。

 

茭白,水生植物,江南常见蔬菜。

茭白最早是作为谷物栽种的,六谷(稌、黍、稷、粱、麦、菰)中的菰就是茭白黑紫而细长的种籽,也称菰米、雕胡。《西京杂记》有载:「菰之有米者,长安人谓之雕胡」。

菰的成熟期前后相差很大,采收麻烦。同时,这种水生植物的根茎很容易受黑粉菌感染而不再抽穗,从而颗粒无收。基于上述原因,大约到了宋元时期,菰米渐渐不再作为粮食栽种。但人们发现,菰受黑粉菌感染后,其茎变得肥大,口感鲜嫩、甘脆,便改作蔬菜栽种,也就是茭白。

上海郊区多有茭白的栽种,其中以凌桥和练塘两地的较为出名。尤其是后者,是中国国家地理标志产品。


《外滩》A0101030014 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦

 

相较往年,今年的上海,提前一周入梅,提前九天出梅,总降水量也只有往年的三成,真是入得猝不及防,出得莫名其妙,没有半点的存在感。

梅了个寂寞。


《四季》F0300000486 · 2021年11月20日摄于中国上海杨浦

 

《镜界》,记录的无非三餐四季,间或夹杂了一些无厘头的胡言乱语。

日复一日,年复一年,不知不觉间竟积攒了2192段文字。

六岁了,《镜界》,生日快乐!


《美好的形状》F0300000487 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦

 

掬一缕清风,揽一片阳光,揣一份善良,摒一切贪念,便很美好。


《秋》F0300000485 · 2021年11月26日摄于中国江苏南京栖霞

 

不要试图去改变一个人。

如果我们连「试图改变一个人」都改变不了,那么,我们还能指望改变谁?


《茶》C0000000041 · 2022年1月3日摄于中国上海黄浦新雅粤菜馆

 

在今天的上海市疫情防控工作新闻发布会上,市商务委二级巡视员赖晓宜宣布,经金山、奉贤、崇明三区前期试点,并结合上海当前防疫的实际情况,从6月29日起,上海餐饮业将有序恢复堂食。

再有三天,消失了近三个月的烟火气将逐渐回归。


《赏秋》F0300000484 · 2011年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃

 

一个人短板的高度,是你可与之交往的限度。

偏离越大,风险也就越大。


《小憩》F0300000483 · 2021年5月7日摄于中国江苏苏州旺山

 

高不成,低不就,通常带有贬意。但换一个角度解读,这其实也是一个做人的基本原则:不能成为圣人,但必须守住底线。


《本帮走油肉》B0000000323 · 2022年1月27日摄于中国上海

 

外婆挤在后排齐腰高的玉米堆里,手里捧着开裂的西瓜,千辛万苦地回到家后,没顾得上喘口气,立马招呼邻居拿东西。

前前后后五六天时间,三百公里车程。我问外婆何苦来着。她说有吃、有玩,还捎带着两头做点好事,很觉得开心。

好吧,你开心就好。我就权当解闷儿。

只是,昨天又有些郁闷了:打电话给朋友,问西瓜好不好吃。朋友说有一个好像不怎么样。思来想去,感觉一多半是瓜农最后送的那两个瓜中的一个。我判断他不是故意的,应该是疏忽了。

另一个目前不知去向,但愿留在我们家里。


《烧肉丼》B0000000322 · 2022年1月12日摄于中国上海

 

吃了午饭,带了200来斤玉米离开老农家,去外岗买西瓜。

半道上我跟外婆说,玉米还差100多斤,按先来后到分给邻居,没轮上的,要不就给捎个西瓜。除了我们自己的二十来个,估计还能再捎十来个。

见到瓜农,我开玩笑说,我们家老祖宗来了,好歹得先开一个西瓜给她老人家接接风吧。我们一边啃西瓜,一边等瓜农去田里慢慢挑。

30来个西瓜,塞得后备箱满满登登。转好账,我随手去关后备箱。就听得「咔嚓」一声,心想坏了,一定是瓜炸了。这种熟透的西瓜当地人叫「地雷瓜」,因为一碰就炸。

打开后备箱一看,果然,炸了三个。瓜农挺客气,说补两个给我们。

告别瓜农,回家。路有点颠,到了高速口,外婆说不知道西瓜啥情况,会不会再炸几个。我停车,打开后备箱仔细看了看,还好,所有西瓜都妥妥的。

外婆很少怀疑我的开车技术。但刚才一下子连炸三个瓜,让她着实感到有点不怎么踏实。


《鲍鱼捞饭》B0000000321 · 2021年9月16日摄于中国上海

 

周日,带着家里的老祖宗去了老农家。因之前说了,中午就在老农家吃咸酸饭,所以捎了斤把香肠。没想到车一进院子,就见老农儿子的车停在院子里。一问缘由才知道,老农特意把儿子从城里叫来,为我们准备了一桌子的菜。蛮受感动的。

其实当地的农民大都衣食无忧,种点东西,只是觉得自留地荒了怪可惜的。种出来的果蔬,除了满足自家所需,剩下的能换多少钱并不十分在意,就是不想浪费了。像今天,老农的几十斤玉米也就几百块钱,反倒贴了一桌子的菜。

尽管如此,我通常不会杀价,往往是他们说多少就给多少。农民还是很辛苦的。

鸡舍、鸭棚、竹林、菜地,老祖宗参观得兴致勃勃。完了,坐在院子里帮着剥刚摘的新鲜毛豆,不亦乐乎。

我问老农,上回的玉米好像有几根不怎么甜,是不是品种不一样?老农想了想说,有可能。原来他们村就只有四户人家种的是甜玉米,其他农户种的是另外一个品种。他解释说,其实当地很多人喜欢煮玉米的时候放砂糖或冰糖,所以玉米只在意口感,不怎么在意甜或不甜。

我说,我只想要甜的那种。老农说,这样的话恐怕凑不满320斤。我说那也没办法,有多少算多少。结果东拼西凑,只弄到200来斤。


《刺身丼》B0000000320 · 2021年8月24日摄于中国上海

 

周五那天发生了两件事。一件是接到老农的电话,说周六全村核酸采样,不知道啥时候能结束。他担心我到时候进不了村,问我是不是改个日子再过去;另一件是外婆说她吃的两个玉米好像不怎么甜。

我看了看天气预报,原先报周日下雨,这会儿改报阴天。于是决定推迟一天,改周日过去。但玉米不甜这件事让人很有些不爽。

按理说,每回弄玉米,无一例外都现场尝过,每回都不错。这会儿怎么就有两个不甜的玉米了呢。外婆给尝过玉米的一众亲友打电话,询问玉米的事,结果也都说好。这就蹊跷了。两口子思来想去,猜测问题很可能就出在老农的邻居用来凑数的那几斤玉米上。

我给老农去了电话,说周日过去。电话里,我没报数量,怕老农提前准备。因为我想到了之后,先把事情弄清楚再说。


《列巴》B0000000319 · 2021年4月18日摄于中国上海

 

35个西瓜,一天之后只剩下2个,其余不是送朋友就是被邻居给要走了。外婆说要不再跑一趟,多买几个搁家里。我说那得尽早,瓜农那儿头茬瓜快摘完了。

虽说头茬西瓜价格贵些,但比二茬的品质要好很多,更甜,也更多汁。

这次去,捎带着看能不能把老农托我卖玉米的事给一块儿办了,也算了去一件心事。我打开手机看了看天气预报,周六阴天,周日起会有几天的雨。于是决定周六过去。雨天下地摘玉米麻烦不说,湿玉米弄回来也不好办。

周四晚上,我给老农打了个电话,说周六过去,问他玉米还剩多少。他说连同邻居家的,还能凑上几百斤。我把这事跟外婆一说,外婆又来劲儿了,说这两天有好几个邻居问她甜玉米还能不能买得到。我说那这样,你去邻居微信群里吼一声,看看一共要多少。我说,你吼的时候特意说明一下,这是最后一次了,因为接下来的晚熟玉米可能会打杀虫剂,不能再买了。

到周五一统计,320斤。

我关照外婆,买西瓜的事千万别再去微信群里吼了。玉米加上我们自己要的西瓜,已经远远超过了500斤,再要捎西瓜,怕是车里都没地方坐人了。


《韩式烤肉》B0000000318 · 2022年2月29日摄于中国上海

 

吃过午饭,见外婆在忙活,便悄悄取了车,直奔外岗,去买西瓜。

半小时后,外婆找不到我,打电话,问我去哪了。我说去买西瓜。听到这个,外婆来劲儿了,在邻居微信群里吼,谁要西瓜,说我正开车过去,可以捎几个回来。

到了外岗,找到西瓜地,当场开了一个尝了尝,甜,熟透的那种甜,估计甜度在13度以上,口感也好。

瓜农是一个来自浙江台州的小伙子,人挺好,见我一个劲儿地夸他西瓜好,很是开心。他问我要几个。我看了一眼邻居微信群,有点傻眼。粗略加了加,连同我自己的,得有三四十个,起码满满一后备箱。

西瓜肯定是活藤现摘的好,不光是新鲜,更重要的是自然成熟,品质特别好。平时在水果铺或菜市场买的瓜,因为怕运输过程中颠炸了,通常都不敢挑成熟的瓜。买回家后,得再捂上几天才会好些。但,捂熟的瓜,无论是甜度还是口感,都要比自然成熟的瓜逊色不少。

回程差不多得有45公里。一路上诚惶诚恐,丝毫不敢怠慢,生怕把瓜给颠炸了。不过还好,最后完好无损地把几百斤西瓜拉了回来。


《牛油果色拉》B0000000317 · 2022年3月2日摄于中国上海

 

离开老农家,赶去朋友那儿取先前约好的200斤玉米。朋友挺客气,除了玉米,还准备了好些蔬菜及两个西瓜。

次日中午,外婆说,昨天你朋友送的西瓜很好吃,你必须得尝尝。我一尝,确实是自然成熟的西瓜才会有的口感。我立马打电话给朋友,问西瓜是哪弄来的。朋友说是外岗,给了我地址和电话。

早年还在合庆上班的时候,每到这个时节,下班路上总见一西瓜摊。有一回外婆让我买几个西瓜,便想到了这个西瓜摊。

摊主是安徽人,看上去挺诚实,在合庆承包了几亩地种西瓜。我跟他说,瓜挑好的,份量要足,价钱由他凭良心开,我不还价。

摊主果然良心,尽挑上好的瓜给我。

接下来有好几年,只要买瓜,一定找他。后来因工作关系离开合庆,便再没吃到过那样的好瓜。最近这几年,我几乎不碰西瓜。


《藕饼》B0000000316 · 2021年5月3日摄于中国上海

 

第三天下午去最开头那朋友那儿拿200斤甜玉米。由于又有上百斤的新需求,所以想一顺道去早先挑野荠菜时结识的一老农家里碰碰运气。

说来也真是巧。刚准备动身,就接到老农的电话,说他家的玉米成熟了,问要不要弄点尝尝。

一个小时后到了老农的家。

停好车,径直跑去玉米地里挑了两个,煮熟,尝了尝,确实不错。

上海郊区的农田现在大都由村里统一交承包户耕作,农户手里只留下三四分自留地,由留守的老农们种一些果蔬供自家食用,东西很杂。比如现在这个时节,玉米、黄瓜、豇豆、丝瓜,多少都种上一些。就说玉米,本来就不很多,加上成熟又有先后,所以当天能采摘的也就七十来斤。

老农的邻居挺热情,听说我还缺些玉米,说他家的玉米刚开始成熟,能挑出几斤来。

临走,老农说,他家的地里还有几十斤玉米,问我能不能帮他卖了。我说我正想把家里97岁的老祖宗带来散散心,那就过两天再过来。

老农很开心,说到时候千万别客气,中午就在他们家吃农家饭。

我一口答应。因为现在想在外头找个吃饭的地方还真不容易。


《肉夹馍》B0000000315 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安

 

150斤甜玉米的缺口,真给自己添了堵,因为怕邻居们失望。

当天晚上打电话给之前买过新米的朋友,问他那里有没有甜玉米。结果还真有。

第二天一早,带了些礼物开车过去,找到朋友家的玉米地,现摘现煮了两个。一尝,还真如朋友昨晚电话里说的,特别好吃。

顶着烈日,挑挑捡捡的摘了几大袋玉米,一过磅,150斤。算是把缺口给填了。

回到家,一份一份称好,按先来后到分给邻居。但「麻烦」随之而来:尝过的邻居说好吃,结果其他邻居也说想尝尝。

还得再想想办法。


《枇杷》B0000000314 · 2021年5月24日摄于中国上海

 

果蔬,上海人更喜欢「本地货」。果蔬,只要本地有种植的,一般不会考虑其他地方运来的「客货」。这倒不是出于情怀,而是习惯了当地农产品的口感。只是现在的农产品已经越来越朝着集约化生产的方向发展,很多上海当地的农产品在价格上不具优势而逐渐淡出了市场。

即使如此,上海也还是有一些传统的农产品保留了下来,毕竟还有需求。马陆的葡萄、南汇的水蜜桃、练塘和凌桥的茭白、崇明的甜芦粟、三林的浜瓜、南汇的「8424」西瓜、松江的大米,以及上海郊区的「牛踏扁」毛豆等等,依然为上海人所津津乐道。

问题是,想找到当季的正宗货并不容易。


《菠萝饭》B0000000313 · 2019年2月7日摄于中国海南三亚

 

这些天都在忙啥咧?忙吃的。

前几天有朋友发了一条消息,说嘉定的甜玉米上市了。

我们认识很多年了,知道朋友很靠谱,而且平时很少发类似的消息,所以第一反应就是他说的这种玉米很有些必要尝尝。

出于对朋友的信任,也是想让邻居尝尝鲜,便在邻居微信群里吼了声,说有谁想尝尝本地甜玉米的吱一声,我可以顺道捎些回来。不曾想一众邻居半天就预订了350斤。

这个量,已经不是「捎带」这么简单了。

赶紧跟朋友联系,问他有没有这么多。朋友说,因为是农民自家种的,就几分地,恐怕没这么多。我问,那能给我留多少。他说晚上回家确认后给我一个准信。

到了晚上,他回话说,甜玉米总共才400斤,而且还有其他朋友也都想尝尝,因此,能给我的,顶多也就200斤。


《江南雨》A0102030005 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅

 

入梅了。

每年的六月中下旬,北上的暖湿气和南下的冷空气在江南一带纠缠在一起,形成了能持续大半个月的阴雨天。而这时候恰逢梅子上市,这段雨天也就唤作了「梅雨季」。

早年,具体说是空调普及以前,梅雨和深秋一样,是一年中最折磨人的两个时节,只是一个折磨的是人的肉体,另一个折磨的是人的灵魂。

空气湿度接近饱和,地坪、墙面、家具、被褥,但凡能接触到的东西都在返潮,湿漉漉的。晾晒的换洗衣裤鞋袜,十天、半个月都不容易干。倘若家有幼儿,更是遭罪。早先是没有一次性纸尿裤的,用的全是旧床单缝制的尿布,脏了换洗,晾干了再用。一到梅雨季,尿布不肯干,于是挂满了屋子,壮观得如「万国旗」一般。

梅雨,还有另一个名字:霉雨。

低处的粉墙,慢慢地,先是一点一点地鼓起来,随后连成片,最后剥落,露出了里面潮湿、酥松的墙面和丝丝的菌毛。连绵的阴雨滋生出大量的霉菌,四处弥漫。不只是潮湿的墙角,即使是衣橱里的衣物也不能幸免。那时的毛绒衣物,霉蛀坏的比穿坏的都多。

间或,雨止天晴,气温陡升,水被重新蒸发回空气中,于是整座城市便成了桑拿房,且闷且热且潮。湿汽,再加上汗水,浑身上下全都是湿湿黏黏的,非常的让人不爽。

很多年前,上海有过一则新闻,说刚嫁来上海不到一年的一个青岛新娘离婚了,原因是实在无法忍受上海的梅雨天。

1 2 110