《中国援助》A2103000005 · 2017年4月30日摄于乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦共和国
金庸在他的武侠小说《射雕英雄传》中提到，成吉思汗在郭靖的帮助下灭掉了中亚强国花剌子模。
历史上，郭靖确有其人。据《宋史 · 忠义传四 · 郭靖》记载，郭靖是四川嘉陵江地区一个地方土豪的护卫队首领，原名叫郭宝玉，字玉臣，为当年金元之际华州郑县人，唐朝名将郭子仪后裔。郭宝玉通天文兵法，善骑射，金末时被封为汾阳郡公，屯兵当时的定州。1210年，郭宝玉投降蒙古，由木华黎引见给成吉思汗后受到器重，被成吉思汗视为心腹。而小说中提及的「花剌子模」，在历史上也确实存在过，一度非常强盛。
直到上世纪初，「花剌子模」还作为苏联的一个加盟共和国存在于世，但仅仅数年之后，这个国家便一分为二，大部分被划归土库曼斯坦，剩下的一小部分被划归乌兹别克斯坦。但划归乌兹别克斯坦境内的这部分包含了大部分重要的历史和文化遗迹。
现乌兹别克斯坦布有一个州仍以花剌子模命名。
五年前，因感兴趣于丝绸之路，参与了一个中国对乌兹别克斯坦的援助项目，先后两次去往这个国家。有幸的是，在多方的支持和协助下，有机会参观和游览了花剌子模曾经的腹地和重镇。
《唐 · 吉诃德》N0000000023 · 2019年12月2日摄于中国上海
当一个人深陷于自我臆造的角色中不愿自拔，那么，作为旁观者，抱着娱乐的态度去听，去看。认真不得。认真，你更蠢。
《埃尔 · 杰姆斗兽场》F0300000472 · 2019年4月12日摄于突尼斯
这辈子，曾经遇到的善或恶都是记得的。
记住恶，只是不想再次受到伤害；而记住善，就是想记住这个世界的美好。
《老城梅克内斯》F0300000471 · 2019年4月5日摄于摩洛哥
图文无关。
最早工作的厂子有两个食堂，其中小食堂一楼常年有麵，二楼常年有现烧的小锅三鲜汤。这两样我都不想放弃，于是每每先在一楼排队买好光麵，再走楼梯上二楼，再排队买三鲜汤，当麵浇头。
大约过了几个礼拜，三鲜汤窗口的食堂大姐让我把麵碗给她，她让烧汤的师傅给做成三鲜汤麵。口味果然比先前的好很多。
又过了几个礼拜，食堂大姐让我不要再去一楼排队买麵了，她说她会去楼下搞来生麵条交给烧汤的师傅。这样做出来的三鲜汤麵才好吃。
如此，一年有余，直到我被调离总厂。
我走得太突然，都没机会向食堂大姐道声谢。后来有一次回总厂办事，特意跑去找她，遗憾的是她那时已经退休了。
《海拔5013》F0300000470 · 2018年3月30日摄于中国西藏米拉山口
图文无关。
有一回出差大阪，快回国的前一天，抽空去了趟百货商厦，挑了两个包，捎回家给娘俩。
付钱，接过女店员包装好的包，道谢，转身准备离开。她说，请稍等，并问我带没带护照。我说带了。她说地下一楼有专门柜台，如果想退税，可以去那里办理。我说我时间有点赶，退税手续又不是很熟悉，所以这次不想退了。
她指了指一边的椅子，让我一边休息一边等她一会儿，她下楼帮我办理退税手续。大约二十来分钟，她回来了，说都办好了，并把护照、小票和退回的日元递给了我。然后，她把我带到一楼商厦的大门口，朝我深深地鞠了个躬，把我送出门外。
《怪兽》F0300000469 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
图文无关。
那天，女儿生产出院，让我去接她。我说了下原因，跟公司请了半天假。接下来好些天，几乎每天都有鸡送来办公室。问送鸡过来的同事，这些鸡都是啥意思，哪来的。同事回答说，公司的很多弟兄知道我女儿坐月子，就让他把鸡送来。
我问他，都是谁，我得去感谢一下，顺便把钱给人家。
同事说，那些送鸡的人无一例外都再三关照不要说是谁送的。他劝我别再打听了，说这些鸡给多少钱都不合适，因为好些都是公司的农民工从江苏、安徽、江西等地的老家特意弄来的，全是自家的散养鸡，有的还在下蛋。
《全富岛》F0300000468 · 2019年2月5日摄于中国海南西沙群岛
图文无关。
阪神大地震后的那个冬天，出差日本。至今仍记得倒塌的高架桥还没有清理完。中午，我们几个在街边的小麵馆里匆匆吃了点东西。临走，跟店员打听怎么坐车才能去到我们的目的地。
店员是位中年妇人，店堂里开着暖气，她穿着很单薄，趿着木屐。她耐心地比划了半天，可我们还是不怎么明白。
我们没急，她倒是急了，说送我们去车站。
多冷的天啊，我们穿着羊绒风衣还觉得冻，她就穿着薄薄的和服趿着木屐，带着我们拐弯抹角地来到一个巴士站，说这趟巴士可以到我们的目的地。
我们感谢再三。
她向我们鞠了个躬，又微笑着和我们挥了挥手，这才转身离去。
《维尔兰雕塑公园》F0300000467 · 2019年6月2日摄于挪威奥斯陆
图文无关。
在浦东工作期间，午餐经常是在浦东大道上的一个临时盒饭摊点解决的。有一回，夏天，午休时照例跑去买盒饭。记得两荤两素一份饭，也就是四五块钱的样子。一个大姐收了钱，拿起一个快餐盒准备给我打菜，另一个大姐匆匆跑了过来，说，那个糖醋排骨是隔夜的，昨晚忘了放冷藏，坏是没坏，但肯定不怎么新鲜了。不卖了，一会儿倒掉。
给我打菜的大姐听了这话，带着歉意跟我说，她不知道这事，差点打给了我，真是对不起。
《严岛神社》F0300000466 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛
图文无关。
有一回出差大阪，周末独自坐地铁，误打误撞地上了一趟区间车。离我要下车的那个站还差了两三站，车停了。
车窗外乌漆八黑，车厢里就剩我一人。正纳闷怎么回事，一个工作人员从车头方向朝我走了过来，问我为什么还不下车。我说还没到站。他告诉我，这是一趟区间车，现在车已经停在停车隧道。他点了点头，把我带到第一节车厢，示意我在驾驶室外等着。
他进了驾驶室，和什么人联系了一番之后，慢慢地将整列地铁倒出隧道，回到站台。他把我带下车，让我就地等下一趟车。
我向他表示了歉意。他友善地朝我躬了躬身，回到车上，重新把车开进了停车隧道。
《哈桑二世清真寺》F0300000465 · 2019年4月8日摄于摩洛哥卡萨布兰卡
那天从吉丹回到卡萨布兰卡，差不多已是下午三点，时间有点尴尬。在酒店里等晚饭，起码还有两个小时；可想出门转，人生地不熟的，又逛不了太远。这时，在摩洛哥工作的福哥出现了。他说他开车带我们出去逛那些寻常游客不太会去的地方。
先是那个里克咖啡馆。这家咖啡馆是电影《卡萨布兰卡》里的实景地，所以大火。只是这种地方对我来说没什么兴趣，走马观花，拍了几张照片，跟福哥提出说想去看风光。那阵子感觉卡萨布兰卡到处在修路，福哥驾着车一路颠簸来到郊外的一处荒滩。在这里，隔着海湾能将卡萨布兰卡地标建筑，雄伟的哈桑二世清真寺尽收眼底，非常漂亮。等我们玩够了，天差不多也暗了下来。我跟福哥说，不去酒店，想找个吃当地的海鲜。福哥二话不说，驾车回到市里的一个海鲜市场，一边详细介绍，一边带着我们挑海鲜。当时市场已经快关门了，仅有的几个摊位也都忙着收摊。不过，当他们知道我们是中国游客后，热情地回了上来，自来熟地拽着我们又是唱又是跳，直到我们说想挑点海鲜做晚餐，他们这才作罢。
顺便说一下，卡萨布兰卡的海鲜真是便宜，比现如今上海的蔬菜贵不了多少。
我们挑了些蟹、虾，福哥怕我们吃不惯当地菜，又特地驾车带我们去了一家中国人开的餐馆加工海鲜。
那一天，我们玩得很尽兴。
《西沙》F0300000464 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙
图文无关。
有一回去库布其，骑马，说是去牧民家体验当地文化。我骑的那匹马，镫子有点短，腿伸不直，加上马跑起来又颠得厉害，一路很受折磨。再一个，就是那马也实在累得不行，看上去很可怜。返程的时候，我见身边停着一辆摩托，摩托边站着一个女孩。我问她能不能用摩托送我回去，我不想骑马了。她说行。于是我上了她的摩托车。
半道上，我问她这一趟多少钱。她说45元。我说凑个整数，算50得了。又往前跑了一会儿，她问我还有没有时间。我说有。她说，刚才我们去的都是些供游客参观的景点，不是真正的牧民家。如果有时间，她带我去她奶奶家，看看真正的牧民家是咋样的。
她先是带我去她家的牧场里逛了一圈，参观了她家的牧场和牧场不远处的一个敖包，然后把我带到她奶奶家，告诉她奶奶，我是她的朋友，过来看看当地牧民的家。老人家非常热情，端出糖果和干果堆在炕桌上，又忙着现煮了奶茶，把我当成了座上宾。
这一个小时，比那回整趟行程更令人印象深刻。
很暖。
《巴拉德罗》F0300000463 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯
图文无关。
丫头还在上学的时候，有一年清明放假，于是带她去江西的婺源看油菜花田。
正值旺季，路不好走。我们乘坐的大巴走走停停，到婺源的时候已经接近傍晚。大巴上不了山道，只能停在山脚下。想要在太阳下山前赶到观景台，步行肯定是来不及了。正巧，大巴边有几辆「黑车」，一问价，一百一趟，含四个观景点。
说是「黑车」，但司机师傅一点也不「黑」，我们挺聊得来。一路走，一路介绍，比一般的导游都尽心尽责。
走过两个观景点，我对师傅说，可以了，送我们下山。晚了怕赶不上回去的大巴。师傅一边悠悠地开着车一边说，那大巴司机他认识，一会儿会打电话让他等我们就是了。
「来也来了，钱也花了，必须尽兴。不逛遍四个观景点，我是不会放你们走的。」
《佩姬湾渔村》F0300000462 · 2019年7月10日摄于加拿大新斯科舍
图文无关。
早年去呼和浩特，外婆感冒发烧。我安顿好外婆后上街找吃的，时间已经很晚了。
走到街上，见一饺子馆，推门进去。女掌柜的问，想吃啥饺子。我回话说，猪肉白菜。她有些为难，说猪肉白菜饺子刚好卖完，这会儿就只有海鲜饺子，就按猪肉白菜馅的钱收得了。
我悻悻地嘀咕了一句，钱倒是无所谓，只是喜欢当地传统的猪肉白菜饺子。
女掌柜听罢，当即招呼店里的伙计：先不下班，赶紧整一碗猪肉白菜饺。
就这样，为了这碗十二三块钱的饺子，店里从掌柜到伙计，七八个人，晚下班差不多一个小时。这让我非常过意不去。临别，想多给点钱意思意思，但女掌柜的死活不肯多收，说，只要你喜欢，我们就乐意。
《岩石教堂》F0300000491 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
图文无关。
几十年，跑了小半个地球，不说阅人无数，但遇人无数是肯定的。就个人感觉而言，如果你怀揣着足够的尊重和善意，你会发现，在这个世界上，善良无处不在。
十年前，在浦东的合庆工作。每逢夏天，在上下班的必经之路上，有一个临时西瓜摊，一摆就是好几年。
为图省事，我差不多每隔一周都会在西瓜摊买上几十斤西瓜捎回家。
打头一回买卖起，我就跟卖西瓜的汉子约定，我不还价，前提是，西瓜得沙甜，再就是不要短斤缺两。
几年交道打下来，我们之间的这种默契，一直未被打破。
有一回出差，有半个月没去买西瓜。那天下班回家，打老远就看见那个汉子站在路中央挥手，分明是在拦我的车子。到了跟前，我停下车，同他打招呼。他让我等等，然后转身去了西瓜摊，从底下捧出一只白皮瓜来，告诉我说，这种白皮瓜在他的承包地里一年也见不到几个，自己的孩子都没舍得给，就想留给我尝尝。
我问他多少钱。他说，如果想卖钱，也不会苦苦等我好些天。
《核酸采样》F0200000042 · 2022年4月12日摄于中国上海杨浦
若隐若现的抗疫班子，吞吞吐吐的疫情通报，支离破碎的防疫措施，敷衍虚浮的工作作风，以及诸如此类。不难想像，这样织就的小区防疫网，即使不是千疮百孔，至少也是漏洞百出。
《柏柏尔人》F0100000093 · 2019年4月10日摄于突尼斯
柏柏尔人的现状可谓喜忧参半。在一些国家的学校，柏柏尔人被要求使用阿拉伯语而不是他们自己的母语。这让柏柏尔人被同化的速度非常迅速。
但在另一些国家，比如摩洛哥和阿尔及利亚，柏柏尔人的文化得到了很好的认同和尊重。在摩洛哥，尽管柏柏尔语不是官方语言，但却是这个国家必修的语言之一。而阿尔及利亚，更是将国家定义为「阿拉伯人的和柏柏尔人的穆斯林国家」。在这些国家，柏柏尔人非但不会因为他们的民族和语言而受到任何歧视，相反，他们甚至获得极高的地位。阿尔及利亚前总理拉明· 泽鲁阿勒及摩洛哥总理德里斯 · 杰图都是柏柏尔人。
《柏柏尔人》F0100000092 · 2019年4月11日摄于突尼斯
历史上，柏柏尔人一度非常强大。有历史学家认为，古埃及第二十二王朝就是柏柏尔人建立起来的。甚至，奥斯曼帝国时期，北部非常的柏柏尔人拥有多达百万的白人奴隶。
西班牙安达卢西亚省的格拉纳达有一座宫殿，叫阿尔罕布拉宫。这座宏伟的宫殿是摩尔人退出西班牙前最后的堡垒和绝响。在这之前，他们曾经统治整个伊比利亚半岛长达七个多世纪。作为统治者的摩尔人，是来自北部非常的阿拉伯人，其中的66%为皈依阿拉伯伊斯兰教的柏柏尔人。
这一时期的柏柏尔人的社会地位介于阿拉伯贵族与平民之间，还算是相当不错的。
《柏柏尔人》F0100000091 · 2019年4月11日摄于突尼斯
柏柏尔人有着极其绵长的历史，柏柏尔语和古埃及语是世界上最古老的语言之一，甚至，柏柏尔人的文化对古埃及文化都具有深远的影响，比如相信来世，以及由此而来的用墓穴保护死者的习俗。
北部非洲的原住民早在史前就有把死者埋葬在洞穴、土墩或岩石凿成的坟墓里的习俗。有学者认为，遍布埃及的金字塔陵墓就是柏柏尔人丧葬方式的演进。
在北非，作为陵墓的金字塔形建筑屡被发现，其中有些高达30多米，非常壮观。古埃及法老很有可能因此受到启发，修建起自己的金字塔。
不仅如此，古埃及人所崇拜的诸神中，有些也来自柏柏尔人，其中最典型的是阿蒙，也就是希腊人所称的宙斯阿蒙。
《柏柏尔人》F0100000090 · 2019年4月11日摄于突尼斯
柏柏尔人最初的起源直到目前都尚未有定论，但主流观点认为，他们有两支祖先，一支来自欧洲，另一支来自撒哈拉。
公元8世纪，阿拉伯人大举进入北非，随之而来的还有伊斯兰教和阿拉伯文化。大多数柏柏尔人被同化，只有为数不多的柏柏尔人逃往山区或沙漠。正是这部分拒绝被同化的柏柏尔人一定程度保留下了自己的传统和文化，包括语言和习俗。
柏柏尔人传统的生产方式主要有两种，一种是定居的农业，另一种是游牧的牧业。但无论是定居还是游牧，柏柏尔人的社会结构都相当松散：一群家庭组成氏族，几个氏族组成社区，许多社区组成柏柏尔人最大的社会单位部落。
时至今日，大部分柏柏尔人仍保持着父系大家族制，族长对家族中的资源分配、婚嫁以及与其他家族沟通和交涉等重大决策拥有至高无上的话语权。但与此同时，柏柏尔女性在家族中的地位并不低。她们行动自由，且不戴面纱。
《柏柏尔人》F0100000089 · 2019年4月11日摄于突尼斯
可能跟相当一部分人的想像有点不太一样，生活在非洲大陆上的并非都是黑人。北部非洲，像摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚，还有埃及，在这些国家里生活的大部分是白色人种，主要是阿拉伯人和柏柏尔人。相对来说，阿拉伯人属于后来者，而柏柏尔人却是北部非洲地地道道的原住民。
这里要说明一下的是，「柏柏尔人」一词来自拉丁语，是外界对这一人群的称呼，有「野蛮人」之意，不怎么友好。但当今世界，包括中国在内，都在使用这一称呼。为避免混淆，这里也姑且延用。
「柏柏尔人」指的不是一个单一民族，而是指生活在北部非洲，并且使用柏柏尔语的诸多部落族人的统称。
柏柏尔语属于闪含语系，即亚非语系。这一语系是阿拉伯半岛及北非的一个重要语系，含闪米特、科普特、柏柏尔、库施特和乍得等五大语族及若干较小语族，共375种语言。
柏柏尔人在人种上属于尼格罗，即通常所说的黑色人种和欧罗巴，即通常所说的白色人种这两大人种的混血人种。