《守护》F0200000043 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
有限解封。
每个家庭两成人可携带未成年人凭居委会印发的记名通行证隔天出小区两小时。
尽管有限解封，尽管仍不能出街道，尽管绝大多数的商店都未恢复线下营业，但毕竟是解封了。
衷心感谢上海及外省市所有的逆行者，是你们在上海最困难的时候挺身而出，守护住了这座三千多万人口的超大城市。
上海，大病初愈，康复指日可待。
《开心到飞》F0300000478 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
今天算是一个比较特殊的日子：5月25日，管控第55天。
正式被通知，明天有限解封。
年轻的时候，经常用扑克牌给自己「算命」。具体玩法已经忘了，大致是抽到「10」即行大运，投到「5」即不挨饿，除此二项，其他都不很美妙。结果一多半是「5」。平安即是福，于是安心。
这几十年，也确实既没行大运，也没挨过饿。
新冠全球大流行，是天灾还是人祸尚未有定论，但绝对算是一个足可以与欧洲中世纪黑死病相提并论的世纪大灾。能安然无恙已属万幸，不能要求更多。至于管控期间的种种乱象，比如管理混乱，再比如以疫谋财，或诸如此类，阳光一点看，暴露出来总比潜伏着要好，一如疮疖，破脓了更好治些。
看着孩子们能在阳光下开心到飞，被治愈，被感染，这种感觉真的很阳光，令人欣慰。
《玩伴》F0100000095 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
很喜欢这样的场景，有点像丁聪漫画里的小人儿。
给孩子拍照，除非特别有悟性的孩子你可以告诉他或她你的构想，通常不要强迫他或她按照你的构想来做：「站这里」、「手放这儿」、「头抬高」、「眼睛朝我看」，或诸如此类。别说孩子，就连大多业余模特也不会做得很到位，或僵硬，或做作，或呆板，看着也别扭。
找个合适的机位，调整好相机参数，然后让孩子在一定的区域内自由活动。你要做的，就是仔细观察和耐心等待，找时机按下快门。
先学会记录，而后再去试图创造。
《无忌童年》F0300000477 · 2022年5月23日摄于中国上海杨浦
和邻家孩子玩，成了管控期间最大的乐趣。
其实不光是在管控期间，即使是在寻常日子，和邻家孩子们待在一起也很开心。
想过没有，为什么？
因为你不用为孩子的成长劳神费力，不用为孩子的学业殚心竭虑，不用为孩子的婚嫁疲于奔命。总之，你无需任何付出便可得到孩子们的天真和童趣所带来的快乐。
如此，再不开心，你很可能需要心理医生的帮助了。
谢谢孩子们。
《被太阳晒黑的美少女》F0100000096 · 2016年5月19日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴
在非洲，东非的埃塞俄比亚是一个特立独行的存在。
埃塞俄比亚位于东非高原，平均海拔3000米，所以，这个国家的气温完全不同于我对非洲的固有印象，以至于我一出埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴的机场大厅便被冻得一哆嗦。记得当时我穿着一件衬衣，而当地人有的甚至穿着羽绒服。
埃塞俄比亚是人类的起源地。全人类的奶奶，一个名叫「露西」的生活在350万年前的第一个直立人的遗骸就出土在这个国家。这具遗骸现保存于埃塞俄比亚国家博物馆。可惜我只看到复制件，而原件被锁在博物馆的保险库里。
埃塞俄比亚是咖啡的原产地。传说咖啡是一个叫卡尔迪的埃塞俄比亚牧羊人发现的，起因是他注意到他的羊群吃了一种鲜红的浆果后精力异常充沛。这个国家的城乡随处可见大大小小的咖啡馆。我带回国内的咖啡豆，不是来自大规模咖啡豆生产线，而是来自咖啡馆的现场烘焙，极香。
埃塞俄比亚这个国家美女如云，五官精致，身材高挑、匀称。这个国家的美女曾屡次斩获全球性选美大赛大奖。
埃塞俄比亚人的肤色不同于印象中非洲人那样的黑色，而是巧克力色。埃塞俄比亚人认为他们的肤色原本是白色，只是被太阳晒黑了。
埃塞俄比亚人有生食牛肉的习惯。我所住的酒店背后有一家露天酒吧。牛肉就挂在墙上，店家用小刀一条一条地割下生牛肉供客人佐酒。
埃塞俄比亚人对数字不是很敏感。做买卖时，他们通常会论堆而不是斤两。
埃塞俄比亚是非洲唯一拥有自己文字和立法的国家，同时也是非洲唯一没有被殖民过的国家。埃塞俄比亚人对此深感自豪。很多埃塞俄比亚人觉得，当今世界，美国第一，埃塞俄比亚第二 ，中国第三。
在亚的斯亚贝巴，可以看到中国援建的非盟总部大楼、轻轨和亚的斯亚贝巴到吉布提的亚吉铁路。近年来，受中国影响，埃塞俄比亚的经济发展很快，被称为非洲的中国。
《暴走加东》F0300000476 · 2019年7月13日摄于加拿大
4月1日管控至今，刚好50天。
似乎快要解封了。
认真地想了想，解封后会干什么。一多半会去小河边走走；如果可能，就再去找家小店吃碗麵。
不禁哑然失笑：现如今追求的，不过是曾经的稀疏平常。
《拉萨即景》F0100000094 · 2018年4月8日摄于中国西藏拉萨
第二天要回上海了，有些不舍，下午又跑到红山脚下。在一棵大树下找了张凳子无所事事地坐下后不久，便见到她们。
最初以为她们和其他的信众一样，也在转山，还稍稍地感动了一下。但半个多小时过后，发现全不是那么回事。
很多时候，我们乍一看之余不妨再一看，事情可能跟先前想的不那么一样。
《挪威的森林》F0300000475 · 2019年6月2日摄于挪威奥斯陆
先是不能出国，接着不能出省，现在不能出区、街道、小区，经常的还不能出户。
像极了小时候玩过的游戏：抓一只蚂蚁放在纸上，然后用圆珠笔在牠周边一圈一圈地画，越画越小，越画越小，直到蚂蚁被彻底困住。
歌舞升平的年代，我们都以为自己很厉害。现在想想，我们能比蚂蚁厉害多少？
一模一样。
《塔林街景》A4800000001 · 2019年5月27日摄于爱沙尼亚
爱沙尼亚，与拉脱维亚和立陶宛合称「波罗的海」三国。传统上，这几个国家都属于东欧范畴。但自独立以来，爱沙尼亚一直在试图改变外界的固有印象，将自己包装成一个北欧国家。
爱沙尼亚，面积只有重庆市的一半略多些，人口600多万，在欧洲算是一个小国。历史上，爱沙尼亚可谓命运多舛。爱沙尼亚民族形成于12世纪左右，但不久之后便先后被普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄、德国，以及苏联入侵和占领。尽管期间有过几次短暂的独立，但都昙花一现，直到1991年才算是正式独立。
爱沙尼亚脱东欧入北欧，不仅有现实需要，同时也有其历史渊源。爱沙尼亚民族最初是一支从荷兰分裂出来的部族迁徙而来。独立后作为首都的塔林，也为丹麦占领期间建城。可以说，这个国家在文化上与北欧确实有着众多的联系。
不过，无论爱沙尼亚如何努力，要改变外界的固有印象，恐怕还有很长的路要走。况且，是不是被北欧诸国接收也存在着相当大的疑问。
《吴茂兴》B0000000310 · 2022年5月7日摄于中国上海杨浦
最近两个月，对于无麵不欢的我，就靠吴茂兴在续命。
一斤辣肉丁、一斤雪菜肉丝、五只油麵筋塞肉，五人份半干麵，总共105元。如果扣除给团长的5元辛苦费，合下来一碗三浇麵才20元。这个价格比平时大多数的堂食都要便宜，况且口味还相当不错。这在大发疫情财的新闻屡见不鲜的当下，真的可以算是一股清流。
《迈阿密南海滩》A3201000007 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密
美国佛罗里达州的迈阿密可能是除了夏威夷之外全美国最具南国风情的海滨城市。宜人的气候、充沛的阳光、细腻的沙滩、摇曳的椰影、清凉的海风，让这座北美南国平添了几分浪漫和妩媚。
迈阿密有着众多的海滩，其中最著名的是南海滩。绵延数十公里的海滩平缓地向大海延伸，蔚蓝的海水清澈、透明，在一些地方，甚至可以看见绿色的海藻和白色的珊瑚，非常漂亮。
滨海的大街上，酒吧、夜店、餐厅、酒店鳞次栉比。要一杯咖啡，或一支冰淇淋，坐在街边的遮阳伞下，聆听舒缓的海浪，欣赏熙来熙攘往的比基尼，岂不快哉。
《哈桑二世清真寺》F0300000474 · 2019年4月9日摄于摩洛哥卡萨布兰卡
在黑暗中寻找光明，在光明中留意黑暗。
居安思危，反之亦然。
《飞越珠穆朗玛》A0106000002 · 2012年6月24日摄于中国西藏
说一个冷知识：地球最高峰。
地球最高峰是哪座山峰？喜马拉雅山脉的珠穆朗玛峰？也是，也不是，这取决于参照标准。如果以海拔为参照基准，珠穆朗玛峰的海拔高度为8848.86米，为地球第一高峰。
但地球是一个扁平的椭圆体，赤道到地心的距离比南北两极到地心的距离要多出20公里左右。珠穆朗玛峰顶到地心的距离是6382.3公里，而南美洲厄瓜多尔境内的钦博拉索峰由于位于赤道附近，其峰顶到地心的距离是6384.4公里，多出2100米。
所以，如果以地心为参照基准，地球最高峰应该是钦博拉索峰。
《迈阿密南海滩》A3201000006 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达
截止到今天，全球已累计6,270,000人死于本轮新冠疫情，其中中国15,000人，美国1,000,000人，欧洲2,000,000人。
在医学高度发达的今天，这一数字尤为触目惊心。
资本赢了，人类病了，并且病得不轻。
《防范区》F0300000473 · 2022年5月3日摄于中国上海杨浦
「人类学家邓巴在《你需要多少朋友》这本书中写道，从石器时代的原始部落，到罗马帝国的部队编制，许多人类团体的组成人数，都会很奇怪地落在150这个数字上。
「即使到了现代社会，无论你的社交媒体粉丝是否破千，你在现实生活中还是只能和大约150人维持稳定的人际关系。因此，这可能就是人类认知能力的极限，你的大脑最多就只能应付150份社交负担。
「此外，这里所谓稳定的人际关系，指的是每年至少会联络一次，过年看到的三叔公二婶婆四姨丈五舅伯，应该全都能算在内。如果是没事就爱聊天瞎扯、讲干话的这种好朋友，那平均而言只有12至15人左右。
「所以说，朋友这种东西真的是多了也没用，毕竟你每年还可以联络一次的，顶多150人，而真正会在乎你死活的，也就那15人。」
「19世纪的英国工程师丘比特爵士发明了一种刑具：犯人得不停地踩着踏板来带动滚轮转动，再把制造出来的动力用来抽水或者研磨谷物。在惩罚犯人的同时，又能创造一定的生产力，这种刑具乍听之下还真是挺有创意。
「这就是现代跑步机最主要的雏形，也解释了为什么在英语中，『跑步机』一词由『脚踏』和『磨坊』两个单词组合而成。
「不过，就像西西佛斯推石头神话所暗示的一样，重复无意义的劳动的确是一件相当可怕的事。所以这种刑具后来被英国政府立法禁止了。
「有点哀伤的是，现代人的工作就够像是在坐牢了，结果竟然连休闲娱乐都是建立在以前的酷刑上。难怪我们常在跑步机上怀疑人生。」
前天晚上准备离开时，闹闹让我等等，然后塞给我一本书，要求我好好读，并且必须读完。书的名字叫《怪奇事物所》，以上二则「冷知识」就出自这本书。
我很喜欢闹闹对课本以外知识的关注。很小的时候，即使看电视，也引导他看一些自然、风光、考古或探索之类的纪实类节目。这种兴趣他一直保留至今，而且欲罢不能。
这，真的挺好，人不容易变傻。
《布哈拉旧城》A2104000010 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
援乌项目结束后，我跟外婆说，抽空一起去一趟土库曼斯坦，一是体验一下中亚风情，二是看看那一半的花剌子模。谁知没过两年，一场新冠疫情让一切化作了泡影。
花剌子模苏维埃共和国解体后，大部分面积划归了土库曼斯坦。那里有很多花剌子模的历史和文化遗迹。不过，尽管划归乌兹别克斯坦的花剌子模面积相对较小，却包含了花剌子模的几大历史名城：布哈拉、萨马尔罕和希瓦。所幸的是，在使馆及各合作单位的大力协助下，得以走了一圈。在此深表感谢。
《布哈拉旧城》A2104000009 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
被蒙古灭国后，花剌子模并没有就此销声匿迹，而是回到了它的宿命。
14世纪晚期，花剌子模先是被帖木儿，后又被波斯人收入版图。16世纪初，花剌子模南部地区出现了独立的布哈拉汗国。之后不久，花剌子模绿州起义，摆脱了波斯人的统治，拥立乌兹别克国王族成员为汗，建立了一个独立的国家，即希瓦汗国。1873年，花剌子模被沙皇俄国并吞。1920年，花剌子模苏维埃人民共和国成立。苏联成立后不久，估计是出于民族融合的考虑，花剌子模苏维埃人民共和国解体，其领土一分为二，分别并入乌兹别克斯坦和土库曼斯坦两个苏联加盟共和国。
《布哈拉旧城》A2104000008 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
就在花剌子模踌躇满志地开疆拓土之时，它的东边，另一个帝国也在迅速崛起：蒙古汗国。
花剌子模和蒙古原先并不接壤，一直相安无事。但两个帝国同时受野心的驱使，一个东扩，一个西进，最终撞在了一起。
一开始，双方都忌惮于对方的实力而没有立刻大打出手，期间还保持着一些商贸往来。但暗地里，蒙古人一直在为最后的摊牌做准备。
1218年，一支蒙古商队进入花剌子模，但被怀疑是蒙古人派出的奸细而被悉数屠杀。蒙古人为此派出特使进行交涉，结果正使也被杀。次年，蒙古向花剌子模开战。两年之后，铁木真率领的蒙古铁骑便将花剌子模打到亡国。
花剌子模的帝国梦想延续了只有短短数年，便如流星一般，转瞬即逝。
《希瓦古城》A2102000010 · 2017年4月28日摄于乌兹别克斯坦花剌子模
花剌子模的崛起似乎有点不怎么光明磊落。
花剌子模的周边强国如林：塞尔柱、西辽、古尔，还有喀剌汗，无论哪一个都是花剌子模需要仰视的存在。但幸运的是，花剌子模充分利用了这些强国之间的矛盾，见风使舵，最终从夹缝中走向了巅峰。
最初，花剌子模只是塞尔柱帝国的属地。在察觉塞尔柱在与西辽的争斗中露出败迹后，花剌子模转向与西辽结盟对抗前宗主国。
1194年，花剌子模在西辽的帮助下与塞尔柱展开了一场生死大战，将对方一举击溃。塞尔柱就此灭亡。随后，花剌子模又委身于西辽，主动成为西辽的藩属。这让花剌子模在与古尔王国的争斗中占尽上风。1206年，古尔王国的军队在花剌子模、西辽以及西辽的另一个附庸喀喇汗的联手之下几近覆灭，几年之后便告亡国。
1207年，花剌子模故伎重演，勾结喀喇汗对抗西辽。西辽随即派兵讨伐。然而，羽翼已丰的花剌子模与喀剌汗联手，不但击败了西辽的军队，还俘获了西辽的首将。
几年之后，花剌子模出兵喀喇汗，处死喀喇汗的国王，清除了周边最后一个潜在的对手。
《布哈拉旧城》A2104000007 · 2018年11月12日摄于乌兹别克斯坦布哈拉
花剌子模最强盛的时期，其版图延伸到如今的伊朗、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦以及伊拉克东部和以色列等地。
但这个一度曾如此强大的国家，历史上的大部分时期都被外族统治。这似乎是这个国家的宿命。
花剌子模的前身是一个叫「赫瓦里泽姆」的城邦。公元前6世纪，赫瓦里泽姆被并入波斯，成为波斯帝国的一个行省。波斯帝国被亚力山大灭亡后，赫瓦里泽姆又被并入马其顿帝国。公元三世纪，赫瓦里泽姆获得独立，成为花剌子模。但不久之后，花剌子模又先后受到大月氏后裔、大突厥、伊兰莎赫尔、斯兰哈里发、塔希尔王朝、萨法尔王朝、萨曼王朝和伽色尼王朝的统治。
公元十二、三世纪，花剌子模从塞尔柱帝国独立，随后建立起花剌子模王国并一路走向鼎盛。但好景不长，十三世纪初，花剌子模便被铁木真率领的蒙古铁骑所摧毁，从此一蹶不振。