《京都》A0204000032 · 2017年12月5日摄于日本京都

在大部分的历史时期里，日本一直没有形成像中国历史上的集权官僚式国家，而是形成了一个个类似部族的相对自治的小集团。小集团可以让民众抱团取暖，共同抵御频发的地震、海啸、山火或台风等自然灾害或在个人遇到困难时，比如农忙或婚丧嫁娶时互帮互助。

这样的小集团，通常是「村」。

日本的「村」不是以血缘为纽带，而是一个利益共同体，既高度自治又相当民主，有事共同商议，一旦决定，共同执行。

中国人有句俗话：村有村规，家有家法。日本也同样，有一整套的「乡规民约」。江户时期的《御定书百条》，更是从国家层面对乡规民约做出了很多具体规定，其中比较典型的便是「村十分」。村十分的意思是，当村民遭遇出生、成人、结婚、建房、火灾、水灾、生病、下葬、出行、法事这十件事时，全体村民都有义务提供帮助。

倘若有村民不遵守乡规民约，会遭到其他村民的共同排斥。除了下葬和火灾外，其他诸事一律不再提供帮助。这就是所谓的「村八分」。

村八分不仅让不遵守乡规民约的村民在遭遇重大事情的时候得不到其他村民的帮助，更残酷的，还在于它是一种冷暴力，会造成非常大的精神压力。

有学者指出，正是因为村八分，日本人才变得谨小慎微，收敛个性，以免因不合群而惹出事端。

《片鸭》F0200000052 · 2022年11月16日摄于中国上海浦东羲和雅苑品鉴官府菜

去年朋友带去贵州黔南都匀，说那里的白酸汤很有特色。店掌柜对自己的手艺深以为豪。闲聊中问及为什么就守着都匀，不去其他地方发展。掌柜的说，出了黔南，他没有把握做出同样的白酸汤来，怕坏了自己的名声。

对我来说，他的白酸汤与其他地方的应该不会有太大的差别。但他是知道的，而我也知道他知道，所以相信他的白酸汤是一种美食，因为地道。

上海嘉定的南翔是南翔小笼馒头的发源地。当地很多的南翔馒头店，其中不乏颇有些名气。有一回去南翔，午饭时找了一家在《大多点评》上小有名声小笼包店。进到店里，完全听不到一句上海话，预期便打了几分折扣。这种店，即使制作的小笼包很可口，也多半不能称其为「南翔小笼馒头」。口味是从小养成的，如果不是本地人，厨艺再高超，最多也只是根据自己的想像模仿罢了。

早年去天津，为了尝到地道的「锅巴菜」，没去理会《大众点评》，而是找当地人打听。最后根据值勤民警的指点，两口子拐弯抹角地找到了居民区里的一个小食摊。那警察说，他天天那里吃早餐。那里的锅巴菜，地道。

美食分两种：一种是解馋，什么美味吃什么；另一种是寻味，什么地道吃什么。

《丰收的喜悦》F0300000517 · 2022年11月12日摄于中国上海金山

心宽体胖是真的。

人体最消耗热量的器官是大脑，一般占人体总消耗热量的20%左右。当精神高度集中时，这一比例可能高达35%或更多。倘若以人体的基础热量消耗每天1500大卡计，大脑每天消耗300大卡。如果高度用脑，则再增加200多大卡，而这，相当于慢跑半个小时所消耗的热量。

一个极端例子：1984年，俄罗斯国际象棋选手阿纳托利 · 卡尔波夫在历经了五个月、几十场的激烈比赛之后，体重下降了10公斤。最后，该年度的锦标赛决赛被迫取消，原因是卡尔波夫过度消瘦。

所以，为了减肥，也有必要保持一定强度的用脑。

《阳春麵》B0000000375 · 2022年10月1日摄于中国上海黄浦琵琶蛮

「早上吃得饱，中午吃得好，晚上吃得少」，激进些的，还有「过午不食」。这些似乎成为了节食减肥者的共识。但国外有研究者对此做了专门的研究，其结果推翻了这一「共识」。

研究人员将试验对象分为两组，在保持午餐相同的情况下，先为第一组提供丰盛的早餐和简单的晚餐，第二组则相反，提供简单的早餐和丰盛的晚餐，为期四周。之后，研究者为第二组提供丰盛的早餐和简单的晚餐，为第一组提供简单的早餐和丰盛的晚餐，同样为期四周。结果发现，两组受试对象没有任何生理可测量指标上的差异。也就是说，在食物总热量相同的情况下，就减肥而言，朝三暮四和朝四暮三的结果完全相同。

《秋日的稻田》F0300000514 · 2022年11月12日摄于中国上海金山

正准备下高速，大的说想去一趟卫生间。很幸运，出了收费口，便见路边有一市场，门口竖着「公共厕所」的牌子，蓝底白字，很是醒目。拐进去，小憩片刻。更幸运的是，重新上路后，误打误撞地进了一条村道，拐弯抹角地走了几公里，眼前出现了大片的稻田，以及正在收割的「久保田」。

大的小的一同喜不自禁，大呼小叫道：「这就是稻田？这么漂亮？」

「不然呢，这时节，我们至于三天两头往郊外跑？」外婆在一旁幽幽地道。

「长这么大，还真不知道稻田会是这么漂亮。」

有点出乎意料。原以为孩子们见过深秋岚山的红叶，见过夏末富良野的花田，对朴实、本真到掉渣的稻田会不以为然。

看来，现实中的乡村、田园，比诗或散文中的更感染人。

《地肤》F0300000514 · 2022年11月12日摄于中国上海金山朱泾花开海上

晌午，孩子突发奇说想去看稻田。外婆说，索性跑一趟「花开海上」得了，路上多半能见到稻田。

花开海上是一处农业科技生态园，每年的十月中下旬至十一月中下旬，园内栽种的几十万株地肤进入最佳观赏期，应该是蛮漂亮的。

上个月，就想着抽空跟外婆跑一趟，凑个热闹。没想到闹闹的网课一上就是三周，完美错过。今天误打误撞的算是赶了个晚集，但地肤已露败相，风采不再。

嗯，留点小遗憾，来年再见。

《蓝天下》A0101040019 · 2022年11月8日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场

今天，国务院联防联控机制发布了最新的防疫措施，似乎让人感觉到了某种松动的信号。但，新二十条的前提是坚持动态清零，并且官方的正式说法是「优化措施」，因此，言松动还为时过早，可以视作是严格防疫和保障民生之间一个新的平衡点。

在大部分国家都选择「躺平」的大背景下，我国依然坚持严格防疫，个人判断最主要的因素无外乎防止因疫情扩散而导致对医疗资源的挤兑，从而导致可能的社会动荡。

即使最坚定的「躺平派」，即使坚信靠自身免疫能完全过扛新冠的一众中的绝大多数，一但感染新冠，即使再轻微，也是不会自觉在家苦撑苦熬的，而是第一时间就会试图寻求医疗帮助。这是完全可以预见的。所以，这里的「坚定」和「坚信」，用「坚称」更确切些。

松动和放开是迟早的事，只是在等待一个窗口，一个时机。

《仲秋》F0300000513 · 2022年11月10日摄于中国上海杨浦共青国家森林公园

蟹肥菊黄，秋意渐浓。又是一年赏秋时。

《三林肉皮》B0000000374 · 2022年11月9日摄于中国上海浦东三林老街

三林物华天宝、人杰地灵，小小的三林镇，国家级、市级及区级的非物质文化遗产多达12项，包括：

浦东绕龙灯、三林刺绣技艺、三林瓷刻、圣堂庙会、三林老街民俗仪式、海派盆景技艺、三林本帮菜、三林标布纺织技艺、三林崩瓜栽培技艺、江南传统民居木作技艺、三林塘肉皮制作技艺、三林酱菜腌制技艺。

《秋色渐起》A0101040018 · 2022年11月8日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场

囿于一隅，能不心浮气躁，泰然处之，也算是三年大疫的一点收获。

《蓝色小巷》F0300000516 · 2019年4月7日摄于摩洛哥舍夫沙万

倘若疫情结束，很可能不会急着飞海外，多半是和外婆，两个人，一台车，去中原寻根，或是去潮汕、淮安解馋。

得换新车了。现在这台车已经很老了，比闹闹年龄都大。这两年受疫情影响，大多数时候就在市内跑跑，所以也就没急着换车，想把残值耗到最低，这样不光省折旧，就连保险每年也能省下不少银子。但要是出远门，这车应该不怎么让人省心，毕竟十几年的车龄搁在这儿。

新车，应该还会是本田，买得起，也用得起。最主要的，是鲜有故障，出门在外，踏实。只是不知道到时候会换新雅阁还是奥德赛。十一代新雅阁已经在海外上市，漂亮得让人动心；但奥德赛的舒适性和便利性也很是诱人。犹豫中。

听说我想换车，闹闹说出十万，他娘说出十万，外婆说出十万。

但愿来年，不再为疫情所困，能说走就走。

憧憬一下。

《开心到飞》F0300000512 · 2022年11月6日摄于中国上海宝山罗泾花红村

约好了一起去取预订的新米，动身时听到小伊顿也去，赶紧折返，带上了相机。

这么大的孩子说好拍也好拍，说不好拍也不好拍，主要看他的情绪。情绪不好，没戏；但倘若情绪好，就好办了：做好准备，让他放飞。

这种岁数，脑子里还没有固定的「套路」来应对镜头，所以既不会表情僵硬，也不会手足无措。所见皆本真。

《安徒生铜像》A4200000009 · 2019年6月4日摄于丹麦哥本哈根

安徒生出生在欧登塞城一个贫困家庭，父亲是鞋匠，母亲是佣人，并且缺乏母爱。安徒生的母亲脾气暴躁，经常将怨气撒在安徒生身上。

安徒生11岁那年父亲去世，没有留给年幼的安徒生什么东西，除了一句告诫：无论一生中想做什么，都要坚持自己的信念。

父亲走后不久母亲就改嫁了。在安徒生的一生中很少想念自己的母亲。当他得知母亲离去的消息，他唯一的反应是意识到自己成了一个孤儿，仅此而已。

14岁那年，安徒生离开故乡欧登赛城，独自来到哥本哈根，梦想成为一名歌剧演员。他满怀着希望地跑遍了全城，希望在戏剧的舞台上获得一席之地，但始终一无所获。

安徒生没有放弃，终于遇到了人生中的贵人科林。科林很看好安徒生，认为他很有前途，将来会有所建树。科林不仅收留了安徒生，还让他接受教育，后来又将他送进了思拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读，历时5年。

那年，安徒生已经17岁了，但校长梅斯林却把他与13岁的孩子安排在一起上课。当时安徒生希望能学绘画和诗歌，可梅斯林不允许他做这些，只是让他学习学校课程。这让安徒生感到很憋屈，却又无可奈何。

毕业后，安徒生开始了自己的创作，但最初他并不清楚自己的发展方向是小说、诗歌还是剧本，于是决定先开始旅行。安徒生游历了很多国家，也写了一些东西，但没有人愿意与他分享，这让他深感孤独。他跑到乡下，因为那里有人愿意与他交流，聆听他的故事。

38岁那年，安徒生结识了歌剧演员珍妮 · 林德。这个女孩子得跟安徒生一样，也出身于底层社会。安徒生经常去歌剧院听珍妮唱歌。他为珍妮鼓掌，为她写诗，把自己写的故事读给她听。他爱上了珍妮，但她并不爱他。后来珍妮去了柏林，安徒生又追到柏林，但结果是，珍妮告诉安徒生，他们最多只能成为兄弟而非恋人。

安徒生的一生充满了不幸与坎坷，他最终选择了童话创作，用童话来讲述自己的希望。比如他对珍妮的爱恋，最终成为了童话故事《夜莺》。

《福冈城》A0202000006 · 2010年12月1日摄于日本福冈

黑田官兵卫和黑田长政为日本战国时期的名将。这对父子因在关原之战中的卓著战功，被德川家康赐封。次年，黑田官兵卫和黑田长政开始在筑前地方的领地上修城，并以祖藉备前国邑久郡福冈命名为「福冈城」。

和大阪城一样，福冈城最初也建有天守阁。据说黑田长政担心抢了大阪城天守阁的风头惹德川幕府不快而自行拆除。

福冈城遗址所在地为舞鹤公园。这里春有樱花、秋有红叶，非常漂亮。「舞鹤公园」一名来自福冈城一个充满诗意的别名：「舞鹤城」。

《即景》A0213000011 · 2012年11月18日摄于日本佐贺

「旅途无『耻』」，一个比较特殊的日语词语，大意是说，出门在外，周边的人都不认识，因此可以随心所欲。其实中国也有一个词「慎独」，意思刚好相反，是说即使无人监督，也要谨言慎行、洁身自好。

日本人视不打扰别人，不给别人添麻烦为最高行为准则。但这究竟是出于自觉，还是迫于周遭的舆论压力？从「旅途无『耻』」来看，后者即使不说是主流，但至少也不在少数。

「旅途无『耻』」是一种现象，「慎独」是一种修养。因为存在「旅途无『耻』」这种现象，所以才需要「慎独」这种修养。

是不是可以这样理解？

《富士》A0200000001 · 2013年12月6日摄于日本神奈川箱根

十几、二十年前就听说了《菊与刀》。菊在日本象征着皇室，而刀则象征着武士，于是想当然地认为《菊与刀》是一部有关日本宫斗的书。

其实不是。

《菊与刀》的作者，既非史学家，亦非文学家，而是美国的文化人类学家，名字叫鲁思 · 本尼迪克特。第二次世界大战后期，大局已定，但美国迫切想知道两件事：日本会不会投降及日本投降后要不要保留天皇。本尼迪克特接受美国政府委托对此展开研究，并于1944年，即日本投降前一年得出明确结论：日本会投降；美国不能直接统治日本，因此需要保留并利用日本原有的行政机构参与战后日本的管理。前者成功预判了战争进程，后者则成功影响了美国的战略决策。

本尼迪克特认为：彬彬有礼又蛮横倨傲、顽固无比又极易革新、性格温又不服控制、忠诚宽厚又心存反叛、勇敢无畏又胆小怯懦，等等等等，如此之多的对立和矛盾共存一体，是日本民族异于其他民族的显著特征。因此，本尼迪克特在战后将自己的研究资料编撰成书时，她使用了《菊与刀》作为书名。

菊，象征的是美好；刀，象征的是暴力。菊与刀，象征的是集各种对立与矛盾于一身的日本民族。

《菊与刀》，读的不只是一个西方人眼里的日本，更重要的在于，在战略层面上，美国政府采用了人类文化学的理论和方法对异国文化及人性进行剖析和预判，并制定出相应的战略决策。

这，令人吃惊。

《杨浦滨江》A0101040017 · 2022年10月30日摄于中国上海杨浦

杨浦滨江秦皇岛路至杨浦水厂这一段，原为上海船厂浦西分厂，现被改造成一片以中国近代造船工业为基础和脉络的公共滨江休闲岸线。

上海船厂浦西分厂很有些来头。从镶嵌在地面的一连串铭牌上能梳理出一个大致的脉络：「1862，英商尼柯逊和英国和记洋行包义德在上海浦东陆家嘴创办『祥生船厂』」、「1872，李鸿章设『轮船招商局』」、「1900，德国瑞记洋行在在杨树浦路516号开办『瑞镕船厂』」「1936，耶松船厂有限公司和瑞镕签约合并，成立『英联船厂股份有限公司』」、「1951，招商局轮船股份有限公司船舶修造厂改名为中央人民政府『交通部海运管理总局上海船舶修造厂』」「1954年，军管英联船厂与交通部海运管理总局上海船舶修造厂正式合并，组成『上海船舶修造厂』」。

船厂原有的两座船坞被保留了下来，目前正在改建中。其中一座很可能被用于长江口二号古沉船的陈列。

《小「架梁」》F0300000510 · 2022年10月30日摄于中国上海杨浦东外滩

不知道是因为遗传还是因为网课，闹同学近视了。

眼镜配了有一年多，起初可能戴着不习惯或活动不方便，就上课的时候戴一下。但最近注意到，他除非戴墨镜，通常都戴着近视镜，估计是不怎么离得开眼镜了。

「架梁」，沪上俚语，指「眼镜」，也指「戴眼镜的人」。

《放风》F0300000511 · 2022年10月29日摄于中国上海宝山罗泾花红村

因为突然波动的疫情，杨浦区的中小学生都重新开始在家上网课，一连两周，完全脱不开身。好容易熬到周末，加上天气不错，前一天两口子商量着说跑一趟花红村，一来散散心，二来看看能不能搞点新米。

每年的十月中下旬，上海的新稻开镰。去年在花红村搞了几百斤稻谷，轧了新米，做出来的饭特别的香。但今年三四月间过去时，获悉当地仅有的一台轧米机卖了。所以今年能不能搞到新米成了问题。

说好了周六上海九点出门，结果一个睡到十二点，一个睡到下午一点半，一点三刻才吃的早饭。出门时，都过了两点一刻，到花红村都快三点了，硬生生把一个朗晴的天拖到了浓云蔽日。

还算幸运，有十来分钟，阳光穿透云隙，照得稻田金灿灿的，煞是好看。

《小憩》B0000000373 · 2022年10月16日摄于中国上海浦东杨树浦咖啡厅

意式浓缩、美式、拿铁、卡布奇诺，抑或摩卡、焦糖玛奇朵，咖啡的风味五花八门，乍一看有点云里雾里，其实无非就是纯咖啡或加牛奶、奶泡、巧克力、焦糖浆制成。

所有上述风味的咖啡，其基材都是意式浓缩咖啡。

意式浓缩咖啡加水就成了美式咖啡；加牛奶就成了拿铁；加牛奶和奶泡就成了卡布奇诺；拿铁加巧克力酱及稀奶油就成了摩卡。而焦糖玛奇朵，就是在牛奶中加入意式浓缩咖啡，再淋上焦糖浆。

差不多就是这样。