《简餐》B0000000507 · 2023年11月1日摄于中国上海黄浦THE PRESS申报馆店
现在,无论是娱乐还是资讯,不怎么绕得开自媒体。而当下自媒体最火的形式,无疑是小视频。只是,我不怎么喜欢小视频,主要的原因在于,文字类资讯,我可以先浏览,如果感兴趣再花时间细读。对于一下子没能读懂的地方,可以定格细读,很从容。而视频完全不同,线性、匀速,很难与你的习惯相匹配。你无法预览,非得按照视频的节奏从头至尾看完才知道到底在说些什么。有些很无聊的段落,也只得耐着性子看下去,而一些重点段落,一下子跟不上节奏,没看明白就过去了,很无奈。
这也是为什么《镜界》在小视频泛滥的当下仍一如既往地只使用图片和文字的原因所在。
《韩式烤肉》B0000000590 · 2023年7月21日摄于中国上海虹口喜来稀肉白玉兰店
文未「食肉者鄙」,出自《左传 · 曹刿论战》,说的是公元前684年,齐国准备攻打鲁国。鲁国草民曹刿请求面见庄公讨论国是。有乡邻劝他:「肉食者谋之,又何间焉?」,意思是说,这些都是当权者的事,你一介庶民,何苦去插这一脚。曹刿回答道:「肉食者鄙,未能远谋。」,说当权者目光短浅。
肉食,在古代是很珍贵的食物,非位高权重者不得食。所以,曹刿及他的乡邻口中的「肉食者」指当权者。汪曾祺有一篇散文,讲的是各种的肉菜,标题叫《肉食者不鄙》,其出处应该是「肉食者鄙」,引人发笑。
《吃肉》
丰子恺
我从小不吃肉,猪牛羊肉一概不要吃,吃了要呕吐。三四岁以前,本来是要吃的,肥肉也要吃。但长大以后,就不要吃了。原因何在,不得而知。大约是生理关系,仿佛牛马羊不要吃荤,只要吃草。我母亲喜欢吃肉,她推己及人,担心我不吃肉身体不好,曾经将肥肉切成小粒,用豆腐皮包好,叫我吞下去。我遵命。但入胃不久,即觉异样,终于呕吐,连饭也吐光。母亲灰心了,于是我成了一个不食肉者,连鸡鸭也不要吃,只能吃鱼虾。
不食肉是很不方便的。出门作客,参加聚餐,席上总是肉类。有的人家,青菜用肉汤浇,鱼肚中嵌肉。这是最讲究的,却是和我为难。有一次我在一位老先生家吃便饭。席上鱼肉之外有青菜和豆腐。老先生知道我不吃肉,请我吃豆腐和青菜。但我一看,豆腐和青菜中都加些肉屑,向主人讨些生豆腐,加些麻油酱油,津津有味地吃了一餐饱饭。旁人都说奇怪。谁谓荼苦,其甘如荠呀!
我曾在杭州第一师范做住宿生。饭厅里每桌七人,每餐四菜一汤,其中必有一碗肉。七块肉排列在上,底下是青菜。我应得的一块肉,总是送别人吃,六人轮流受用。因此同学们都喜欢和我同桌。有时星期日约同学出外聚餐,我总拉他们到功德林、素香斋。他们也说素菜好吃,然而嫌弃它营养不良。我入社会后,索性自称素食者,以免麻烦。其实鳜鱼、河蟹,我都爱吃。
遍观古往今来,中土外国,无不以肉为美味。「六十非肉不饱」,「晚食以当肉」,足见人们对肉的珍惜。我不吃肉,实在是大逆不道!但我「故知不改」,却笑「食肉者鄙」。
《度假》F0300000580 · 2013年7月17日摄于菲律宾西米沙鄢阿克兰长滩岛
十年前随手拍的一张照片,地点是菲律宾长滩岛一座非常浪漫的拥有无敌夕阳的度假酒店WEST COVE。当时外婆正在一边跟朋友闲聊,一边等待落日。
WEST COVE已于2018年被拆除,原因是这座酒店没有商业许可证,所有建筑均为非法建筑。
菲律宾的长滩岛是国际著名的度假胜地,曾在「猫途鹰」评选的「亚洲前20海滩」中排名第二。但由于发展失序,很多公共设施,包括酒店,甚至都没有下水道,污水不经处理直接排入海中,以至于某些地区的大肠杆菌数量严重超标。长滩岛因此被时任菲律宾总统杜特尔特称为「污水池」。WEST COVE正是在这样的背景下被彻底拆除。
《顽童》F0300000574 · 2015年10月18日摄于中国上海宝山
第一个结束的标志就是孩子懂得自主学习,理解学习的重要性,也更加愿意和父母交流自己的学习上的困难与生活中遇到的困难,对于一些不好的事情上也能寻求父母的解决方案,更懂得和父母进行沟通和交流。第二个标志就是在生活中更加懂事,会常常帮助父母做一些力所能及的事情,像是一些闲暇时间为父母做好下班的饭菜,或是为父母买生日礼物等等,一些生活中比较细心的小事,孩子都会记得很清楚,这样也会让父母觉得更加暖心。最后一个叛逆期结束的标志就是孩子会变得更加沉着稳定,更加清楚自己什么时间做什么事情,无论生活还是学习上都会变得更加有条理,整体上各种事情上也会自己安排,让家长很少费心。
《油渣黄鱼片儿川》B0000000502 · 2023年5月28日摄于中国浙江杭州小河麵馆中河直街店
杭州的麺,干挑叫「拌川」,汤麺叫「片儿川」,在上海似乎不如本帮麺或苏式麺那样为人所熟知,但真的很好吃。
杭州麺其实很有些来头。胡乱猜测一下,应该在南宋时达到南北融合的鼎盛,若不然,《梦粱录》也不至于专门有一章节《麺食店》介绍南宋都城临安的麺食铺。文中列举的麺食,光名字看着就令人垂涎。
《梦粱录 · 麺食店》
南宋 吴自牧
向者汴京开南食麺店,川饭分茶,以备江南往来士夫,谓其不便北食故耳。南渡以来,几二百余年,则水土既惯,饮食混淆,无南北之分矣。大凡麺食店,亦谓之「分茶店」。若曰分茶,则有四软羹、石髓羹、杂彩羹、软羊腰子、盐酒腰子、双脆、石肚羹、猪羊大骨、杂辣羹、诸色鱼羹、大小鸡羹、撺肉粉羹、三鲜大骨头羹、饭食。更有麺食名件:猪羊生麺、丝鸡麺、三鲜麺、鱼桐皮麺、盐煎麺、笋泼肉麺、炒鸡麺、大麺、子料浇虾麺、汁米子、诸色造羹、糊羹、三鲜棋子、虾棋子、虾鱼棋子、丝鸡棋子、七宝棋子、抹肉、银丝冷淘、笋燥齑淘、丝鸡淘、耍鱼麺。又有下饭,则有鸡、生熟烧、对烧、烧肉、煎小鸡、煎鹅事件、煎衬肝肠、肉煎鱼、炸梅鱼、鲑鲫杂焐、豉汁鸡、鸡、大鱼等下饭。更有专卖诸色羹汤、川饭,并诸煎肉鱼下饭。且言食店门首及仪式:其门首,以枋木及花样沓结缚如山棚,上挂半边猪羊,一带近里门面窗牖,皆朱绿五彩装饰,谓之「欢门」。每店各有厅院,东西廊庑,称呼坐次。客至坐定,则一过卖执箸遍问坐客。杭人侈甚,百端呼索取覆,或热,或冷,或温,或绝冷,精浇烧,呼客随意索唤。各卓或三样皆不同名,行菜得之。走迎厨局前,从头唱念,报与当局者,谓之「铛头」,又曰「着案」。讫行菜,行菜诣灶头托盘前去,从头散下,尽合诸客呼索,指挥不致错误。或有差错,坐客白之店主,必致叱骂罚工,甚至逐之。有店舍专卖苸麺,如大苸、大燥子、料浇虾、丝鸡、三鲜等苸,并卖馄饨。亦有专卖菜麺、熟齑笋肉淘麺,此不堪尊重,非君子待客之处也。又有专卖素食分茶,不误斋戒,如头羹、双峰、三峰、四峰、到底签,蒸果子、鳖蒸羊、大段果子、鱼油炸、鱼茧儿、三鲜、夺真鸡、元鱼、元羊蹄、梅鱼、两熟鱼、炸油河豚、大片腰子、鼎煮羊麸、乳水龙麸、笋辣羹、杂辣羹、白鱼辣羹饭。又下饭如五味麸、糟酱、烧麸、假炙鸭、干签杂鸠、假羊事件、假驴事件、假煎白肠、葱油炸、骨头米脯、大片羊、红大件肉、煎假乌鱼等下饭。素面如大片铺羊麺、三鲜麺、炒鳝麺、卷鱼麺、笋泼刀、笋辣麺、乳齑淘、笋齑淘、笋菜淘麺、七宝棋子、百花棋子等麺,皆精细乳麸,笋粉素食。又有专卖家常饭食,如撺肉羹、骨头羹、蹄子清羹、鱼辣羹、鸡羹、耍鱼辣羹、猪大骨清羹、杂合羹、南北羹、兼卖蝴蝶麺、煎肉、大麸虾等蝴蝶麺,及有煎肉、煎肝、冻鱼、冻鲞、冻肉、煎鸭子、煎鲚鱼、醋鲞等下饭。更有专卖血脏麺、齑肉菜麺、笋淘麺、素骨头麺、麸笋素羹饭。又有卖菜羹饭店,兼卖煎豆腐、煎鱼、煎鲞、烧菜、煎茄子,此等店肆乃下等人求食粗饱,往而市之矣。