《你个鬼》F0300000313 · 2020年10月24日摄于中国上海
照片是万圣节前拍的。
今天去学校接这小子下课。
「饿吗？」
「有一点点。」
「我们去『全家』找吃的？」
「好。」
到了「全家」，他要了个布丁。我让他坐在沿街的窗户跟前，「你快点吃，我去外面抽支烟。」
掐掉烟头，转身回到店里。也就是一眨眼的功夫，布丁不见了，再看这小子，神情怪异。我知道准有事儿，四下扫了一眼，果然，在桌子底下发现了倒扣着的大半盒布丁。
正值下课时分，店员都在忙。我不好意思再给人家添麻烦，找来纸，把店堂给擦拭干净。
我问这小子：「吃过没？」
「吃了一点点。」
「嗯，可以了。反正你也只是有一点点饿，吃过一点点，应该不饿了。」
《彩绘持镜女立俑》M0000000013 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
彩绘持镜女立俑为唐代陶俑，出土于西安市长安区裴氏小娘子墓。
女俑手持一面带柄铜镜，侧头似要照面，身姿婀娜，显得十分秀美活脱。唐代铜镜大多为镜背正中有钮，可穿系缘带悬挂或放置在专门的镜架上使用。而此女俑手中拿的带柄铜镜在当时比较少见，与金银平脱镜、螺钿镜等特工艺制造的铜镜同属珍贵品种，只有达官显贵及其家卷才能享用。
彩绘持镜女立俑现由陕西历史博物馆收藏。
《彩绘双环望仙髻女舞俑》M0000000024 · 2020年11月29日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
这件唐代陶俑1985年出土于陕西长武县枣元乡郭村，现收藏于陕西历史博物馆。该馆官网介绍：
女俑身材颀长，削肩蜂腰，头梳双鬟望仙髻，柳眉凤目，高鼻朱唇，颈戴项链。身穿阔袖襦，外罩贡领翘肩半臂，下着曳地长裙，前腰佩绣花蔽膝，臂饰钏镯，双手抬举至胸前，食指伸出，神态虔诚。雕塑家捕捉住了她飞舞游移之中静止的一瞬间加以雕刻，达到了气韵生动的意境，以形写神，神形兼备，是研究唐代舞蹈艺术和服饰文化的重要资料。
女俑以朱红点唇，白粉涂面，色彩稳定沉着、疏淡自然，衣褶的线条既有雕塑的立体感，又有绘画的平面效果，流动的线条贯通衣裙，使女舞俑呈现出飘逸流畅的气势，如音乐一般富有节奏感，极具东方女性的神韵。
作为唐文化一个重要组成部分的唐代乐舞艺术，以其丰富多彩而著称于世。其乐舞可分宫廷乐舞和非官方乐舞，前者是专为朝廷服务的礼仪性和娱乐性乐舞，演出多在庆典、宴飨、迎宾、节日、祭祀等场合进行，场所多在宫廷殿堂；后者则是在宫禁和官衙之外的士大夫私宅及长安城中市井巷陌里表演的乐舞，一般分为健舞和软舞。官方及非官方乐舞二者都有一个共同的特点，就是大量地吸收少数民族和外国乐舞的成份，并与汉族乐舞融为一体，有的甚至把域外音乐舞蹈直接引进、移植了过来，唐太宗时的十部乐舞中除燕乐、清乐为传统民族乐舞外，其它均为外国和国内少数民族乐舞；而当时社会上广为流传的源自西域“胡腾”和“胡旋”舞，都是由普通百姓的喜好开始，先流传于民间，逐步变成了朝廷内外达官显贵以及文人墨客的共同爱好而风靡一时的。据《新唐书 · 礼乐志》载：「唐自制乐凡三。一曰《七德舞》，二曰《九功舞》，三曰《上元舞》」，《旧唐书 · 音乐志》载《九功舞》：「舞者六十四人，衣紫大袖裙襦。」此女舞俑即着大袖裙襦，可见其所穿舞服乃是唐代传统舞蹈所服，故其应是一位表演轻柔、温婉、抒情软舞的私宅乐舞伎形象。也有人认为她是一位将《霓裳羽衣曲》舞毕，「小垂手后柳无力，斜曳裾时云欲生」的舞娘形象。
《骑驼胡人小憩俑》M0000000023 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
这是一件国宝级文物，为西安博物院收藏。非常荣幸，我们参观陕西历史博物馆时，它正好在陕西历史博物馆的国宝厅内公开展出。
这尊唐代的骑驼小憩俑长60厘米，高73厘米。骆驼曲颈昂首，张口嘶鸣，直立于长方形底板上。驼背上一个身穿胡服的女俑，侧身盘腿横骑驼背，左手搭在左腿上，右手搭在驼峰上，头枕右臂作小憩状，惟妙惟肖的造型把丝绸之路上旅人的艰辛表达得淋漓尽致。
《骑驼乐舞三彩俑》M0000000022 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
这尊「骑驼乐舞三彩俑」也称「唐三彩骑驼乐舞俑」，1957年出土于陕西西安，现收藏于陕西历史博物馆，为该馆镇馆之宝。
骑驼乐舞三彩俑驼高58.4厘米，首尾长43.4厘米，造型非常独特：骆驼站在长方形底座上，引颈长嘶，驼背上的驮架为一平台，铺有色彩斑斓的毛毯，共有八名乐手。其中七名男乐手身着汉服，手持胡人不同乐器，面朝外盘腿坐着演奏，中间有一站立女子正在歌唱，显然这是一个流动演出团。唐代艺术家用浪漫的手法将舞台设置在驼背上，可谓匠心独具。
这尊唐三彩在文物界具有极高的地位，据说与司母戊大方鼎、四羊方尊及金缕衣齐名，为国宝级文物。
《新安江》A0111000001 · 2012年4月5日摄于中国安徽
新安江、富春江和钱塘江一脉相承，同为钱塘江水系。
新安江自安徽休宋发源后往东于浙江淳安注入千岛湖，出新安江水电站在浙江建德与兰江汇合成富春江。富春江流至萧山，又与浦阳江合流，形成钱塘江，最后从杭州湾入海。
钱塘江，山青水秀，风光旖旎，历朝历代无数名人雅士在此留下脍炙人口的诗文，有「唐诗之路」之称。如李白《清溪行》：
清溪清我心，水色异诸水。
借问新安江，见底何如此？
人行明镜中，鸟度屏风里。
向晚猩猩啼，空悲远游子。
《侍女俑》M0000000021 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
在唐朝，如果家里头没有几个新罗婢、菩萨蛮和昆仑奴，真不好意思自称贵族。
新罗婢，来自古新罗国的婢女，口齿伶俐、乖巧能干。
菩萨蛮，来自古女蛮国的侍女，神态娇美、能歌善舞。
昆仑奴，并非来自昆仑山，而是现今的南洋一带。「在林邑以南，皆卷发黑身，通号『昆仑』」、「西南夷有昆仑层期国。 距应天府马行三年，在西南海岛。其国有野人身如黑漆，国中人布食诱捉，卖与番商为奴」。
昆仑奴之所在当时广受到欢迎，和他们的优秀品格息息相关。一是能干，「绝有力，可负数百斤」，二是忠诚，「其生死惟主人所命，主人或令自刎其首，彼即刎，不思当刎与不当刎也」。
《胡人骑马俑》M0000000020 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
大宋的夜市是不能忽略的存在。
你可能很难相信，在宋朝以前，中国人一天只吃两顿饭。不完全是因为穷，而是因为宵禁。到了大宋，城市布局打破了坊市界限，宵禁逐渐放开。宋太祖曾经专门降旨：「令京城夜市至三鼓已来不得禁止。」夜市文化在这时候盛行起来。汴京、临安这样的不夜城中，「大街买卖昼夜不绝」，「夜市直至三更尽，才五更又复开张」；即使冬天遇到风雪阴雨，夜市也不关张。北宋蔡绦曾形容开封夜市：繁华之处，连蚊子都不见踪影。而在这热闹非凡的夜市中，中国人一天两餐的饮食习惯也悄然变化为一日三餐。
如果去一趟宋朝的夜市，你都能吃到啥？《东京梦华录》中记载，都城最有名的夜市是州桥夜市，夜市中店铺林立，有水饭、熬肉汤、干货等吃食；还有鸡鸭鹅兔等肉类野味；夏季冷饮供应不断；冬日可寻得烤肉火锅等滋补佳品；逛累了可找到小店歇脚，点上几盘杏片、梅子姜这样的开胃小菜。而夜市中食物的价格也相当亲民。据记载，诸如鸡皮、腰肾、鸡碎这样的小吃，每个不过十五文，以当时宋人的购买力，从街头吃到巷尾，从饿吃到饱，恐怕不是什么难事。
据说美国《生活杂志》于1998年曾评选出一千年来影响人类生活最深远的一百件大事，宋朝的饭馆与小吃入选第五十六位。这事先不论真伪，有一点是可以肯定的，那就是如果一个吃货穿越到大宋，大多不会感到陌生。
《胡人骑马俑》M0000000019 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
能到樊楼这样的高档酒楼消费的毕竟只是小众，但大宋的庶民百姓完全不愁找不到地方打牙祭。
宋人经常去的综合性餐馆，规模较大的叫做「分茶」，店内供应酒肉主食等；有的餐馆有自己的主打产品：如曹婆婆肉饼店、王楼山洞梅花包子店、万家馒头店等；还有专门满足吃素需求的素食店；此外，最火的饮品店也在市面上大量出现，出售纯天然无添加的各色饮料：甜豆沙、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、梅花酒，如此这般，冷饮店也大受欢迎：炎炎夏日，你可以吃到冰雪冷元子、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒，还有冰酪，即手工冰淇凌。
除了高大上的酒楼、物美价廉的餐馆，汴京街头还有很多流动商贩。在《清明上河图》中，就有许多小商贩的身影穿梭在街边、桥头。蒸梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发芽豆等等，光听名字就让人口水连绵。食客无论想解馋还是果腹，路上街头随口叫住一个小摊贩便能得到满足。
千万别小看了这走街串巷的小摊贩，在宋代，这些人完全可以凭借辛勤劳动挣钱发迹。
南宋人洪迈的《夷坚志》中讲了一位小贩依靠编织草鞋起家，之后转行卖油的故事，故事的结局是该小贩「才数岁，资业顿起，殆且巨万」。
《仕女骑马俑》M0000000018 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院
像樊楼这样的高档酒楼，不只是体现在一流的酒菜，服务同样也是一流的。
但凡有客官登门，店小二一定是笑脸相迎，「提瓶献茗」，并捧出菜谱供客官点菜。樊楼的菜品非常丰富，「凡下酒羹汤，任意索唤，虽十客各欲一味，亦自不妨」。 客官点完菜，店小二随即将客官所点之菜唱念报与后厨。上菜时，传菜人双手满负盘碗、脚下生风、行走自如。若客官感觉服务不周，「白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之」，可见其管理也是相当的严格。
此外，为了吸引顾客，樊楼这样的高档酒楼，往往还有吹拉弹唱、杂技歌舞等娱乐服务助兴。
当然，一分价格一分货。像樊楼这样的高档酒楼，花费自然不会少。宋代话本《赵伯升茶肆遇仁宗》里有诗一首，从一个侧面反映出大致的消费水平：「城中酒楼高入天，烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉，一饮不惜费万钱。」
宋朝的「钱法」较乱，姑且以惯常的方式计算即一两银子约合一贯钱，而一贯钱大约为一千钱。如此算来，「万钱」差不多是十两银子。这些钱换算到现如今的人民币，即使不过万也不会差得很多，足令我等望楼而兴叹。
《陶俑》M0000000017 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆
大宋可能是中国古代最繁盛的一个王朝，这一点，单从《清明上河图》中便可见一斑。有一则传闻一直以来为人们所津津乐道，说是英国历史学家汤因比曾经说过这样一段话：「如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝。」这一传闻真假莫辨，但这并不重要。重要的是它传递出这样一个信息，即宋朝确是一个令许多学者和名人心驰神往的朝代。
北宋的汴京、南宋的临安，都能被冠上「美食之都」的名号。这里广聚天下美食，而且高级酒楼云集。据《东京梦华录》记载，汴京，即今开封的高级酒楼多达七十二家。《武林旧事》一共十卷，其中一卷专门讲临安的酒楼，诸如和乐楼、中和楼、和风楼这样的大酒店在临安高档酒楼的名单上也是长长的一串。
宋朝的酒楼长啥样？以著名的樊楼为例。
樊楼是汴京的地标性建筑，「三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀。」登上樊楼之顶，可「下视禁中」，连皇宫内部都看得见。周密在《齐东野语》中称，樊楼「乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人」。这样的位置，这样的规模，即使放在今天都堪称奢华。
作为大宋酒馆的龙头老大，樊楼各种内珍馐佳肴品类齐全，据说仅羹类就有十多种可供选择。市面上最新鲜、最珍贵的食材也往往先见于此。
酒是少不得的。樊楼不仅有酒，而且多自酿。樊楼的酒堪称佳酿。逢新酒出炉，便会大做广告：「某库选大有名高手酒匠，酿造一色上等醲辣无比高酒，呈中第一」云云，甚至还会雇请美貌的青楼女子做代言。
樊楼的餐具也极其讲究、极尽奢华，不是瓷器，是银器。「凡酒店中，不问何人，止两人对坐饮酒，亦须用注碗一副、盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只，即银近百两矣。虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类」。
《骑马啷啷》F0300000404 · 2013年6月26日摄于中国江苏苏州同里
《牧童》
宋 黄庭坚
骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。
多少长安名利客，机关用尽不如君。
《萌娃「扒皮」》F0300000315 · 2020年11月19日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇雅园
「扒皮」，闹同学的异父异母弟弟。
名字是他爹建议的，说妇孺皆知。我觉得这名字挺好，要是再有个妹妹，就叫「芭比」，自然而然、名正言顺。
大多数幼儿的眼睛都特别大。最近甚至有人在讨论，说现在的孩子眼睛有越来越大的趋势。是不是这样，不得而知，但幼儿的眼睛确实显得大。这是因为，从幼儿到成年，眼睛的变化相对于其他器官要小很多。年龄越小，眼睛看上去就越大。
于是，稍感欣慰。我有可能也曾经有过一个「大眼睛」的童年。
哈。
《长颈鹿与金合欢》E0300000025 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚塞伦盖蒂
在非洲大草原上，食草动物数量庞大，竞争异常激烈。为了避免与其他食草动物争食，长颈鹿选择了令其他食草动物望而却步的多刺的金合欢树作为自己的食物。
一开始，长颈鹿的个头与普通的梅花鹿大小相当，而金合欢也只是高不过一二米的灌木。为了抗拒长颈鹿的啃食，在漫长的岁月里，金合欢逐渐变得高大；而长颈鹿为了能继续啃食金合欢，体形也不断增高。就这样，经过数百万年的进化，现在的金合欢树已经高达近十米，最高的可达十五米；而长颈鹿的体形也达到了五六米，成为陆地上最高的动物。
《十字架》A2200000003 · 2019年9月19日摄于奥地利
很多时候，育婴堂存在的意义，就是将孩子们集中起来，然后送进天堂。
2004年7月的一天，广州市当时的东山区中星小学两名六年级小学生发现一块刻有「帝国主义的罪证」的石碑，石碑上记载着西方列强借办圣婴院之名，残酷虐杀四万名中国婴儿的残酷历史，落款是「广州市民政局，一九五一年立」。
石碑发现的地方，早先是一处「加拿大满地可天主教无原罪女修会圣婴院」，由加拿大天主教修女于1909年创办。据记载，这家圣婴院规定，若有市民想送婴儿入院寄养，须填写相关免责声明：拒绝探望，并且无权过问婴孩生死。
据统计，1950年1月至1951年3月，该圣婴院共收容婴儿2216名，但到被新中国政府接管时，只有48名女婴还活着。
育婴堂灭绝人性的恶并非个案，而是有组织，并且是系统性的。
温州救济院育婴所于1947年1月至1949年10月间共收容弃婴1392名，死亡1086名。
上海徐家汇圣母院育婴堂于1936年至1949年间共收容弃婴40000名，最后存活下来的只有197名。
武昌圣若慧善功修女会于1928年至1951年间收容弃婴数万名，存活者只有千分之二。
福州天主教仁慈堂在西北郊马鞍山掩埋数万具婴儿尸体。
《泸溪河》F0300000413 · 2018年11月1日摄于中国江西鹰潭龙虎山
江西境内共有两条泸溪河，一条位于上饶，一条位于鹰潭。上饶泸溪河于铅山县鹅湖镇的石溪汇入信江，因而也称石溪河。
鹰潭泸溪河发源于福建光泽原始森林，途经云台山、象山、圣井山、上清镇、正一观、仙水岩、马祖岩，汇入信江后注入鄱阳湖。
泸溪河全长286公里，山青水秀，风光旖旎。倘若乘竹排沿河漂流，两岸林森竹密、流泉飞瀑，而河水更是过滩则白、遇潭则绿，美不胜收。
《静物》C0000000023 · 2019年4月26日摄于中国西藏拉萨布宫七号咖啡馆
「慎独」，在独处中谨慎不苟，语出《礼记 · 大学》：「此谓诚於中，形於外，故君子必慎其独也。」
唯慎独方得心安者，君子也。
《瓦豪河谷》A2205000002 · 2019年9月19日摄于奥地利下奥地利
当今的奥地利是葡萄酒的王国，「奥地利产」葡萄酒商标受到全世界人民的追捧。奥地利葡萄酒馥郁浓厚，果香十足，酸度适中，与瑞士、德国一样，都是世界上著名的葡萄酒产区。奥地利用世界上最严格的葡萄酒法律来监管葡萄酒的生产过程，每一瓶奥地利葡萄酒的标签上都注明了其国家检验号，并且用红白相间的奥地利国旗图案封条来验证葡萄酒的品质。可以这样说，这里生产的葡萄酒品质是用奥地利国家的信誉来保证的。
但是，在上世纪奥地利葡萄却被曝出惊天大丑闻。
奥地利葡萄酒如今有这样一个享誉世界的好名声，可以说来之不易。考古研究发现，奥地利葡萄种植已经有4000年的历史。公元5世纪前，罗马人就开始在奥地利振兴当葡萄品种的发展，但上世纪随着巴伐利亚人和阿瓦尔人的入侵，很多葡萄品种遭到了破坏。
从公元788年开始，查理大帝制定新的法规，重建葡萄园并引入新的葡萄品种，之后奥地利葡萄园主要由教堂管理并鼓励大众一起种植。1359年鲁道夫四世引入了葡萄酒税收制度，维也纳成为了葡萄酒交易中心。葡萄酒商业在16世纪发展繁荣，但之后的30年战争以及之后17世纪中税收非常繁重杂多。
十八世纪，开明的女皇玛丽亚 · 特蕾西亚当政时期，农民的课税得到了减免。她的儿子约瑟夫二世在1784年颁布了一道豁免令，允许酒农们在家里销售当年酿成的新酒，并且可以享受免酒税。于是「新酒酒馆」 如雨后春笋遍布奥地利。这项法令一直延续至今，如今「新酒酒馆」不仅是奥地利人饮酒取乐的场所，而且已经成了每个游客必须光顾的场所了。
第二次世界大战期间，奥地利被德国吞并，葡萄酒产业饱受摧残。战争结束以后，这里只生产一些简单的散装白葡萄酒。战后奥地利葡萄酒品质不佳，在散装市场份额也不断降低，产业危机重重。重压之下，一些生产商便开始投机取巧，大量制假，通过人为的方式增加葡萄酒产量。二战后，奥地利成为了世界第三大的葡萄酒生产国，主要出口散装酒，用于和德国或其他国家混酿。
奥地利人很快尝到了这种疯狂出口廉价散装酒的恶果。20世纪，奥地利葡萄酒酒被大量出口到德国，这些酒寡淡、高酸，遭人厌恶。而一些不良商贩则发现在酒中加入化合物二甘醇会使得酒受到欢迎，这种被用作抗冻剂的有毒化合物可以增加酒的甜度以及酒体。但这种不良行为在例行查税中被发现，被当时的媒介报道「奥地利葡萄酒掺有抗冻剂」，这就是著名的「1985年葡萄酒丑闻」。丑闻的爆发，导致了很多国家抵制进口奥地利酒。此事件严重影响了奥地利葡萄酒的声誉，导致其葡萄酒的出口量锐减。
丑闻发生后，奥地利开始反思自己的葡萄酒，一系列严格的新法规出台，酒庄开始生产更多红葡萄酒和干型白葡萄酒，中间商也鼓励酒庄生成更多能表现本地风土的葡萄酒。
从此以后，奥地利葡萄酒开始转型，大量的散装酒生产商倒闭，人们开始关注小生产商与重视葡萄酒品质的新兴生产商，修改了葡萄酒法律，并严格限定法定产区大产量，奥地利的葡萄园面积有德国一半这么大，但是葡萄酒的产量却只有德国葡萄酒的四分之一，奥地利成为欧洲境内，甚至是全世界监管严密的葡萄酒行业。经过几十年的发展，在追求高品质葡萄酒的推动下，奥地利葡萄酒跨越了层层障碍，在2000年里成为高品质葡萄酒生产国，终于东山再起。现在，奥地利葡萄酒的总体质量比历史上任何时候都要更好。
目前，奥地利所产葡萄酒占世界葡萄酒总产量的0.5%，加之奥地利人喜爱喝酒，内需巨大，因此奥地利葡萄酒一直以内销为主，出口量很少，可谓是海外难寻。去奥地利，一定要痛痛快快地品尝奥地利稀有的世界名酒。
《初秋》F0300000406 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷
不习惯被称为「百姓」，更愿意被称为「国民」或「市民」。前者给人的感觉是在接受管理，而后者则是在接受服务。
品味一下，是不是这样？
《彩绘骸骨》A2202000009 · 2014年7月20日摄于奥地利上奥地利哈尔施塔特
对于人或人类认知的宇宙而言，人的存在没有意义。
阿尔伯特 · 爱因斯坦：「要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的，从客观的观点来看，我总觉得是愚蠢可笑的。」
史蒂芬 · 温伯格：「宇宙越是为人所理解，便显得愈发没有意义。」
大卫 · 克里斯蒂安：「宇宙中人类的意义是人类自身创造出来的，是人自身为自己创造了一个或多个意义系统。」