《飞天姥姥》F0300000326 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗
1954年,驾驶员夏里 · 罗根和戴历 · 诺顿驾驶气球在加勒比海和其他50个参赛者一起参加一场气球越洋比赛。当时天气晴朗,视野清晰。令人费解的是,罗根和诺顿两人驾驶的气球毫无先兆地消失了。
1990年,在消失了多年之后,这只气球又突然在古巴与北美陆地的海面上出现。它的出现曾使古巴和美国政府大为紧张,尤其是古巴,误以为是美军派出的什么武器进犯古巴。古巴飞机驾驶员真米 · 艾捷度少校说:「一分钟前天空还什么也没有,一分钟后那里便多了一个气球。」当时古巴军方在雷达上也发现了这个气球,以为是美国的秘密武器,曾一度派飞机想把它击落。最后,气球被古巴飞机迫降在海面上,两名驾驶员则由一艘巡洋舰救起,送到古巴一个秘密海军基地受审。
这一事件不仅古巴人感到惊讶,两个驾驶员诺顿和罗根也同样感到疑惑不解。他们说当时正在参加由夏湾拿到波多黎各的一项气球比赛。他们不知道时间已经过去了36年,只是感到全身有一种轻微的刺痛感觉,就好像是微弱电流流过全身一样,然后一眨眼他们面前的一切包括大海和天空都变成一片灰白色,直到有一架古巴飞机在他们面前出现。
芝加哥调查员卡尔 · 戈尔曾查证过罗根与诺顿的讲话,他们确实在1954年参加一项气球比赛途中神奇地失踪,戈尔认为这气球进入了时间隧道。「对他们来说可能只是一瞬间,可在地球上却已过去了36年,相差很大。」因此,「这是比地球时间慢的一条神奇隧道。」
类似上述的案例还可以列举许多,它们之间有一个共同特点:失踪者再现时时间变慢。但在一些个案中,也有失踪者感到时间变快了。
《美泉宫》A2201000012 · 2019年9月2日摄于奥地利维也纳
2021年维也纳新年音乐会将如期举行,指挥里卡尔多 · 穆蒂。这是这位意大利著名指挥家继1993年、1997年、2000年、2004年及2018年之后第六次担任此职。
和往年一年,2021年维也纳新年音乐会将于2021年1月1日当地时间上午11时15分,也就是北京时间下午18时15分正式开始演出。届时,央视音乐频道应该会进行实况转播。
由于受新冠疫情影响,本次新年音乐会将没有现场听众。
有些遗憾。没有了听众的互动,很难想像压台维也纳新年音乐会的《拉德茨基进行曲》还能激情依旧。
无论如何,2021年1月1日下午18时15分,我们不见不散。
《苏州街》A0108040003 · 2017年9月28日摄于中国北京海淀颐和园
苏州街,北京皇家园林颐和园内的一条商业街,北京人称「买卖街」,据说仿的是苏州的三塘街,是皇室解闷、「过家家」的地方。
即将过去的这一年,是中国农历的庚子年。民间一直有种说法,说是逢庚子必有大灾。今年自不必说,一场世纪瘟疫已导致全球近75,000,000人染疾,其中1,650,000因此丧命。
1840年,农历庚子年。这一年,第一次鸦片战争爆发。
1900年,农历庚子年。这一年,八国联军为扩大对中国的侵略,进犯北京,中国险遭瓜分。
1960年,庚子年。这一年,全国超过60%的耕地遭受重大灾害。这场大灾持续三年,史称「三年自然灾害」。
作为一个无神论者,我对「庚子之灾」这种说法颇不以为然。中华文明史长达四五千年,世界文明史更是长达六七千年,如果详细罗列人类历史上发生过的重大灾难,不用怀疑,庚子年肯定只是其中很平常的年份。
《悠然》A0116010014 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾
《解人颐》
清 钱德苍
小门深巷巧安排,没有尘埃,却有莓苔。自然潇洒胜蓬莱,山也幽哉,水也幽哉。
东风昨夜送春来,才见梅开,又见桃开。十分相称主人怀,诗是生涯,酒是生涯。
一生风月且随缘,穷也悠然,达也悠然。日高三丈我犹眠,不是神仙,谁是神仙?
绿杨深处昼鸣蝉,卷起湘帘,放出炉烟。荷花池馆晚凉天,正好谈禅,又好谈玄。
扶舆清气属吾曹,莫怪粗豪,莫笑风骚。算来名利也徒劳,何处为高,闲处为高。
一庭疏竹间芭蕉,风也潇潇,雨也潇潇。木樨香里卧吹箫,且度今朝,谁管明朝。
于今挥手谢浮生,非不闲争,是不闲争。扁舟湖上放歌行,渔也知名,牧也知名。
归来风景逼心情,雪满中庭,日满中庭。一炉松火暖腾腾,看罢医经,又看丹经。
《不眠广场》A4000000015 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什
日本有一种独创的企业管理方法,即「整理」、「整顿」、「清扫」、「清洁」及「素养」。在日语中,这五个词的罗马字皆以「S」打头,所以这种管理方法也简称为「『5S』管理法」。而所谓的「定置管理」,就是「整顿」的具体实施方法,其所包含的内容很多,但其中有一项,就是给每个物品一个固定的位置。这一概念完全可以用于我们的日常生活,让家里的每件物品都各归其位、各得其所。这不仅让家更整洁、有序,而且整理起来也事半功倍。
汉语中有一个差不多意思的词:「归置」。只是「归置」很口语化,比较笼统和模糊,「收拾收拾」、「整理整理」,不像「定置」那么明确。