《北美海棠》D00070011 · 2021年3月27日摄于中国上海杨浦睿达路
有些词，尤其是一些「文青」喜闻乐见的形容词常被误解误用。
花开靡荼。靡荼，夏花，靡荼花开，花事将央，令人惜惜然，伥伥然，非谓花繁茂状。
灯火阑珊。阑珊，稀疏、衰败状，非「灯火璀璨」。
谓人或事「过气」，「昨日黄花」乎？「明日黄花」乎？
嘿嘿。
《简餐》B0000000130 · 2021年2月17日摄于中国上海宝山
苏轼不但是一个文豪、诗人，同时也是一个吃货。他的《老饕赋》将中国吃文化的精髓浓缩于一文，读来垂涎并拍案。
《老饕赋》
宋 苏轼
庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳。九蒸暴而日燥，百上下而汤鏖。尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。盖聚物之夭美，以养吾之老饕。婉彼姬姜，颜如李桃。弹湘妃之玉瑟，鼓帝子之云璈。命仙人之萼绿华，舞古曲之郁轮袍。引南海之玻黎，酌凉州之蒲萄。愿先生之耆寿，分余沥于两髦。候红潮于玉颊，惊暖响于檀槽。忽累珠之妙唱，抽独茧之长缲。闵手倦而少休，疑吻燥而当膏。倒一缸之雪乳，列百柂之琼艘。各眼滟于秋水，咸骨醉于春醪。美人告去已而云散，先生方兀然而禅逃。响松风于蟹眼，浮雪花于兔毫。先生一笑而起，渺海阔而天高。
《樱》D0007000010 · 2021年3月23日摄于中国上海杨浦
木のもとに汁も脍も桜かな
在日本，每逢樱花季，会有很多人在樱花树下野餐。一壶小酒，三两小菜，看樱花飘落，叹人生苦短。
日本最著名的俳句诗人松尾芭蕉在与伊贺人共同赏樱时吟诵了一首俳句：
树下菜汤上，飘落樱花瓣。
这首即兴之作，成为了日本俳句的经典。
《龙井虾仁》B0000000129 · 2021年3月26日摄于中国上海浦东丰和日丽上海中心店
发现没有，中国传统美食的背后大都有一大堆的传说，并且，西北的大都和慈禧有关，而江南的则跟乾隆有关。前者一度逃难，后者六下江南。这让民间有了想像空间。
比如龙井虾仁。
相传当年乾隆到杭州西湖游玩，时值清明，乾隆到龙井茶乡时，天忽下大雨，只得就近步入一位村姑家避雨。村姑好客，拿出新采的龙井，用山泉沏了一杯好茶，招待乾隆。乾隆喝茶后感觉香馥味醇，喜出望外，就想带一点回去慢慢品尝，可又不好开口，便趁村姑不注意，悄悄抓了一把，藏在便服内的龙袍里。一会，雨过天晴，乾隆告别村姑，继续游山玩水，到了太阳下山了，又饿又渴，便在西湖边一家小酒店入座，点完菜，忽然想起带来的龙井茶叶，于是撩起便服，边取茶叶，边叫店小二泡茶。店小二接茶叶时，瞥见乾隆便服内穿着龙袍，吓了一跳，赶紧跑进厨房面告掌勺的店主。店主正在炒虾仁，一听圣上驾到，心里一慌，忙中出错，竟将小二拿进来的龙井茶叶，当成切细的葱花，撒进了锅中，葱花拌虾仁，变成了茶叶烩虾仁。这盘菜端到乾隆面前，乾隆闻了下，清香扑鼻，盘子里虾仁鲜嫩晶莹，尝了一口，顿时觉的美味可口，禁不住连声称赞，「好菜，好菜！」
从此龙井虾仁闻名于世。
《兰州清汤牛肉麵》B0000000128 · 2021年3月22日摄于中国上海黄浦嘻小北
兰州没有「兰州拉麵」，只有「兰州清汤牛肉麵」。「兰州拉麵」最早是青海化隆人将兰州牛肉麵带出兰州后注册的一个商标。
兰州清汤牛肉拉麵是西北地区的风味食品，兰州当地人称「牛肉麵」、「牛大」或「牛大碗」，意「大碗牛肉麵」。
据史料记载，兰州牛肉拉麵创始人叫陈维精，而热锅子麵则是回民马保子于1915年始首创。马保子家境贫寒，为生活所迫，在家里煮好热锅牛肉麵挑到城里沿街叫卖。渐有名气后，马保子开了家麵馆。这家店马保子亲自经营到1925年，随后由其子马杰三接管经营。由于用心，马杰三的麵馆名振一方，号称「闻香下马，知味停车」。
早年俩口子路过兰州，就逗留两天，没顾着逛景点，先到处找人打听谁家的牛肉麵好吃。结果一早在吃黄河边上一家老店的牛肉麵时，边上的当地人说那家只排名第三，第一在哪里哪里，不近。于是中午雇了辆三轮赶过去。谁知闲聊时，又有热心人指点，说这家位列第二，牛肉麵馆最好的一家在哪里哪里。
出了麵馆，两口子面面相觑，最后摇摇头，异口同声说，不去了，太撑了。
哈哈。
《「阿玛尼」》F0300000377 · 2014年8月22日摄于中国上海宝山
昨天放学，爷俩在地铁上闲聊。
「外公，你看我裤腿。」
我一看，裤腿膝盖处密密匝匝缝补了好多针线。
「知道吧？这条裤子已经穿了三年。坏了，妈妈说缝好了打篮球穿。」
我表扬道：「厉害了。这才是我喜欢的样子。」
「你更厉害。记得你有一条裤子一直穿到裤腿快断了。哈哈。」
真的长大了。让人欣慰。
记得两岁半那年，带他楼下小花园透气儿。他在我面前晃晃悠悠地转了好几圈，见我没反应，忍不住道：「外公，你没看见吗？」
我疑惑地看着他。「看见什么？」
「我今天穿的。」
「怎么了？」
「『阿玛尼』！」最后那个「尼」还带着升调。
说着，又开始晃晃悠悠地在我跟前转起圈来。拽，还一脸的六亲不认。
《享受阳光》F0300000375 · 2017年6月26日摄于毛里求斯
在毛里求斯的时候，这小子说去酒店的露天泳池游泳。我说现在是非洲的冬季，水很冷。他不信，坚持要去。
进了泳池，脚刚沾到水，两条细胳膊死死地箍住我的脖子就是不肯下水。
我也太无辜了，你出的主意，结果让我一个人泡在水里挨冻。想都甭想！我直接把这小子扔进了水里。
在冰冷的水里挣扎了几分钟，实在受不了了，跟我求饶：「外公，不行了，太冷了。我们不游了好吗？」
一捞上岸，这小子迫不及待地跑到阳光下。那个爽，恐怕能幸福好些天。哈哈。
《THE PRESS》B0000000125 · 2021年3月22日摄于中国上海黄浦申报馆
据「光明网」消息，目前上海咖啡馆的数量超过8200家，位列全球50大城市之首。
1843年，根据《南京条约》和《五口通商章程》的规定，上海对外正式开埠。中外贸易中心从广州移到上海。外国人纷纷通进上海，在这里开设行栈、设立码头、划定租界、开办银行。与此同时，和洋人一起涌来的，还有他们的生活方式，比如咖啡。
1886年，上海第一家咖啡馆开业。到了1930年代左右，仅霞飞路两侧有咖吧、酒吧120多家。当时，这些咖啡馆老板多半是外国人，到了抗战结束之后，才转由中国人经营。
到1946年，上海已有近200家咖啡馆。在当时，出入这些咖啡馆是身份的象征，都是有头有脸的达官贵人。同时，也一些进步人士活动的舞台，一些秘密的政治活动就是在这里策划的。
新中国成立后，咖啡馆曾一度销声匿迹。改革开放后，随着「雀巢咖啡」进入中国，咖啡再度走进上海人的日常生活，咖啡馆也迎来了一个从重新起步到快速增长的黄金时期。
和人们想像的不同，尽管星巴客、瑞幸、麦咖啡等大型连锁咖啡馆随处可见，但主流却是门店数量在10家以下的独立咖啡馆。
顺便说一下，我喜欢喝茶，通常不喝咖啡。
《哈根达斯冰淇淋》B0000000125 · 2021年3月14日摄于中国上海杨浦
前几天，哈根达斯促销。一家人吃了晚饭逛盒马，出来后顺道去边上的哈根达斯薅了几根羊毛。
权当逗乐。家里的哈根达斯冻在冰箱里大半年无人问津。
四天后，也就是3月18日，台湾「中时新闻网」发了一则消息称，日本连锁寿司店「寿司郎」日前推出一项「鲑鱼免费吃」活动，凡名字含「鲑鱼」二字或与鲑鱼同音，都可以领到一顿「霸王餐」。结果截止到当天，全台湾有百余人因此到户政部门改名，其中一女大学生更名「郭鲑鱼丼饭」一夜成名。比她更夸张的是基隆的一个警察，现在叫「宜兰之子超粗大深海鲑鱼王」。
我们一家跟台湾这群羊毛党相比，真是小巫见巫祖，微不足道，太过汗颜。哈哈。
《牡蛎》B0000000123 · 2021年2月27日摄于中国上海浦东
一个冷知识：牡蛎分雌雄吗？
大部分牡蛎是分雌雄的。「牡蛎」一词的原意特指雄蛎，雌蛎叫「牝蛎」。
一些牡蛎雌雄同体，但大部分牡蛎雌雄异体。只是这些雌雄异体牡蛎的性别经常转换，时雌时雄。导致牡蛎性别转换的因素，据说国外的一家贝类研究室对此进行过专门研究并得出结论：有可能是受环境变化影响，也有可能是自身基因控制使然，但都不确定。
看来，牡蛎比人类更任性，任性到一言不合就变性。
《焖肉麵》B0000000121 · 2021年3月8日摄于中国上海杨浦裕兴记
前几天跑去五角场的「裕兴记」吃了碗焖肉麵。没明白这家店的苏式麵为什么放的是大蒜而不是葱花。
焖肉麵可以算是苏式麵的代表，红汤、甜口，鲜香细柔。
鲜香是因为汤头。一家好的苏式麵馆，汤的熬制是最用心的地方，配料是秘而不宣的，鳝骨、猪骨、鸡肉、猪肉、火腿，有的甚至还有螺丝。熬出来的汤底，兑盐水便是白汤，加酱油就成了红汤。
细柔是因为麵。苏式麵用的是机制的细麵。相较宽麵，细麵的表面积更大，更容易带汁，也就更能体现汤的鲜香来。
因为熬汤过于麻烦，苏式麵在家里不太好弄。但也不是完全不可以，只要突出它的红、甜、香，就有了几分意思。
葱花、味精、酱油、糖，再就是些许熟猪油，用沸水冲开。大锅煮水，沸腾后投入机制细麵或者是新鲜的龙须麵。水一定要大，麵投入后水温才不会降得很低，煮出来的麵才不容易糊烂。由于是细麵，点一下水，稍滚，见麵芯留有一丝生白就可以捞出，甩干，排入汤中，趁热吃。
闹管这种麵叫「洋葱麵」，喜欢吃。
《哈马马特麦地那》F0300000373 · 2019年4月10日摄于突尼斯哈马马特
好吧，继续窝在上海度过你的生日，因为新冠疫情。去年，再算上今年。
不过，即便如此，今年的这个生日也应该很开心了，因为一过再过。
哈哈哈哈。
《纸风车》F0300000372 · 2016年10月22日摄于中国台湾南投
说来蛮搞笑的，还是在大学时期，就曾经为有没有机会去看看台湾焦虑过。因为那时有一个设想：走遍中国。这一焦虑在用护照去了香港和澳门之后变得越发的强烈，很担心台湾会是一个永远没有机会填上的空白。
后来，先是「小三通」，接着是「大三通」，去台湾突然有了可能。
我们是五年前去的台湾，那是两岸的一段蜜月期，时机不错。那次，我们从台湾最南端的垦丁一路向北直到台北。
台湾与大陆，文化一脉相承，加上没有语言的隔阂，所到之处，都会有一种似曾相识的感觉，既让你觉得新鲜，也让你很容易接受。
尽管台湾没有名山大川，但有山，有海，有都市，有田园，交通便捷，民风纯朴，再加上口味相近的各种美食，很适合休闲旅游。
如果有机会，应该还会去。
《海胆刺身》B0000000119 · 2021年2月27日摄于中国上海浦东
日料刺身的蘸料通常很简单：一是「わさび」，一是酱油。
「わさび」是什么？芥末？
还真不是。
「わさび」的日语汉字是「山葵」，作为调料的「わさび」就是用山葵的根茎制成的泥，翠绿色。
山葵是一种原产于日本的十字花科多年生草本植物，生长在1300至2500米海拔高寒山区，对环境的要求非常高。我早年曾经参观过日本关东的一家山葵种植场。山葵田在半山腰的缓坡上，山葵上面蔽荫，根部则由清澈的高山融雪常年滋润。山葵的生长期相当缓慢，通常需要三至五年，加上期间不施任何肥料，地力消耗非常大。收割后的山葵田不能马上重新栽种，需经过五年的休耕来休养生息，山葵的价格可想而知。所以相对廉价一些的日料店大都用辣根酱或芥末酱替代。
辣根是原产于欧洲东部以及土耳其的多年生草本植物，和山葵同科不同属。
芥末是用原产中国的芥菜的种籽研成的粉，为黄绿色，和山葵泥很容易区分。
山葵泥的制作很有些讲究，是将山葵根茎在鲨鱼皮上刮擦成泥状。新鲜的山葵泥比辣根和芥末柔和，并且有些许回甘。
《作法》F0300000369 · 2021年3月14日摄于中国上海杨浦
前两天接下课，见他手里拿了一件泥塑之类的手工，像是非洲或是美洲原住民的图腾柱；昨天在他书房里见一硬纸板手工，问他是什么，他说是面具。
弄不懂这小子为什么突然对这些神神叨叨的东西感兴趣。趁昨天难得放晴，我把他拽到楼下，他负责「作法」，我负责记录，留几张照片。等哪天这小子得道成仙，也算是「珍贵」的影像资料。
「起居歪注」可不就是干这个的嘛。哈哈哈哈。
《五重塔》A0205000009 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛
早年，有一回去日本拜访合作公司。会议还没开始，进来几个女孩，送我巧克力。我接过巧克力，躬身道谢。等她们离开后，我问接待我们的老朋友，刚才发生了什么，为什么要送给我巧克力。他笑着说，今天是3月14日，白色情人节，是2月14日收到过情人节礼物的女孩向男孩还礼的日子。
我说之前我没有送过她们礼物，现在该怎么办。他笑着说，那就争取明年情人节过来补呗。
那是我头一回听说「白色情人节」。
《出海观鲸》F0300000367 · 2019年6月3日摄于冰岛
人生是什么？
人生的全部，就是大脑将感官收集到的信息处理成感受，再有选择地保存成记忆。
《参观岩石教堂》F0300000365 · 2019年5月28日摄于芬兰赫尔辛基
斑驳的光影可以营造不同寻常的效果，值得一试。
要注意的是，不要让散乱的光影过分干扰到被摄主体。
《广式茶点》B0000000118 · 2021年3月6日摄于中国上海虹口点都德白玉兰店
百年早茶，是广府除粤菜以外的第二块精致的金字招牌，非但本地人热衷于此，外地人即使没有吃过也一定听说过早茶的大名。
广东人的退休生活是早茶给的。老人习惯早起，买过菜之后，回家吃饭之前，他们喜欢在茶楼度过。一份报纸、一杯清茶、两件茶点，就足以让老人们幸福感蹭蹭蹭上升。
广东家庭的主要集体活动就是早茶。周末或假期的时候，广东家庭会选择一起到茶楼去享受来之不易的家庭时光。长辈的关爱和照顾的活动也会在这种悠闲但又热烈的氛围中和谐地进行。
早茶也是朋友聚会的神器。老广们腰间别串大钥匙，嘴里叼支红双喜，上身是休闲衬衫，下身标配西裤皮鞋，开一壶普洱或者铁观音，走一步路都透着一股悠闲劲儿。在这种环境里，灌酒是条件不允许了，抢着埋单也没必要，亲民实惠的茶楼与广东人平等务实的性格是相得益彰的。
广东人「叹茶」的重点可以是社交、吃早餐、家庭聚会、享受闲暇等等，偏偏和茶一点关系都没有。广东人饮茶，饮的不是茶，而是生活态度。平等、谦逊、务实的广东精神和慢节奏的生活方式影响了一代广东人，甚至传至香港。晚茶开前，香港的茶楼门口排着长龙，门一开，人们蜂涌而入，抢占茶座，享受片刻的喝茶时光。这盛况不禁令人感动莫名——无论生活节奏多快，追求烟火气里的欢愉是多么的俗气，又多么的优雅啊。
一口早茶，终究应该是一口叹不尽的广府清香。
《广式茶点》B0000000117 · 2021年3月6日摄于中国上海虹口点都德白玉兰店
光绪年间，广州城里出现了一座巍巍高楼，引来了不少老百姓围观。这座三层的高楼，并不是军事瞭望台，也不是政府办公场所，而是广州最早的大茶楼「三元楼」。这座楼为广州的早茶楼设置了一种新的模式：人们可以自由进入各个楼层用餐，但是越往上去，餐饮的价格也就越高。当时广州人对三元楼的评价是「有钱上高楼，无钱下地痞」。
有了三元楼的示范，此后广州的茶楼纷纷受到了影响，变成三层甚至更高层的建筑，每一层也因地制宜，为不同的社会人群提供不同的餐点和服务。比如有莲蓉第一家之称的莲香楼，不仅在广州的总店如此设计，也把这种多元包容的餐饮形式带到了香港，成为了港式餐饮的一朵奇葩。
这是很朴素的餐饮行业运营法则，也和广东早茶的品尝特点有关。
广东早茶是一种慢餐饮，食客在家收拾完毕，就可以漫步到茶楼里，从早上一直坐到下午。中间茶水可以不断免费续杯，还允许客人自带茶叶，这样茶费还能减半。后厨也在不断制作各式点心，用肠粉、糯米鸡、春卷、凤爪等具有岭南特色的精美餐点不断满足客人的味蕾。
早期作为社交场所的茶楼，也让人们用餐的节奏变得慢了下来。三五好友相约进入茶楼，上可以谈论国事，下可以八卦街坊，话题永远无穷无尽，不知不觉之间一天就过去了。唯有堆积如山的茶叶渣和蒸笼能证明他们在茶楼里呆了多久。这样的餐饮形式注定了茶楼的翻台率不会太高，必须扩大营业面积，以提高一块地皮上的盈利率。擅长做生意的广东茶楼老板们还为茶楼选址制定了一些标准，比如一定要建在街道的路口，以尽可能地吸引人流。
缓慢的早茶过程同样也是一个容易进化出餐桌礼仪的进餐场景。在长达百年的进化过程中，人们为早茶发明了一系列专属的餐饮规矩。这往往是老广们约定俗成的默契，外地人跑到广州去叹茶，这些讲究不可不知。比如在茶水喝完以后，客人需要自行打开茶壶，示意服务员前来免费续水。茶盖不开，续水不来，这叫「揭盖续水」。再比如桌上有人负责倒茶时，受茶人要把食指和中指弯曲叩打桌面，感谢倒茶人的好意。这个礼仪执行起来并不复杂，甚至难以观察，但却表达了人与人之间的信任感恩，在广州这样的商业社会殊为重要，被称为「扣指茶礼」。