《永恒之城托莱多》A1304000013 · 2015年10月2日摄于西班牙卡斯蒂利亚
外婆生日。
一个月前预订的餐厅。外婆倒是说我腹泻，出门不方便，今年就不过生日了。我说，这几年因为疫情，她都没过一个像样的生日，所以还是过一下。
出门前上了一次卫生间，接老祖宗时，又顺便上了一次卫生间。到了餐厅，外婆第一件事是先探路，带我找到最近的卫生间。
胆囊切除后，腹泻真的很困扰人。
《尼亚加拉瀑布》A3202000014 · 2018年5月28日摄于美国纽约
趁感觉尚可，出门去修了趟脚。结束后，忍不住跑到附近的麵馆，吃了碗辣肉葱油拌麵。久违了的美味。
现在担心的不是腹泻或别的什么，而是食欲。如果食欲没了，就真的完蛋了。
《严岛神社大鸟居》A0205000013 · 2017年12月4日摄于日本广岛宫岛
很虚弱，浑身无力，就想倚躺在沙发上。
估计是由于持续的腹泻所引起的电解质失衡。
《长滩岛风光》A0701000009 · 2013年7月17日摄于菲律宾西米沙鄢阿克兰
第二次复诊，约的是我的手术大夫，一个干练的小伙子。
开了点抗生素、保肝药及住院单，约好了术后两个月左右做取引流管手术。
跟前一回复诊一样，因为担心交通早高峰堵车而错过预约时间，都是坐地铁过去，打车回家。「高德地图」现在有「助老打车」服务：凡年龄超过60岁，每季度可以享受一次50元的车费补贴。从华东医院回家，全程17公里，最后只付了7元车费。
感谢。
《黄石公园》A3203000007 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明
前两天无意发现支付宝有一个「家庭小医保」还在有效期内，于是提出理赔。
情况说明、出院小结、结算清单、身份证明，等等等等。上传了一堆的资料后，今天收到了「蚂蚁」的巨额理赔款：0.25元。
《奥斯陆风光》A4500000005 · 2019年6月1日摄于挪威奥斯陆
术后两周。
身体以不可觉察的速度在慢慢恢复，精神以肉眼可见的速度在快速崩塌。
《伊斯坦布尔》A1001000013 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔
算是不幸中的小幸。
这场病生逢其时：初春时节，凉热正好，即使不天天洗澡，也还能忍。
《岘港风光》A2801000004 · 2013年1月1日摄于越南岘港
胆囊是用来贮存胆汁的器官，进食后，胆囊收缩，分泌胆汁参与消化。胆囊切除后，胆汁直接进入胆总管，造成进食后参与消化的胆汁减少，引起消化不良并腹泻。
这种状况据说要持续好几个月。这个，很受困扰。
《帝国乡村俱乐部酒店》A1200000006 · 2014年12月20日摄于文莱斯里巴加湾
出院后第一次去华东医院复诊。出院那天预约的，是一位有声望、有口碑的主任医师。当问他最后摘引流管并且取出胆总管里一粒残留的结石手术复不复杂，需不需要找个好点的大夫，比如他。他说没有必要，最好就是当时做胆囊切除手术的那个大夫，因为他最熟悉情况。
这个听上去很有道理，我理解并接受。
《小城帕绍》A0301000017 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚
从华东医院回家，也就18公里，加上又是凌晨，开车顶多也就半个小时。但实际上，这段路足足开了有两个半小时，因为当时警察在查酒驾。
南北高架、延安路高架，每隔一段便封路，所有车辆被引导至下匝道排队酒精检测。不到20公里的路，被查了三次。想想警察也真是辛苦，为了保障交通安全，确实很拚。
我有几十年不怎么开夜车了，眼神不好，晚上根本分辨不清东南西北。跟着导航还能挣扎一下，问题是，导航不知道警察临时封路，执拗着将我往高架上引导。无论我怎么修改导航规划，就是不愿意让我走地面，弄得我一而再、再而三地上高架，一而再、再而三地被警察引导向下匝道，接受酒精检测。
到家，已经是凌晨3:45，真的很够呛。
《埃尔 · 杰姆斗兽场》A4100000023 · 2019年4月12日摄于突尼斯埃尔杰姆
从手术的麻醉中苏醒过来开始，就一直在焦虑胆汁引流管，担心脱落，担心倒流，或诸如此类。
今天晚上一觉醒来，担心的事真的发生了：胆汁从胸前的引流管切口出渗了出来，浸透了四层纱布。
我有点懵，不知道胆汁进入胸腔会不会导致什么严重后果。我犹豫了一下，叫醒外婆，说是不是得跑一趟医院紧急处理一下。外婆说，关系不大。我说，可别再弄出什么大纰漏，还是去一趟医院。
晚11:00，我开车，带着外婆直奔华东医院。外科急诊值班医生挺好，接到急诊预检台护士的电话，立刻下楼，检查之后说，关系不大，这让我稍稍感到安心。
《美丽的哈瓦那》A3302000025 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那
病来如山倒，病去如抽丝。已经是手术后的第九天了，状态不是很好，乏力、气喘，胃口也差强人意。
身体恢复得很慢。不过，也有恢复得快的，就是烟。术后第一天一支，第二天三支，第三天的五去，到现在，已经恢复到差不多术前的一半。哈哈哈哈。
《江山如此多娇》A0111010005 · 2011年8月20日摄于中国安徽黄山
术前的禁食加上术后因胆汁引流导致的消化不良，体重掉得非常厉害：术前88公斤，今天称了一下，83公斤，整整减轻了5公斤。
《玫瑰之城佩特拉》A1401000010 · 2016年5月15日摄于约旦安曼
例行测量体温，37.4℃，因为是腋下，所以还得加0.5℃，也就是37.9℃。麻烦了。
这次是带了几分低烧出院的。那天曾问过大夫，回家后万一体温上去，该怎么处理。大夫回答得斩钉截铁：问题可能非常严重，必须第一时间过来急诊。
我对体温非常敏感，往常37℃感觉就会非常难受。而这会儿感觉尚可，应该不会有37.9℃。于是再量了一次舌底，结果37.4℃。这个可以接受。
傍晚时分，再测体温，腋下37.3℃，折成舌底，37.8℃。有了上午那次经历，我重新测了一下舌底，37.3℃。我问外婆，腋下体温确定需要再加0.5℃？外婆道：我做了几十年护士，这是常识，怎么可能记错。于是我当场量给她看，一次腋下，一次舌底，结果都是37.3℃。外婆摇了摇头：胆管位置异于常人，腋下体温也异于常人。你还算是个人？
《鹅銮鼻灯塔》A0103030009 · 2016年10月24日摄于中国台湾屏东垦丁国家公园
出院，带着胆汁引流管，就是活熊取胆汁的那种。
一定程度体会到了那些被取胆汁的熊的苦不堪言和痛不欲生。
《蓝庙》A1103000007 · 2019年3月20日摄于泰国清迈
临睡，护士进病房，问有谁需要加氧气水。我吐槽说，昨天叫值班护士来加水，她说缺水没关系，我只得自己加了自来水。
护士笑嘻嘻地解释说：「她实在太忙了」。
我有些愕然，「太忙？加水难道不是必须要做的护理工作？」
「我们这里病人实在太多了。」
「我不是病人？」
吸气要加水，是为了加湿，避免干燥的氧气刺激鼻黏膜，给病人造成不适。昨晚的值班护士说缺水没关系，不知道是想说跟她没关系还是跟我没关系。有点烧脑。
「炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力」。
唉。
《美丽的西沙群岛》A0122010002 · 2019年2月6日摄于中国海南三沙西沙银屿岛
大夫查房后，饮食从流质改为了半流质：粥、三分之二巴掌大的红烧小白鲳和胡萝卜片炒萝卜片，我吃完了。外婆在一旁不无幸灾乐祸地说：「饿死了吧，竟然连萝卜都吃。」
这辈子没吃过萝卜，不喜欢。记得有一回去民星路上的劳动工具厂检查委托加工的产品进度和质量，恰巧赶上午餐时间，满车间都弥漫着红烧萝卜的味道，直接把我熏跑了，之后再去，都刻意避开饭点。
今天开戒吃萝卜，还真不是因为饿。禁食，加上流质，差不多将近一周没好好吃过东西了，但并不觉得饿。那几天，甚至一想到具体的食物，无论是荤是素，都会有一种厌恶感。仔细想想，我应该是将进食当成了服药，无关食欲，更无关口味。
《蓝洞》A3400000004 · 2017年11月8日摄于伯利兹
从未见过如此嘈杂的病区。白天是护士们旁若无人的谈笑风生，晚上是病人及陪护肆无忌惮的抖音。晚八点，外婆实在看不下去了，便去护士台，让值班护士关注一下病区环境。护士诧异地看着外婆，问：「你想睡觉？」外婆说，不是我想睡觉。这里都是手术病人，这么吵的环境会影响他们休息。
「那你可以自己去叫他们轻点声的呀。」护士的回答如此的理直气壮，差一点就把干了几十年护士的外婆给整不会了。
「维持病区环境难道不是护士的本职工作？」
见外婆这么说，值班护士没再争辩。她扯开嗓门，吼了一句：「你们把手机间量关了，有人提意见了！」
我躺在病床上直摇头：这哪里像是外科病区，活脱脱一个菜市场。
《冬日》A0101040021 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦江湾湿地
术后的最初两天并不十分难熬，因为病房里的空气非常污浊，让人整天昏昏欲睡，不分昼夜。
二十来平米的病房，最初的设计是四张床位，结果硬生生多挤进两张加床。六个病人，再加上陪护，十几个人挤在这么逼仄的空间内吃喝拉撒，缺氧是必然的。有两回，我的血氧饱和度跌至90%左右，连续吸氧后，也才回升至95%。