《雅法海滨风光》A1902000004 · 2016年5月18日摄于以色列特拉维夫
起床后，外婆头一件事便是看我的脸色。「不对了，肯定是黄疸。我让丫头开车来接，我们立刻去医院！」
其实前两天外婆就已经通过同学约了28日华东医院普外科主任医师的专家门诊。考虑到治疗的连续性，决定还是去华东医院急诊。
挂号、就诊。大夫看了我的脸色，说很可能已经梗阻。当即开了尿、血化验单和CT。报告出来后，大夫说情况确实有点严重，但仅凭CT片似乎不是十分明确结石的具体位置，再做个B超。结果仍然不是十分明了。大夫给手术室大夫去了电话，把情况介绍了一下。两位大夫商量了一番，决定立即让我住院，争取当天手术。
我把情况和小伊顿的外公大致说了一下，说我当天就要手术，周一拍照片的事只能遗憾地推迟，然后直接去了病区，住院。
下午5时，我被推进了手术室。十分钟后，麻醉师先是做了静脉滴注，然后用呼吸面罩捂住了我的口鼻。不到一分钟，我就完全失去了知觉。
《渔村》A4704000015 · 2019年7月10日摄于加拿大新斯科舍佩姬湾
吊完针，洗洗准备上床。外婆突然道：「你脸色好像不对！」
「怎么不对了？」
「有点黄。」
我明白「黄」指什么：不是防冷涂的蜡，应该是说出现了黄疸。
「大概是灯光的关系，明朝一早再看看。」我安慰外婆说。
《飞扬的风马旗》A0106030008 · 2018年4月20日摄于中国西藏林芝色季拉山口
除了第一天，这两天都是在家吊针。
可能是出于医保局的相关政策，吊针药剂无论一个疗程需要几天，都必须一天一挂号，一天一处方。真是麻烦。昨天的药是前晚急诊时同大夫商量，说我可以在家吊针。大夫挺好，他说试试看，打个擦边球，毕竟确实已经是第二天了。这样省了我一趟无谓的往返。
下午联系伊顿外公，说看预报，下周一天气不错，我会抽时间去给伊顿拍照片，可以赶上小伊顿的生日。
《策马扬鞭》A0116010018 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
大夫仔细地看了报告后说，情况有点严重：结石、胆囊发炎，建议尽快手术。我问，如果不手术，大概会有什么后果？大夫说，看片子，一共有5粒结石，其中一粒已经非常接近胆总管。而一旦结石进入胆总管，会非常麻烦。我又问，能不能先保守治疗一下，争取过两三天再手术？大夫考虑了一下，说，我正这么考虑。首先是胆囊有炎症，不是手术的最佳时期；二是，个人建议，如果有办法，考虑去三甲医院手术。我说，好。
大夫开了药，说先吊几天针，消炎。
拿了处方，缴费、取药，回到急诊室交给值班护士。
等药全部吊完，已经是清晨6时30分。尽管仍不舒服，但疼痛得到了明显缓解。
赶在交通早高峰前回到家。
外婆急切地问，怎么样？要不要和朋友说，取消今天的活动？我说，别。老人家很可能满怀期待，突然取消了不太好。我现在感觉不错，应该能撑得住。
《雪后的独克宗》A0115020006 · 2017年2月24日摄于中国云南迪庆香格里拉
胆囊不舒服有半个月了。因为是二十多年的旧疾，两年前虽发作过，但经保守治疗外加长期服用「胆宁片」，病情基本得到了控制，所以也没太当回事。但这次似乎有点不太一样：除了「胆宁片」，还连续使用了几天抗生素，就是不见缓解。外婆一直在劝，说还是去一趟医院，好好检查一下，看看到底是怎么回事。我说，再拖一周，把手头上的事处理完了再说。
外婆的同学从美国回来探亲，说想让我开车，一起陪她年愈九旬的母亲转转，时间就约在明天。再就是，下月初是伊顿的生日。按照「惯例」，我这个「二阿哥」小外公得找个合适的天气给小家伙拍一组照片。
晚十点半，疼痛加剧，根本无法入眠。于是起身，边穿衣服边跟外婆说，我去趟医院，挂个针，这样明天可以精神些。外婆警觉地问，是不是痛得撑不住了？我陪你去，叫丫头开车。我忍着剧痛，努力用平和的语气说，我自己可以的。丫头明天一早还要送孩子上学，你明天也要陪同学和她的母亲，都需要好好休息。不用担心我，有事我会电话联系。
建工医院离家不到8公里，又是半夜，全程不超过20分钟。要是往常，这根本就不算个事，但这次，一路上拚命提醒自己，坚持住，不能崩溃，不能半路上出事。
当时，剧烈的疼痛已经把我推到了崩溃的边缘。
所幸，23时40分，安全抵达建工医院。
停车、急诊室预检台取号、挂号、就诊、缴费、抽血、CT。报告还没出来，新的一天先一步来了。
《农家菜》B0000000406 · 2023年2月16日摄于中国上海浦东新安村
知道孔子对吃有多讲究吗？
《论语 · 乡党第十》：「食不厌精，脍不厌细。食情而锡。鱼馁而肉败不食，色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食。」
食材不新鲜的、颜色和味道不对头的不吃，这个可以理解。反季节的、没做到位的不吃，这也算了。刀功不好也不吃，这就有点过分了。
《桂花糖炒年糕》B0000000405 · 2023年2月11日摄于中国浙江宁波慈城年糕主题餐厅
宁波水磨年糕可汤可炒。在慈城年糕主题餐厅，各种传统做法应有尽有：白蟹年糕、雪菜笋丝年糕汤、桂花糖炒年糕、荠菜肉丝炒年糕、梅干菜炒年糕，等等等等，林林总总，十好几样。
大部分老上海人也有过年吃年糕的习俗，比较经典的是塔棵菜炒年糕。塔棵，谐音「脱苦」；年糕，谐音「年高」。
我们这辈人小的时候，大多家境清贫。一旦家里有几条年糕，也能弄出许多的花样来解馋：放在饭上一起蒸煮，切成片晾干了，等爆炒米花的来了爆成年糕片。用火钳架在煤球炉子上烤，可以算是最近很火的「围炉煮茶」的鼻祖。哈哈哈哈。
《老底子年糕》B0000000404 · 2023年2月11日摄于中国浙江宁波慈城年糕主题餐厅
「老底子」，旧时，「老底子年糕」，即传统风味年糕。
年糕不仅是宁波人的四季三餐的日常，更是过年饭桌上的不可或缺。相信大多数人会觉得，这是出于宁波「年糕年糕年年高，一年更比一年好」的民谚。实际上，宁波人还有更高层次的精神寄托。
相传伍子婿临终前曾嘱咐手下：「如遇战乱，百姓断粮，可去挖城墙救急。」伍子婿死后，越人围城，慈城陷入绝境。此时，有人想起伍子婿的话，将信将疑地去挖城墙。果然，城墙下埋有很多用年糕制成的城砖，慈城因此转危为安。此后，每逢过年，慈城百姓都会吃年糕，以纪念伍子婿。
《白蟹年糕》B0000000403 · 2023年2月11日摄于中国浙江宁波慈城年糕主题餐厅
摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕。
糖蘸蘸，多吃块；
盐蘸蘸，少吃块；
酱油蘸蘸吃半块。
宁波水磨年糕，不仅在宁波当地，至少在江南，也是风物一般的存在。
上好的大米，经浸、磨、沥、蒸、搡、捏，才能成为一条合格的宁波水磨年糕。
在《舌尖上的中国》第一季第二集中，导演陈晓卿花了整整七分钟专题介绍了宁波水磨年糕的制作以及宁波人对宁波水磨年糕所寄托的情感。
宁波水磨年糕几乎留存于每一个老上海人的记忆之中。正因为如此，前几天带家人去宁波，第一站就是去慈城品尝这道风味美食。
《喜笑颜开》F0300000536 · 2023年2月16日摄于中国上海浦东新安村
昨天，外婆说，开春了，找地方逛逛。我说远的先不说了，接下来有几天晴天，要不带老太太去新安村，晒晒太阳，尝尝农家菜，顺便摘点蔬菜。
两人一拍即合，当即联系妥当。
朋友家几十亩菜园子，大田、大棚各半，雇人种了十好几样蔬菜，有些认得，有些根本就不认得。我没细问过，感觉这些蔬菜应该是供自家生鲜超市或企业食堂之类，再就是自家食用或送朋友，品质非常高。
原本只是想挑一点蔬菜尝尝鲜的，谁知到了地里，外婆见啥喜欢啥，菜苋、芹菜、萝卜、小葱、青菜、花菜、菠菜、白菜，摘了二十几袋，仍意犹未尽，见遍地的野荠菜，顺手又采了一大堆，后备箱完全放不下，只得见缝插针地塞在车厢里。
回到家，外婆直呼腰酸腿疼。我问是不是摘菜累了，她说那个还好，就是回程的几十公里腿没地方放，怕踩到菜。哈哈哈哈。
上海人管地里现摘的菜叫「活杀」，尤其是开春的头茬，味道跟菜市场买的「水泡菜」完全不是一回事，好吃得很。
《杨梅汤团》B0000000402 · 2023年2月11日摄于中国浙江宁波西湖书堤金源店
余姚杨梅和宁波汤团都是风物般的存在。宁波的西湖书堤合二者为一，别出心裁地做成了杨梅汤团，卖相诱人，风味独特。
应该用的是糖水杨梅，甜，不酸，和宁波的猪油汤团倒是很配。
《韩岭老街》F0300000535 · 2023年2月12日摄于中国浙江宁波
今天情人节。
两件小事，关于烟，关于宁波人。
一则。
到鸣鹤古镇已是傍晚，有点饿。在《大众点评》上搜了一下，有「鸣鹤传统馄饨」铺，跟着导航，按图索骥地寻了过去。
很小的店，也很简陋，大体就是苍蝇馆子的模样。可能是因为不在饭点，除了看店的老哥再无一人。老哥见有客人光临，起身招呼后转身去了后面的灶台。没多会儿，馄饨上桌。我尝了尝，「你们家有猪油吗？有的话给我来点。」老哥连连点头，「有，有，我们家还是黑毛猪油。只是怕有的客人不喜欢，所以都不加。」
有了猪油，果然不一样了。我一边吃，一边跟老哥说：「好吃！以后，只要客人不提出，你就都给加点猪油。有了猪油，小馄饨才有了魂灵头。」
老哥听了憨厚地笑了。
吃完馄饨，起身，向老哥道过谢，准备离开。老哥让我等等，然后去了隔壁，找出半包「软中华」。他从烟盒里抽出一支，朝我递了过来：「吃根香烟再走。」我连忙摆手，道：「不了，不了，我刚在门口吃过。」老哥硬是把烟塞在我的手里，「我不吃香烟，你就帮我吃一根。」
另一则。
去韩岭那天忘了带烟，到了老街，没看见有烟铺。我找了个当地老汉打听哪里有卖烟的，我烟抽完了。老汉一听，第一反应不是带我去买烟，而是从兜里掏出烟递给我：「先吃一根。」我连连推辞，说不用不用，只要指给我哪里有卖烟的就可以了。他带着我，拐弯抹角，直到来到一家小便利店门口，很有点送佛送到西，帮人帮到底的意思。
《自助早餐》A0102090002 · 2023年2月12日摄于中国浙江宁波杭州湾绿地铂派酒店
退了酒店，带着行李，在回上海之前，跑了一趟方家河头，第七批「中国历史文化名村」、第五批「中国传统村落」。
方家河头村号称千年古村。嘉靖年间，有河南人迁徙至此，子孙繁衍，名声鹊起，成了河头大族，村因此得名。
在方家河头村，但凡带小院或天井的类似上海石库门的宅院称为「大屋」。尽管现在有些破败，但从遗存的众多大屋看，当年方家河头应该相当富庶、繁华。村内有很多古木，包括银杏、香樟、柿子，可以想像，若赶上合适的季节，比如秋天，一定非常漂亮。
这次的行程，并没有太多的参考价值，因为我们入住的是位于杭州湾南岸的杭州湾绿地铂派酒店，距宁波近百公里。之所以选择这家酒店，是因为便宜。我是年前预定的，两间、两天连住，费用一千出头点。这个价格，和上海大多数的精选商务酒店相当，非常便宜。
我觉得，杭州湾绿地铂派酒店是一家被稍微偏僻的位置耽误了的度假酒店，房间面积很大，且都有阳台。酒店环境优美，设施齐全，房间，包括公共区域，简约而雅致，服务也相当不错。每天250元的房间，含双人自助早餐。相比通常五星级酒店的自助早餐，这里说不上丰盛，但新鲜、干净，选择很多，要求不太高的话，应该都能满足。
宁波的交通便利，各个角落都有高速或快速路连接。酒店偏些，但有车的话也不觉得很费事。主要的是，省下来的钱，足可以为这几天的餐食埋单。哈哈哈哈。
《韩岭老街》F0300000534 · 2023年2月12日摄于中国浙江宁波
今天的行程主要是韩岭老街和老外滩。
韩岭老街号称宁波的丽江。虽说两地确实有几分相像，但这对韩岭并不公平。
韩岭老街位于宁波鄞州区东钱湖镇韩岭村，紧邻东钱湖，属东钱湖景区，距宁波城区20来公里，依山傍水，非常漂亮。这里原为古村落，现经整体规划，时尚与传统融合，现代与历史交汇，让人流连忘返。
离开韩岭，原打算去「缸鸭狗」天一店尝尝正宗的宁波汤团。不料兜兜转转了三刻钟，硬是没找到可以停车的地方，只得作罢，直接去了宁波的「老外滩」。
老外滩为宁波城内甬江、余姚江和奉化江三江汇流处，是宁波的门户，大唐四大港口之一，其历史非常久远。
「老外滩」一名，很可能与上海「外滩」关系不大，因为宁波比上海早几十年开埠，当时这里似乎就叫「外滩」。
来宁波，不可能不尝尝宁波海鲜。事先选定的店是「甬上名灶」翠柏店，但人气非常旺。今天又是周末，不敢怠慢，下午4:30便过去取号，还是被告知两个小时后才会有座。
闲着也是闲着，趁还有点时间，叫了车，去了趟四公里开外的南塘老街。
宁波真是富庶，尽管都是走马观花，但感觉包括南塘老街在内，几个新开发的休闲街投入都很大，很精致，也很有情趣。
晚7:00，终于开饭。我们食量都不大，三大一小，点了雪菜黄鱼、大头梅子和白鲳拼盘、银蚶、酱青膏蟹，还有的记不太清楚了，反正都是印象中经典的宁波菜。
可能是饿了，一家人吃得心满意足，大呼过瘾。
《慈城年糕主题餐厅》A0102090001 · 2023年2月11日摄于中国浙江宁波慈城
有了杭州湾大桥，上海到宁波比之前要便捷很多，也就二百多公里。早7:00从上海出发，因天雨路滑，能见度很差，车没敢跑得很快，加上中途在「海天一洲」停了一下，到慈城差不多10:30。
海天一洲是一家观光酒店，位于杭州湾大桥的中点，可一揽全长42公里跨海大桥的雄姿。可惜当天云遮雾障，也就没花钱登塔。
慈城，原为慈溪的县城，现为宁波江北区的一休闲街区。停车后，先是在「年糕主题餐厅」打尖，之后在游客中心请了讲解员，陪同着在老街走马观花，大致了解了一下慈城的历史概况。
宁波年糕在上海一直很名气。慈城年糕主题餐厅主打宁波年糕，除了传统做法的雪菜年糕、白蟹年糕、桂花糖年糕，还有各种创意做法，十好几样。如果想品尝宁波年糕，这家餐厅可以试试，只是价格有点小贵，人均消费在当地差不多够得上一顿海鲜。
离开慈城，顺道去了鸣鹤古镇，一处位于慈溪观海卫镇南部的千年古镇，同时也是中国历史文化名镇 。鸣鹤古镇依山成街，因河成镇，镇边有寺，渔耕人家枕河而居，有「鹤皋风景赛姑苏」的美誉，蛮值得去一趟的。
《干煎带鱼》B0000000401 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
退休了，社会和家庭义务该尽的都已经尽了，其他的，能不管就不管。人老了，容易招人嫌，就是因为自以为是且爱管闲事。这个世界上，只有一种人你必须不依不饶地去管，就是你的被监护人。除此之外，你觉得有什么不妥，善意地提醒一下。这样，你算是尽了责，心里过得去，就可以了。不要耿耿于怀于孩子不听你的。听说过「三岁看到老」这句话吧，人是不容易改变的。想想你自己为什么耿耿于怀？不就是因为自己改变不了一直试图改变别人嘛。想想你妈的话你自己又听进去多少，也就释怀了。只要不需要你承担连带风险，孩子不听劝，后果让他们自己承担就是了。何况你以为正确的事，并不一定对，而且，即使确实是对的，但不一定适合孩子们。在这件事上，我的态度是，如果孩子是对的，你没能力则罢，有能力就帮一把，算是鼓励；如果觉得孩子做得不合你的心意但无伤大雅，走走开。眼不见为净。
说说社交。
其实仔细想想，很多社会关系是被动赋予的，比如上学，就有了同窗，上班，就有了同事，诸如此类。我并不十分关注这类关系。谈得来的，可以成为朋友，一般的，不用过分在意。退休了，只要用心经营与朋友之间的关系就可以了，多省点时间，没心没肺地过自己的小日子。
必须要留意的是，即使是朋友，也不可能方方面面都投缘。哪一方面臭气相投、观念相近，就在哪方面多联系，多聚聚。你喜欢吃不喜欢逛，他喜欢逛不喜欢吃。无论是一起吃还是一起逛，不是你不尽兴，就是他不痛快。何苦来着，是吧？不要勉强朋友，也不要勉强自己。如此，关系才能维系得长久。
即使是吃，你嗜甜，他贪咸，那也不要勉强。我有时突然想重口味一下，可家里人都不好这一口，那就找机会独自解馋就是了。道不同，不相谋。在吃上面也是，口味不同，不要相谋。哈哈哈哈。
与人相处，永远记得：己不欲，忽施人，更何况即使己欲，人也未必欲。这是需要用心的地方。所以，前面在说处理与朋友之间的关系时，我用了「经营」二字。
总而言之，言而总之，非必要，不要去为难朋友，也不要憋屈自己。
嗯，啰里八嗦好几千字，只是想抛砖引玉，友情提示一下：退休是人生中的一个非常重要的转折点，有必要静下心来，好好盘算一下，如何尽快适应退休后的生活，争取每一天都能开开心心的。
我们既然改变不了现实，那就想办法改变一下自己，把自己调整到一个最舒服、最惬意的状态。事在人为，就看你有没有这样的意愿。
《葱油膏蟹》B0000000400 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
退休，收入肯定会受影响，有的还很明显。但这是预料中的事，不应该成为一个绕不过去的困扰。
我提前五年离职，然后去朋友的公司帮了六个月的忙，没拿一分钱报酬。过去帮忙，是因为盛情难却；不要报酬，是不想让自己有压力。约定的时间一到，便可以心安理得地离开。我不是不需要钱，而是觉得为钱所累并不很值得。
和很多人的观念不同，我并不觉得所有的钱都值得挣。在我眼里，那些不能明显改变生活现状的钱，有或没有，都无所谓。举个例子：汽油涨价的消息一经公布，会有人连夜跑去加油站。这确实能省几块钱，但又怎样。你的生活不会因为省下来这几块钱而有丝毫的改变，只是把自己弄得很焦虑，累。用点心，让自己的车无病无灾地多跑五年，省下来的钱，不知道可以加多少汽油。
要正确看待钱。钱是用来花的。只有花出去，才能体现出钱的价值。回想一下，年轻的时候，你拚命挣钱，目的是不是为了养老？现在老了，还一如既往地抠抠搜搜，那当年的拚命还有什么意思。
人生苦短。倘若幸运，能逛吃到80岁，那对55岁退休的人来说，可以逛吃25年；要是65岁才退休，只有15年的逛吃时光。退休了，不要再太看重积蓄，把自己的每一天安排得舒舒服服了才不枉费了年轻时的打拚。有一点要想明白：无论你再怎么抠抠搜搜，15年一过，也依然是哆哆嗦嗦，结局不可能比别人好。这是自然规律，不会以你的意志为转移的。
我离职那年，跟外婆说笑：盘算一下，我们总共有多少积蓄，然后除上30，这样就大体知道我们每年可以花多少钱。只要在这个范围内，我们就不会破产。
说是说笑，其实是认真的。认真看待积蓄，认真对待生活。
我们家附近有一大片湿地，每天都有一群摄影爱好者架着相机拍鸟。看年纪，大都已经退休，但对于自己的爱好却很舍得投入。那天粗略估算了一下，每套装备，普通点的三五万，好点的小十万。我觉得很值。如果换一种生活态度，你也许每天为存在银行里的十万块钱的利息又跌了而郁郁寡欢。嘿嘿。
《葱姜蛏子》B0000000399 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
我相信，有很多人始终没弄明白工作和生活的主从关系。
对于绝大多数的普通人来说，工作只是谋生的手段并非生活本身。生活才是人生的重点所在。而生活，说白了，其实就是我们从生活中所获得的感受。所以，无论什么时候，我们都应该有自己的兴趣爱好，这可以提升生活感受，让生活变得充实而愉悦。如此，对待退休，会是欣欣然，而非悻悻然。
不幸的是，很多人并不明白这一点，以至于退休后感到无所适从，百无聊赖，整天长吁短叹于「世太炎凉」、「人走茶凉」，莫名其妙地让自己活得很是心累。
不过，不用着急。平静下来，好好思考一下接下来的生活该怎么安排。最重要，同时也是最简单的，是找出生活中的乐趣。如果没有，可以开始培养。觉得棋琴书画过于阳春白雪，那就从烟酒茶饭入手，让日常生活变得趣味起来。试试看，这，真的可以改变你对生活的认知和态度。
举个最简单的例子：如果你能很好地分辨出野生荠菜和大棚荠菜在口味上的区别，那么，每年的早春驱车几十公里去野地里采野荠菜都是一件非常开心的事。
这么简单就可以让自己愉悦起来，何乐而不为？
《白灼斑节虾》B0000000398 · 2023年2月7日摄于中国上海杨浦渔市小神鲜
对于退休，不同的人会有截然不同的感受，或欣欣然，或悻悻然。欣欣然者，是视工作为谋生手段，不得已而为之。退下来，一身轻松；而悻悻然者，大多太过入戏，恍惚于舞台与现实之间。
从小张到张科、张处、张局，再到张老，最后到老张，对大多数人来说，会是一个从意气风发，到踌躇满志，再到失落沮丧，最后回归平静的过程。实际上，这个世界上，有99.9%的人只是小张或张师傅或老张或老张头。用现今中国普遍的评判标准，你算是一个成功者，曾经拥有过很多人无法企及的高光时刻。有什么理由失落和沮丧？
都说人生如戏，也确实这样。退休，意味着职场舞台的落幕。退场，卸妆，回家，该干嘛干嘛，回到本真的自己。没有灯光和掌声才是正常的、本该有的模样。
失落？沮丧？凭什么？你不能保证不欠社会的，但社会肯定不欠你的。不要唉声叹气于「人走茶凉」，这是在给自己添堵，没有意义，犯不着。
《沙茶麵》B0000000397 · 2023年2月6日摄于中国上海杨浦屿见面
沙茶麵，一种用沙茶酱做汤底的菜汤麵，是厦门最具代表性的风味小吃。
沙茶，也有叫沙嗲的，最初是东南亚的烤肉酱，传入厦门后，备受推崇，逐渐成为了被广泛使用的调味料，几乎到了万物皆可沙茶的程度。
和咖喱有些类似，沙茶也是一种由各种食材，比如花生、芝麻、鱼、虾或诸如此类以及姜、蒜或其他香料熬制而成的混合调味料，辛、香、鲜、咸，也有甜口的。
沙茶麵可简可丰。根据配料不同，可以是几块钱一碗，也可以是上百块一碗。