《外滩源小憩》F0300000343 · 2021年2月2日摄于中国上海黄浦
小年夜。
新冠肺炎爆发有一年了，至今依然望不到头。三百多天，除了跑了几趟常熟和一趟乌镇，其他日子就窝在上海。
从未有过的憋。
一辈子散漫惯了，突然止步，犹如困兽，张皇，焦躁，无所适从。
日子还能不能回到从前？
希望能。
《骑手》F0300000342 · 2015年10月18日摄于中国上海
我喜欢在处理人物侧面照时会有意在前方稍稍多留些空间，觉得这样明快、舒坦。相反的情况也有，就是当企图营造一种压抑、消沉的气氛时。
当然，这可能只是个人的一种感觉。
《花胶》B0000000093 · 2020年12月26日摄于中国上海杨浦
花胶是什么？如果不抬杠，花胶就是鱼胶，就是鱼鳔，就是鱼肚。
很多人将花胶视为比较高档的食材，其实花胶除了可以食用外，还是「白胶」之前木工最常用的黏结剂，也就是上海人称的「黄鱼胶」。
《色拉》B0000000092 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
如果韩国网民不反对，温泉蛋应该算是日本料理。
尽管都是由温泉加热，但跟日本箱根大涌谷沸腾的硫磺温泉中烫泡出来的熟透的「黑玉子」不同，温泉蛋是将鸡蛋置于六七十度的温泉中加热至蛋白和蛋黄呈半凝固状，有一点上海人所说的「流黄蛋」，即溏心蛋的意思，只是蛋白更嫩，将凝未凝。
现在，由于烹制方法简单，温泉蛋越来越多地出现在很多家庭的日常餐桌上。须注意的是，烹制温泉蛋，最好选用生食蛋。毕竟六七十度的温度不能杀灭鸡蛋里可能带有的所有细菌。
《南京东路步行街》F0300000339 · 2021年2月2日摄于中国上海黄浦
前几天受挚友之邀一起外出吃了顿「年夜饭」，非常感谢。受疫情困扰，不确定因素太多，所以也不管是不是年，是不是夜，见机行事，见缝插针，吃了再说。
从昨天开始，微信朋友圈有朋友开始陆陆续续晒「小年」。其实大清之前，小年应该是今天。昨天是清廷祭祖的日子，后嫌次日又逢小年，还得折腾一番，劳神费力，就两节并一节，把小年前移一天，和祭祖并在了一块儿。现如今北方大多昨天小年，南方一些地方依旧今天小年。
从小年起，就算是正式开始过年了。
上海好像没有「小年」一说。上海人管除夕前一天叫「小年夜」，管除夕叫「大年夜」。
「过年」究竟从哪天算起，各地自说自话，各管各的。除了昨天、今天、「小年夜」，更早的还有「立春」。
《风铃草》D0017000001 · 2021年2月4日摄于中国上海杨浦
风铃草，桔梗科草本植物。
风铃草因其植株纤弱、花形优美而广受欢迎。世界各地有着许多关于风铃草的传说：
仙踪林百花盛开，风铃草快乐地生活其中。一天夜晚，夜深人静，风铃草没有入睡。阿紫与百合的爱情让她对爱情平添了一份好奇与渴望。她散发出阵阵幽香，憧憬着自己的未来。但几天之后，可怜的风铃草要被送到怪兽亚昆的巢穴充当花仙子的守护神。这是风铃草的宿命和使命，因为只有如此，仙踪林才能保持安宁和和平。
于是风铃草没有了自由，也没有了爱情。她能做的，就是让蒲公英将心里的情话捎向远方。
风铃草有很多花语：嫉妒、感恩、来自远方的祝福和温柔的爱，等等。
《立春》D0000000003 · 2017年4月4日摄于韩国首尔
今日「立春」。
「立春」，二十四节气之一，意春自今日始。但立春并不意味着已经实际进入春天，即入春。
根据2012年出台的气象行业标准，春季的划分指标为日平均气温或滑动平均气温大于等于10摄氏度且小于22摄氏度。其中，滑动平均气温值是以当天和前4天这5个数据为一组求取的平均值，该计算方法与其他方法相比要更严谨一些，可以在一定程度上过滤掉气温波动的影响。当滑动平均气温序列连续5天大于等于10摄氏度，则从计算这5个滑动值所对应的9天实测日平均气温数据中，选取第一个达到入春指标的日期，作为春季起始日。
所以，别急，入春尚有待时日。
《比萨玛尚诺》B0000000090 · 2021年2月2日摄于中国上海黄浦宏伊国际广场
比萨玛尚诺，1965年在伦敦创立的意大利披萨饼连锁店。其官网显示，上世纪60年代，一个英国人在意大利旅行时被当地的一个披萨师制作披萨时的帅气所吸引。回国后不久，这个英国人在伦敦开出了第一家名为「PizzaExpress」披萨店。
比萨玛尚诺于2006年首度进入中国，第一家门店开在上海的新天地，同时启用中国大陆地区品牌「Marzano」。不知道是不是在为将来出售品牌在做铺垫。
数年之后，永嘉路店开业。可能是为了显示其精致和小资，比萨玛尚诺很脑残地使用「法租界」作为卖点而被顾客投诉。
和必胜客类似，比萨玛尚诺也是属于简式西餐馆，但感觉上要比必胜客精致，菜品也更胜一筹。
《三文鱼刺身》B0000000091 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
近日，在对进口饮料、水果、海鲜进行的新冠病毒核酸检测中发现多起阳性反应，一时间引起人们对食品安全的担忧。
所谓新冠病毒核酸检测，就是检测人、动物或物体是否携带新冠病毒的遗传物质，即核酸或是其残留。核酸检测阳性，说明人或动物已经受到或曾经受到过新冠病毒的感染；而物体核酸检测阳性，说明该物体受到了新冠病毒的污染。
新冠病毒核酸检测阳性并不意味着其具有传染性。病毒致病的前提是其必须具有活性，而核酸可能来自于活性病毒，也可能来自已经灭活的病毒。
就在不久之前，进口车厘子新冠病毒核酸检测阳性，导致车厘子无人问津，闹得动静很大，于是有专家出来解释，说至今未发现通过消化道感染新冠病毒的病例，所以即使食用了核酸检测阳性的食物，致病的可能性也非常小。
个人觉得，这种解释多少有些牵强，不能解释为什么当食品新冠病毒核酸检测阳性后要对接触人员进行隔离。因为显而易见的是，这些人员并没有食用受污染食品。
直接食用受污染食品可能不会导致致病，但在接触这些污染食品的过程中，有可能通过其他途径，比如用接触过受污染食品的手去揉眼睛，从而导致通过黏膜感染。
大疫当前，部分进口食品经销商遭受的损失和因疫情扩散所造成的损失没有可比性。专家，尤其是那些有一定影响力的专家一定要谨言慎行。
《唠嗑》N0000000018 · 2021年1月17日摄于中国上海杨浦
1月27日，上海市长宣布：上海这次稍早些时候发生的疫情反弹已经得到控制。
网上读到一篇文章，比较详细地介绍了上海为控制本次疫情反弹所采取的有别于其他地方的对策和措施，从一个侧面反映出上海这座城市的管理理念和管理水平。文章的题目是《上海流调轨迹曝光后，他又火了：这座城到底藏着什么秘密？》，作者不详，现转载如下：
从1月20日开始，上海共出现16例本土病例，昨天和前天都是零新增，仅仅几天时间，就将这轮疫情控制了下来，不得不让人赞叹上海的速度和高效。
除了迅速高效，上海防疫工作中所呈现出的人性化，也数次登上热搜，引发网友点赞。
我们之前看到的混乱防疫是怎么样的？
吉林通化出现新一轮疫情后，全市封城封户，实行一刀切，由于太突然，很多居民家里没有足够的物资储备，老人断药，婴儿断奶粉，生活受到严重影响。反馈无望的他们，只好跑到人民日报的微博下面求助，字字句句都透着绝望和焦急。还有石家庄南营镇，一个老人出门转悠，被村干部发现了，村干部指使执勤人员把老人绑在树上，嘴里还不停地谩骂「绑紧点」、「再出来我砸死你」。
这是人，而动物就更加不用说了。北京大兴区一个网友在微博上求救，他们被要求集中隔离，但是不准带宠物，21天隔离之后，宠物肯定得死。还有一些地方，直接限制居民两天内自行处理宠物，如果不执行，社区将采取强制措施。所谓的强制措施是什么？令人不寒而栗。
而上海是怎么做的呢？1月21日通报三例本土病例后，下午1点，上海黄浦区就分批将昭通路居民区的居民转移到宾馆集中隔离。暖心的一幕出现了：居民们在前往隔离点时，被允许带上自家的宠物，解了宠物主人们的后顾之忧，不用担心小猫小狗们独自在家无人照料了。宠物也是一条鲜活的生命，甚至是一个家庭成员，如果因为无人照料而死去，对主人来说，无异于锥心之痛。对比上面别的地方置宠物生命于不顾的做法，我由衷地感到这个政策的暖心之处。
之后几天，上海每天都有新增病例，并划定了几个中风险地区。针对中风险区里面那些有困难的特殊人员，社区志愿者每天两次上门问候，并提供送餐、送药等服务，不让他们的生活被隔离所影响。上海的流动餐车，成了一道亮丽的风景线。
1月25日，上海复旦大学附属妇产科医院在进行例行核酸检测时，因发现了个别疑似感染者临时封院，一个网友的老婆当时正在里面做产检，于是被封在了里面。他说，虽然事出突然，但医院的各项安排让他们感到很安心，没有出现惊慌和混乱，他感受到了上海防疫的专业和人性化：所有孕妇都有病床休息，老年人给安排军用折叠床；晚饭管饱，还有夜宵，七点大排面，八点「吉祥」馄饨；医院门口停车费全免。同样，上海肿瘤医院也做得很好。在暂停门诊后，对日间化疗的病人，组织他们做核酸检测，然后在浦东院区实施日间化疗服务。他们并不是一刀切，封锁之后就不管了，而是面面俱到，让所有的人群都能被照顾到，这也是上海防疫做得好的根本原因。
而在确诊病例行动轨迹的公布上，上海更是开了一个先河。
别的地方公布流调轨迹很容易把对方的隐私泄露出去，年龄、性别、身份证号码、家庭住址、家里几口人等等都被曝光出来了。而上海公布的流调轨迹是这样的：只有涉及到的场所，没有姓名、住址等详细的个人信息，既提供了必要的提醒，也很好地保护了确诊病例的隐私，杜绝了患者被网暴的可能性。
这个做法，被网友们交口称赞。
上海的防疫信息，都是通过「上海发布」这个官方账号进行通报，每条新闻下方的评论区，工作人员会认真回复市民的疑问，几乎是有问必答。知乎网友张皓然描述了自己的感受：
「作为一个普通居民，前阵子我对于上海疫情的认知，就是每天早上起床，刷着手机，看着上海发布给我推送的信息，就感觉疫情离我这么近，但又那么远。这是一种所有信息都对你公开透明，但又不会以此来绑架你，要求你也得为之付出回报的感觉。找对象都找不到这么好的。」
上海的防疫有几个做得特别好的地方：
所有病例都是主动筛查发现而不是爆发出来的；
疫情发生后快速处置，迅速锁定场所、锁定病例、锁定识别对象；
闭环管理，科学确定密接者、密接者的密接者以及其他一般接触人员，没有盲目地扩大范围。
一切举措的目的，都是为了最大程度保障居民的正常生活。
作为一个聚集了2500万常住人口、10000多个社区的超大型城市，上海的疫情防控压力不可谓不大，而且作为国际化大都市上海又是国外人口涌入的一大城市，可上海却以一种安定平和的姿态，化解了这一轮疫情危机。
记得武汉疫情刚刚爆发的时候，有人发了一段视频对比，在地铁上武汉人很多都没有戴口罩，而上海地铁几乎每个人都戴着口罩，有人调侃说，不知道的还以为上海是疫区，不得不说，上海人民的防范意识真的很强。而且上海疫情最严重的时候，也没有封城，而是任由武汉人民进入，上海还免费送了武汉一个市长。每一次疫情的反扑，上海总是在很短的时间就控制，这一座城市不得不让人佩服和惊叹。这一切的一切，折射出来的是上海成熟的行政能力、高度的文明程度，以及无数基层工作者的艰苦奋战。
透明公开又保护隐私，迅速有力又充满关怀，上海的防疫措施，成了全国的一个模范样本。媒体们纷纷惊叹道：上海没封城也没搞全员检测就迅速控制住了疫情，值得各地学习。
上海防疫工作的成功，离不开一个人：张文宏。
随着媒体的报道，他又火了。1月24日凌晨，张文宏发了一条微博，总结了上海那段时间的情况，他对局势的形容文采斐然：城市在照样呼吸，略带着一丝紧张。随后，他提出了上海防疫的指导方针，就是「陶瓷店里抓老鼠」。什么意思呢？新冠病毒就是老鼠，居民正常的社会生活就是陶瓷，我们既希望抓到老鼠，又不希望打碎瓷器。
非常精辟的比喻。
前段时间，「战时状态」的字眼屡屡见诸报端，针对这种现象，新华社发文批评：滥用「战时状态」，会在群众中制造不必要的恐慌，并且容易麻痹民众心理，淡化人们的「备战」意识，存在不少隐患。动不动就喊「战时状态」，过度反应，其实就是为了抓老鼠，而把瓷器噼里啪啦全打碎了，最后适得其反。
不大动干戈，人性化管理，是张文宏一直在微博上、在发言中强调的。去年11月底，上海出现一例本土病例，当时社会各界都很关注，张文宏是这么说的：「我们扩大病人的接触范围，实施扩大检测，其实就是『新常态』下的『动态清零策略』。希望大家能够越来越习惯当前的抗疫策略，不要因为出现偶发的病例，影响到正常的生活。」一番话，让大家紧张的心松懈了下来，不再因为出现一例病患，就惊惶不已。而相对于别的地方官员互相推诿，不敢承担责任，而张文宏直接制定了标准：哪类病人需要留观，哪类病人可以解除留观，并对医护人员说，「按照这些标准来，出了事我来承担。」
张文宏的人性化防疫策略，不仅仅针对上海的市民，更是考虑到医护人员。在防护条件不足的情况下，张文宏直接对医护人员说：「没有防护，你可以拒绝上岗。」他就是这样，非常排斥神话医护人员，他知道，医护人员也是人，也有作为人的基本权利，用高尚来绑架他们，是不人道的。面对某些地方媒体对医务工作者过分的歌颂，比如刚流产就上前线还要拿出来作为典型宣传，张文宏一针见血地说：「我们没有理由叫人家抛弃自己的家庭，在这里无休无止地工作，因为这个本身是一个不人道的做法，除非你热爱得不得了，但是对很多普通人来讲也就一份工作而已，你不能用高尚来绑架别人。」
上海正是因为有张文宏这样的专家坐镇，才能在防控疫情时，兼具专业度与人性化，收获民众的一致好评。著名媒体人龚晓跃对张文宏，和上海，都给出了很高的评价：「张文宏医生这样的知识分子，大抵是上海这座以东西交汇为底色的城市，追求专业主义与精英治理的最新标杆。」
他很专业，他不吹牛逼，他远离意识形态，他彬彬有礼，他从不带货，他会硬刚某些红人，他也拒绝非议其他抗疫模式。
上海一直外松内紧，在承担了中国多半国际航班和物流的压力下，社会生活张驰有度。
上海是第一个对湖北人解禁的城市，之后包括爆发过一波的北京在内，上海从未对任何地区发布过歧视性准入政策，上海虹桥枢纽的防疫人员总是在大声告诉你这里承认全国各地的健康码让你快速通过。
这就是治理水平与文明程度。我没在上海长期居住过，只因为工作原因去过几次，但短暂的接触，也让我对这座城市留下了很深的印象。上海是一座长期被妖魔化的城市，高高在上、排外、「魔都」，是人们给它贴上的标签。但你若是仔细了解一番，就会发现这些刻板印象，全都会不攻自破。
上海的气质很复杂，有林立的高楼，也有古朴的巷弄。生活在其中的人最容易感受到的，就是这座城市的包容性。无论你是宅男宅女、二次元爱好者，还是同性恋、独身主义者，都可以找到自己的一席之地，而且很多相关的活动只能在上海举办。在上海街头，随处可见的24小时便利店，让你在任何饥肠辘辘的时刻，只要走到那盏灯光里，就能抚慰自己的肠胃，寻找到一种温暖的踏实感。上海的行政能力在全国首屈一指，反映到平常生活中就是办事方便，只要按照给出的清单准备材料，就可以不用来回跑。老年人不会使用健康码是整个社会共同的痛点，上海首先提出了解决之道。没有智能手机的老年人，可以走人工通道。而针对那些有智能手机，只是不会熟练操作的老年人，上海「随申办」手机应用推出了「长者专版」。这个版本放大了显示字体，并且将老年人最常用的四个板块：随申码、就医、乘地铁、坐公交放在一起集中展示，方便老年人操作。
以上这些，都是非常小的细节，却真实地体现了一座城市的温度，体现了一座城市便民利民的决心。
衡量城市文明程度的标准，不是建起了多少高楼大厦，不是它有多么繁华，而是这座城市有没有俯下身去，倾听最基层百姓的呼声，解决他们的需求。从上海对待民众、对待老人、对待特殊人群，乃至对待小动物的态度上，我们看到了答案。
有一个提法，叫做「上海精神」，最新的版本是： 互信、互利、平等、协商、尊重多样文明、谋求共同发展。搁从前，我会觉得这些字眼很虚，而现在，我觉得这就是上海的真实写照。
我在写这篇文章的时候去网上搜资料，搜到一个相关话题：你留在上海的原因是什么？我看到了一个让我惊艳的答案：
「上海特别亮，到处都有光，我觉得我只要站在光里，我就能够虚张声势，我就能够咬着牙，我活得特别坚强，我觉得我这么多年都过来了，我受了这么多的苦，我受了这么多的气，我觉得我什么都不怕。」
让生活在这里的年轻人，感到温暖、尊重、希望，就是上海最大的魅力吧。
《逗狗》F0300000338 · 2021年1月30日摄于中国上海杨浦
外婆很忙：持家、莳花、溜鸟、逗狗；外公也很忙：抽烟、喝茶、闲聊、拍照。
不亦乐乎。
挺好。疫情当前，出不了远门，再不忙，真能把人给憋死。
《国家歌剧院局部》A2501000016 · 2011年3月7日摄于法国法兰西岛巴黎
经过豪斯曼的改造之后，我们今天看到的巴黎基本成型。
正是有了这次大刀阔斧的改造，巴黎才逐渐变成了令欧洲人趋之若鹜的大都会。人们纷至沓来，除了观光和生活，还将巴黎成功的改造经验带回自己的国家。像意大利的马德里及奥地利的维也纳，都曾经从巴黎的城市改造中汲取经验。
但是，豪斯曼对巴黎的改造也带来了一些弊端，其中最大的弊端就是造成了巴黎贫富阶层的进一步分化。贫富的分化在每一个大都市中都会存在，但随着豪斯曼的改造，这种分化在巴黎被进一步固定了下来，其影响延续至今日。
由于巴黎的改造，导致大量的旧建筑被拆除，此时巴黎的大地产商便趁机购入被拆除的土地，当政府在此建设新街区之后，地产商便抬高这些土地上的住房价格，以此来盈利。如此一来，新街区的住房只有富人才能买得起了，成为这富人区；而穷人只能挤住在旧街区中。巴黎因此被人为地分为了两个截然不同的区域：富人居住在干净的西区，而穷人则居住在拥挤的东区。这种格局的固定，实际上会导致贫富差距的进一步扩大以及社会矛盾的激化。
《巴黎街景》A2501000015 · 2011年3月7日摄于法国法兰西岛巴黎
城市污水问题得到解决之后，豪斯曼开始着手解决空气和阳光的问题。
要获得良好的空气和阳光，绿化便成为了至关重要的因素。为了提高巴黎的绿化水平，豪斯曼同时在巴黎的市区以及郊区进行了改造。在巴黎市外广阔的郊区中，豪斯曼兴建了两座巨大的森林公园，按照园林设计的方法，在森林公园之中建设了包括山洞、瀑布等景观，可供市民们在此参观和游览；而在巴黎市区，豪斯曼则兴建了三座市民公园、许多城市广场以及著名的以香榭丽舍大街为代表的林荫大道。如此一来，巴黎的市民们闲暇之余可以有地方晒晒太阳、透透新鲜空气。时至今日的巴黎仍然可以看到当年改造的痕迹。这些绿化措施不仅有助于提升巴黎市民的居住质量，而且对于美化城市也起到了至关重要的作用。
想要便捷的生活和工作，交通是一个重要因素。在改造之前，巴黎的交通非常不便。巴黎的街道不只是狭窄，很多路甚至根本不通。豪斯曼在巴黎构建了一个完善的三级交通网络。第一级是四条贯穿城市的主干道，通过这四条主干道，庞大的巴黎便被联通了起来；第二级交通网络则是连接城市中重要节点的次级道路，这些道路主要连接的是广场、车站等城市中的重要地标；第三级道路则是连接巴黎市中心与郊区的道路。通过这三级道路，一个巴黎人基本上可以方便地到达巴黎的任何一个地方了。
在如此大规模的城市改造的同时尽可能保留这座城市的历史风貌是豪斯曼面临的巨大挑战。
巴黎是一个自中世纪以来就存在的古老城市，拥有很多历史性建筑。当时很多巴黎人认为，这些古老建筑是巴黎历史与文化的象征，不能轻易拆除。然而，豪斯曼男爵觉得，「建筑物的存在时间不能与其历史价值划等号」。他仅仅保留了拥有重要的文化与艺术价值的建筑，像巴黎圣母院等，而将大量虽然历史悠久，但并没有太多历史和文物价值，且又阻碍城市发展的那些建筑物予以拆除，取而代之的是一些全新的现代建筑。他的这一做法曾引来不少争议，但就结果而言，这不仅在相当程度上改善了巴黎的城市环境和面貌，同时给这座城市的的未来发展也预留了空间。
《凯旋门局部》A2501000013 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎
拿破仑三世将自己对新巴黎的构想和期待介绍给了时任塞纳河州州长的豪斯曼，并由这位男爵负责实施这一宏伟计划。
豪斯曼对巴黎的改造被称为「创造性的破坏」。
针对巴黎存在的问题，他都逐一进行了改造。首先，豪斯曼对巴黎糟糕的卫生状况非常重视，是这次城市改造的重点。他认为：水、空气、阳光是保持良好卫生状况的决定性因素。本着这样的理念，豪斯曼对巴黎的下水道系统进行了全面的改造。而此前的巴黎下水道系统十分狭窄，根本不能承担其应有的职能，导致大量的巴黎市民将污水及排泄物直接倾倒在大街上。
经过改造之后，巴黎建成了宽阔、可供工人清洁以及小船通过的下水道系统，并且对下水道系统进行了分级设计，分别承担储存、处理废水以及泄洪等各项职能。事实证明，奥斯曼对于下水道系统的改造是相当成功的。宽阔的下水道为日后巴黎电气化的发展留下了大量的空间，下水道本身排水的职能也由于其科学合理的设计而一直没有出现问题。时至一个半世纪后的今天也依然如此。
《巴黎》A2501000012 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎
谈到巴黎19世纪中叶的那次大规模城市改造就不得不提两个人：拿破仑三世和豪斯曼。
拿破仑三世，拿破仑一世的侄子，法兰西第二共和国总统，法兰西第二帝国皇帝。巴黎的城市改造就是他的决定。
拿破仑三世之前的法国统治者并非没有想过要对巴黎进行改造。但是这些统治者的城市改造思想仍然停留在中世纪，也就是不断地在城市各个角落兴建宏伟的纪念性建筑，以纪念当时的政府或统治者的丰功伟绩，但这些建筑对于改善普通民众的城市生活毫无作用。而拿破仑三世则与此前的统治者不同。他一方面希望继承拿破仑一世的丰功伟绩，让法国重新成为欧洲的霸主。要达到这一目的，一个干净、漂亮的巴黎必不可少；另一方面，拿破仑三世是一个更加现代化的君主，十分推崇圣西门的思想。他认为，巴黎应当是一座能让所有市民，无论贵贱，都能够在其中享受美好生活的城市。拿破仑三世曾经对改造巴黎的总设计师说过：「尽可能多建广场，供所有的家庭享用，无论贫穷或富有」。
在这两种思想的影响下，拿破仑三世决定对巴黎进行巨大的改造。
当然，拿破仑三世做出这一决定还有一个现实的政治原因：通过对巴黎的改造，消除在巴黎建造街垒的可能性。所谓街垒，就是在城市的街道之建设防御工事，在巴黎漫长的历史中，巴黎曾经数次成为各种政治势力争夺的战场，而在这种争夺中，街垒就成为了一种绝佳的工具。
旧巴黎的街道狭窄且曲折，极宜修建街垒。这让军队的行动非常不便和迟缓，不利于迅速镇压常有的起义和暴动。
《巴黎》A2501000011 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎
巴黎，全球知名的大都会，有着「浪漫之都」、「时尚之都」等一长串头衔和美誉。所有这一切，都要归功于19世纪中叶的一次大改造。在这之前，用法国社会改革家维克托 · 考兰特的话说，巴黎就像是一座人间地狱，「是一个巨大的腐败工场。那里苦难、瘟疫和疾病并存，阳光和新鲜空气很少能渗透进来。巴黎是一个可怕的地方，植物枯萎、死亡，有四分之一的儿童将在一年内死亡。」
当时卢浮宫和市政厅之间的这片地区自中世纪以来几乎没有什么变化。 与巴黎其他地区相比，这一地区人口密度高得令人咋舌。尤其是香榭丽舍大街附近，每平方公里就挤着5380人；现如今的第三区内的一些社区，当时甚至达到每三平方米就有一个居民。 1840年，一个医生曾这样记录当时的可怕场景：在一幢楼的四楼，连成人带孩子一共有23个人挤在一间仅五平方米的房间内。如此恶劣的生活环境，容易导致传染病的迅速漫延。仅1848年的一次霍乱，就造成了当地百分之五的居民丧生。
巴黎最早是一个罗马营寨城。法国公元888年建国并定都巴黎后，尽管城市一直都在缓慢发展，但到公元十九世纪中叶，这座城市已与拿破仑三世治下的法国的国际地位极不相称。
一场大规模的城市改造势在必行且迫在眉睫。
《「四不象」》N0000000017 · 2021年1月18日摄于中国上海杨浦
前几天刚把这俩货放邻里圈，就有邻居说是象。我端详了一眼，说这不是骆驼嘛，于是引发了一场象驼之争。
现在的生活圈子越来越小，几个同学，几个朋友，几个网友，几个邻居，几个同事，几个摄友。如果十个手指掰不过来，那再加上十个脚趾应该能掰得过来了。
疫情一波三折，远未有穷期。
能窝着就窝，尽管憋得慌，但也是没办法的事。不想给自己添麻烦。
那俩货是象是驼？后来想起来了，那是前年去清迈给外婆过生日时当地人送的小礼物。应该是象，只是确实有点四不像。
就叫「四不象」吧，像极了现在的自己。
《鳗鱼饭》B0000000089 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
馒鱼饭，很经典的一款日料。
米饭上覆着的是日式烤鳗，也叫「蒲烧鳗鱼」：将鲜活的河鳗沿背部剖开，去骨，腌渍后上烤架，一边刷特制的酱汁一边用明火烤至油亮，装盘，最后淋上酱汁。
「蒲烧鳗鱼」不是说用蒲草烤鳗鱼。最初的日式烤鳗并非像现在盛行的这样从背部剖开，而是将鳗鱼切成长条、串上竹签后放火上烤。这种烤鳗看上去很像香蒲，故得其名。
《冷冷的小眼神》F0300000336 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
听外公说，这是属于伊顿的第一支棒棒糖，那滋味简直了。
话说正当小伊顿美美地嘬吮着棒棒糖渐入佳境，即将达到人生巅峰时，就听得耳边忽然传来几声清脆的相机快门声。他吐出棒棒糖，扭过脸，用说不上来是鄙视、漠视、敌视，还是轻视的小眼神冷冷地看着我。
我是不是得罪他了？
在线等，急！
哈哈哈哈，太可爱了。
《马刺身》B0000000088 · 2021年1月21日摄于中国上海黄浦
朋友小聚，去了一家寿司店。看菜单，有马刺身，点了一份浅尝，也算是一个回味。
好多年前出差日本的时候，曾品尝过一回马刺身。那次实属「意外」，因为日本现「疯牛病」，不怎么敢吃牛肉，尤其是生吃牛肉。
在日本的九州，尤其是熊本，食用马肉有些年头了。相传熊本第一代藩主加藤清正带兵攻打朝鲜时，由于给养不足，只得杀军马充饥，由此开了食用马肉的先河。当然，现在的马肉并非军马，而是特意培育的肉用马。
在日本，马肉也称「樱肉」。一种说法是因为马肉接触到空气后会呈现出樱粉色，故而得名；另一种说法是马刺身最佳食用季节在每年的四五月份，恰逢日本的樱花季。但后一种说法似乎有些勉强，因为九洲的樱花季要稍早些，大约三月下旬左右，而非四五月间。
马刺身的口感接近和牛，鲜嫩多汁，入口即化，蛮美味的。