《林芝四月天》F0300000490 · 2018年4月3日摄于中国西藏林芝
150斤甜玉米的缺口，真给自己添了堵，因为怕邻居们失望。
当天晚上打电话给之前买过新米的朋友，问他那里有没有甜玉米。结果还真有。
第二天一早，带了些礼物开车过去，找到朋友家的玉米地，现摘现煮了两个。一尝，还真如朋友昨晚电话里说的，特别好吃。
顶着烈日，挑挑捡捡的摘了几大袋玉米，一过磅，150斤。算是把缺口给填了。
回到家，一份一份称好，按先来后到分给邻居。但「麻烦」随之而来：尝过的邻居说好吃，结果其他邻居也说想尝尝。
还得再想想办法。
《准备飞天》F0300000489 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗
果蔬，上海人更喜欢「本地货」。果蔬，只要本地有种植的，一般不会考虑其他地方运来的「客货」。这倒不是出于情怀，而是习惯了当地农产品的口感。只是现在的农产品已经越来越朝着集约化生产的方向发展，很多上海当地的农产品在价格上不具优势而逐渐淡出了市场。
即使如此，上海也还是有一些传统的农产品保留了下来，毕竟还有需求。马陆的葡萄、南汇的水蜜桃、练塘和凌桥的茭白、崇明的甜芦粟、三林的浜瓜、南汇的「8424」西瓜、松江的大米，以及上海郊区的「牛踏扁」毛豆等等，依然为上海人所津津乐道。
问题是，想找到当季的正宗货并不容易。
《村头》F0300000488 · 2017年11月27日摄于中国安徽歙县深渡阳产
这些天都在忙啥咧？忙吃的。
前几天有朋友发了一条消息，说嘉定的甜玉米上市了。
我们认识很多年了，知道朋友很靠谱，而且平时很少发类似的消息，所以第一反应就是他说的这种玉米很有些必要尝尝。
出于对朋友的信任，也是想让邻居尝尝鲜，便在邻居微信群里吼了声，说有谁想尝尝本地甜玉米的吱一声，我可以顺道捎些回来。不曾想一众邻居半天就预订了350斤。
这个量，已经不是「捎带」这么简单了。
赶紧跟朋友联系，问他有没有这么多。朋友说，因为是农民自家种的，就几分地，恐怕没这么多。我问，那能给我留多少。他说晚上回家确认后给我一个准信。
到了晚上，他回话说，甜玉米总共才400斤，而且还有其他朋友也都想尝尝，因此，能给我的，顶多也就200斤。
《江南雨》A0102030005 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅
入梅了。
每年的六月中下旬，北上的暖湿气和南下的冷空气在江南一带纠缠在一起，形成了能持续大半个月的阴雨天。而这时候恰逢梅子上市，这段雨天也就唤作了「梅雨季」。
早年，具体说是空调普及以前，梅雨和深秋一样，是一年中最折磨人的两个时节，只是一个折磨的是人的肉体，另一个折磨的是人的灵魂。
空气湿度接近饱和，地坪、墙面、家具、被褥，但凡能接触到的东西都在返潮，湿漉漉的。晾晒的换洗衣裤鞋袜，十天、半个月都不容易干。倘若家有幼儿，更是遭罪。早先是没有一次性纸尿裤的，用的全是旧床单缝制的尿布，脏了换洗，晾干了再用。一到梅雨季，尿布不肯干，于是挂满了屋子，壮观得如「万国旗」一般。
梅雨，还有另一个名字：霉雨。
低处的粉墙，慢慢地，先是一点一点地鼓起来，随后连成片，最后剥落，露出了里面潮湿、酥松的墙面和丝丝的菌毛。连绵的阴雨滋生出大量的霉菌，四处弥漫。不只是潮湿的墙角，即使是衣橱里的衣物也不能幸免。那时的毛绒衣物，霉蛀坏的比穿坏的都多。
间或，雨止天晴，气温陡升，水被重新蒸发回空气中，于是整座城市便成了桑拿房，且闷且热且潮。湿汽，再加上汗水，浑身上下全都是湿湿黏黏的，非常的让人不爽。
很多年前，上海有过一则新闻，说刚嫁来上海不到一年的一个青岛新娘离婚了，原因是实在无法忍受上海的梅雨天。
《独自》F0100000097 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉
《酬张少府》
唐 王维
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
《炸猪排定食》B0000000312 · 2022年1月13日摄于中国上海杨浦无印良品悠迈广场店
《五味》
汪曾祺
山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：「供应老陈醋，每户一斤。」这在山西人是大事。
山西人还爱吃酸菜，雁北尤甚。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶子、榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。
辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。
北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。
福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：「老友面！」「老友面」者，酸笋肉丝氽汤下面也，不知道为什么叫作：「老友」。
傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拔凉水一和，呼呼地就下去了三碗。
都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！
四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，很好吃，但我最多只能吃两片。
广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。「番薯糖水」即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学曰：「好！」
北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了两斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。
北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于「细菜」，价颇昂。
北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。
北京人在口味上开放了！
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。
北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相当的苦。
有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈不远迢迢给她寄来一包东西，是「择耳根」，或名「则尔根」，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！
剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。
我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是橘黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫「涮涮辣」，与川北吊在灶上的辣椒大概不相上下。
四川不能说是最能吃辣的省份，川菜的特点是辣且麻，搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。
周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼，浙东人确实吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的。北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。
中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，「吴盐胜雪」，现在则全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。
我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：「火宫殿的臭豆腐还是好吃。」文化大革命中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：
最高指示
火宫殿的臭豆腐还是好吃
我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计，居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈抗议。
除豆腐干外，面筋、百叶即千张皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔进臭坛子里。我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子「臭卤」。腌芥菜挤下的汁放几天即成「臭卤」。臭物中最特殊的是臭苋菜杆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫作“苋菜秸子”，湖南人谓之「苋菜咕」，因为吸起来「咕」的一声。
北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：「臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。」臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。
我在美国吃过最臭的「气死」即干酪，洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。
甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。
《柴爿馄饨》F0300000482 · 2015年2月19日摄于中国江苏浙江绍兴安昌古镇
谢冕，北京大学中文系离休教授，著名作家，中国新诗界泰斗，同时也是一位美食家。今年一月，九十高龄的谢冕出版了他的美食散文集《觅食记》。《馄饨记柔》为其中的一篇。
文未读过半，涎已垂三尺。
《馄饨记柔》
谢冕
中国面食中除了面条是可汤可干的吃法外，全程和汤而吃的，可能唯有馄饨。带汤吃馄饨是常态，也有油炸着吃的，那是偶见。所以，说馄饨不能不说馄饨的汤，那是鱼水不可分的。鱼因水而活，馄饨因汤而活。馄饨在四川叫抄手，红油抄手是成都街头一绝，汤汁是红通通、火辣辣的，辣椒油、花椒油、胡椒面，全来。但是，四川抄手的底汤是鸡汤和猪骨熬制，却是不假。那年在成都，晨起遛街，商铺未开张，但店家早已收拾好几只鸡，熬汤待用。因为是亲眼所见，所以相信四川抄手的鸡汤是真货。但是成都以外，号称鸡汤的，真伪就难辨了。大体而言，总是代以味精、香醋诸物搪塞。
馄饨是面食中的小家碧玉， 用得上一个「细」字来形容。它的特点是体积小，细弱的小，不似饺子馒头的大格局。印象最深的是八十年代在厦门鼓浪屿轮渡码头，有当地妇女街边用担挑小炉灶现煮小馄饨。当时一元钱可买一百只小馄饨，摊主用手拨拉计数，一五一十，极其精细。那馄饨小如林间落花，浮沉水中，鲜虾肉馅，白中透出红晕，美不 可言。一元钱可数一百只，每只一分钱，其小可知。论及性价比，放在今天，当然是不可思议的。重要的是那份小巧精致，来自闽南女性柔弱之手，绝对是巧手细活，世所罕见。别说价钱便宜，那份精致，喻为绝响，亦不为过。
在北京吃馄饨，有叫百年老字号的，位于京城某繁华区，平日门庭若市。我曾慕名前往。紫菜虾皮香菜为汤，稀汤寡水，皮厚馅小，状如煮饺，确是盛名之下其实难副。数十年居京师，总共只问津一次，不想再去。倒是有一年在海淀黄庄，偶见新开小铺，专卖馄饨，去了多次还想去。那馄饨包成圆形，薄而透明的馄饨皮裹着，汤中散开，状若一朵朵绣球花，极美。细查，发现不似是包捏的，更像是薄皮如丝粘裹而成的，可见其制作之精细。记得那小铺取名「黄鹤楼」，也许竟是来自江汉平原的店家？可惜却是昙花一现，很快就消失了，而我总是惦记着。
馄饨在福建多地叫扁肉。特别有名的沙县小吃中，我每次总是点扁肉加拌面，二者是鸳鸯搭档，可谓绝配。沙县的拌面加碱，韧而柔，主要是拌料特殊，用的是花生酱。拌料置底，捞出的热面置上，另撒葱花于上，顾客自行搅拌。至于扁肉，一般馄饨肉馅是切肉或剁肉，而以沙县为代表的扁肉是打肉，即用木槌在墩板上不断敲打成肉泥。这样的肉馅口感特殊，柔韧之中有一种脆感。更重要的是它的汤清澈见底，上面漂着青绿的葱花，清而雅。一盘拌面、一碗馄饨，堪称世上最佳。
在我的家乡福州，扁肉的称呼又多了个「燕」字，叫扁肉燕。这主要是因为它的面皮用料特别，面粉、薯粉加上猪瘦肉，也是人工拚力敲打，摊成透明的薄皮，而后切成菱形小块，再包肉馅。因为扁肉燕的燕皮也是肉制品，谐称「肉包肉」。扁肉燕的馅除了精选鲜肉，必不可少的是捣碎的虾干，以及芹菜碎末和荸荠丁，鲜脆，味道是综合的，很特殊。扁肉燕名字雅致，也许是状如飞燕，也许是「宴」的谐音，它是福州的一张饮食名片，代表着闽都悠久的文化。
馄饨在广东叫云吞，这名字也很雅，云吞者，云吞月，云遮月之谓也。记得郭沫若当年曾为厦门南普陀素斋一道菜取名「半月沉江」，成为文坛佳话。可见菜名中也应有诗，菜因诗得名，也因诗而远播。「半月沉江」是，「云吞月」也是。粤菜的精致华美堪居举国之首，其他各菜系虽各有其长，但只能列名于后。而云吞是不曾列名于粤菜中的，云吞充其量不过是一道小吃而已。但广东的云吞实在不可小觑。至少在我，宁可不吃粤菜的烤乳猪、烧 鹅仔，也不会轻易放弃一碗三鲜馄饨面。
有一段时间我在香港做研究，住在湾仔半山区。我总找机会步行下山，在铜锣湾街头找一家馄饨店坐下来，美美地吃一碗地道的三鲜馄饨面。吃着吃着就上了瘾，以后总找借口一再问津。从湾仔、铜锣湾，一直吃到油麻地、旺角，甚至是尖沙咀的小巷，我都能找到我情有独钟的馄饨面。我发现所有的小铺都能煮就一碗让人忍不住叫好的、地道的馄饨面：细长又柔韧的碱面，清汤，虾仁鲜肉和菜蔬，最让人迷恋的是馄饨馅中竟然包着一只鲜脆的大虾仁。
香港商家不欺客。几乎所有的店家，只要是做鲜虾馄饨的，都包着这样的大虾仁，不变样。前些 日子重访香港，住在旺角，还是「怀旧」，特意过海找到我常常光顾的那家铜锣湾小店。人多，在门外排队，领号进门。食客几乎都是当地街区的居民，他们不仅是回头客，而且是常客。与之攀谈，均对小铺的馄饨赞不绝口：本色，地道，价钱公道。从沙县扁肉到香港馄饨，从火辣辣的龙抄手到家乡福州温情的扁肉燕，这道貌不惊人的中国面食，因为它的小巧玲珑，因为它的「美貌如花」，吸引了多少人的念想和期盼！
史载，早先的馄饨和水饺是不分的，二者的区分是在唐朝。「独立」之后的馄饨，自动走更加细腻精巧的路线，而与水饺判然有别：水饺逐渐成为一种主食，而馄饨依旧是茶余饭后的「随从」。在中国南部，皖南那边还保留了二者不分的「混沌」状态，那里的水饺是带汤吃的，近似馄饨的吃法。远近闻名的上海菜肉馄饨，不仅个头大得惊人，简直就是一盆带汤的饺子！一贯精细小巧的上海人，为什么会欣赏这个傻大粗的菜肉馄饨？摇头，不可解。
《炸酱麵》B0000000311 · 2022年3月2日摄于中国上海黄浦小大董南京西路店
「哎，香润圆，如意菜，青豆青菜心里美，白菜青菜黄瓜丝儿，外加小碗肉丁干炸酱，这就是老北京正宗炸酱麵。」
炸酱麵是北京的特色美食之一。油汪汪的炸酱，配上丰富的麵码，一口下去，有麵的筋道，还有蔬菜的脆爽，再加上肥瘦肉丁的肉香。看似简单，却吃得相当满足。
炸酱麵分三块，炸酱、麵码、麵。
炸酱其实就是炒酱，用黄酱和五花肉丁先大油炸炒，然后小火勤慢炖煮。时间越长，味道越纯。炖煮的时候得勤翻快搅，以免煳锅。
麵码，就是各种时令蔬菜丝配菜。
炸酱麵的麵，可以自己抻，也可以买现成的切麵。下麵很有些讲究，须是「三过水」，即一开锅便点一下水，反复三次。然后捞出麵条，箅水。如果是夏天吃，就再过一回凉水，盛入大海碗，码上麵码，浇上炸酱，拌匀，便可以动筷子了。
《老物件》C0000000040 · 2022年6月7日摄于中国上海杨浦
《存在的理由》
林清玄
每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：「石头究竟有什么价值呢？」
石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是金钱也不能买到的。」我说。
在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。
一个黑色的石头可能比一张鲜红的缎子更明亮。
一件母亲缝制的粗布衣裳，却比闪闪发亮的新衣更温暖。
一棵林间的小树，有时比娇贵的兰花更令人动容。甚至连每个人都有存在的理由吧！有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。只有一个人确定了自我存在的理由，才可能成为更自信、更深情、更温柔的人。
《稻花香里》F0300000481 · 2021年10月28日摄于中国上海宝山罗泾花红村
今日芒种。
南宋诗人陆游有诗《时雨》云：
时雨及芒种，四野皆插秧。
家家麦饭美，处处菱歌长。
老我成惰农，永日付竹床。
衰发短不栉，爱此一雨凉。
庭木集奇声，架藤发幽香。
莺衣湿不去，劝我持一觞。
即今幸无事，际海皆农桑。
野老固不穷，击壤歌虞唐。
极是应景。
《守护神》F0200000046 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
新冠病人出院并不意味着康复，其中有相当数量受到随新冠后遗症的长期困扰。这就是所谓的「长新冠」。
去年一月，由武汉金银潭医院、中国医学科学院武汉传染病诊治研究中心、北京中日友好医院呼吸科研究所等团队发表过一项研究报告称，新冠痊愈者在很长一段时间里可能不会真正恢复健康，很多人的体内依然存在新冠病毒。这些病毒虽已不具传染性，甚至可能失去复制能力，无法被检测出来，但它们所生产的一些物质仍会引发身体的反应。上述团队的研究人员研究了从2020年1月7日到5月29日从武汉金银潭医院治愈出院的共1733名感染者的情况，结果显示，住院治疗的新冠病人中约有三分之二在患病6个月后仍有一个或数个后遗症现象，包括肌肉疼痛、疲倦及恐惧、抑郁、嗅觉或味觉丧失、脑雾或记忆障碍。国外的相关研究也普遍发现了类似情况。
英国国家统计局数天前发布该国最新长新冠报告，显示英国目前共有200万人报告长新冠，占该国总人口的3.1%。其中有31%为奥密克戎流行期间报告。数据还显示，仅仅在过去的一个月，长新冠人数增加了近20万。
无论如何，现阶段就断言新冠只是「大号流感」为时尚早。
美国连锁餐厅「得克萨斯客栈」创始人肯特 · 泰勒因不堪新冠后遗症的长期困扰而选择自杀，享年65岁。
活着是一回事，能好好地活着是另一回事。
《Erry》F0200000045 · 2022年6月4日摄于中国上海虹口太阳宫知还美发
上海解封后的第一次线下消费是跑去太阳宫六楼的「知还美发」解决「头等大事」。Erry是外婆的老朋友，甚至在他2004年创办「辛格灵」之前，外婆就是他的忠实顾客。
「辛格灵」，就是现在「知还」的前身。
尽管是周末，并且解封了四天，但太阳宫里冷冷清清。这次疫情带来的恐慌让很多人的心里产生了阴影，并且一时半会儿难以消散。
《龙舟》A0104060002 · 2011年4月5日摄于中国江苏兴化
《端午日》
沈从文
边城所在一年中最热闹的日子，是端午节，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。
端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点，作比赛竞争。因为这一天军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮，各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红布，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的500响鞭炮。
赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派士兵把30只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，自由下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人。
船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。
《上海世博会》A0101000013 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
陆士谔，青浦朱家角人，清末明初时上海十大名医之一。宣统二年，陆士谔发表了一部幻想小说《新中国》，说他梦见了「立宪四十年后之中国」的景象。
梦境之一：上海浦东举办万国博览会。
梦境之二：为配套万国博览会，上海修建了连接浦江两岸的越江隧道和大桥。
梦境之三：上海修建「隧道电车」，即地铁。修建高架电车或隧道电车可以避免电车伤人。之所以最终采用隧道而不是高架，是觉得高架电车会噪音扰民。
梦境之四：陆家嘴建造金融中心。
梦境之五：跑马厅，即现人民广场修建大剧院。
梦境之六：中国军事实力「雄冠全球」。
梦境之七：中国拥有配备了电机驱动的动力和火炮的军舰。
说陆士谔不是从当代穿越回的清朝，真无法让人相信。
《撒欢儿》F0300000480 · 2022年2月27日摄于中国上海徐汇
1942年6月，德国法西斯在捷克的利迪策村屠杀了所有16岁以上成年男子及婴幼儿达一百余人，并将剩下的妇女、儿童全部投入集中营。临走，又大肆纵火，将整个村子付之一炬。这就是惨绝人寰的利迪刺惨案。
世界反法西斯取得最终胜利当年，也就是1949年11月，国际民主妇女联合会理事会在苏联首都莫斯科举行。为纪念在利迪策惨案以及在其他所有法西斯侵略战争中死难的儿童，保障儿童的生存、健康和教育权，理事会决定每年的6月1日为国际儿童节。
《撒欢儿》F0300000479 · 2022年5月31日摄于中国上海杨浦
晌午时分，见天气不错，赶紧约了丫头。明天是儿童节，又是上海全域正式解封的日子，这都算是个由头。
从4月1日到今天，刚好两个月。上海这么一座特大城市全域封控61天，这在全世界都绝无仅有，对谁都是一次难忘的经历。
尽管期间有迷茫，有不适，有困难，有焦虑，但也有邻里之间彼此照应、无私相助的美好回忆。
再有一个小时这段历史就将翻篇，但很奇怪，这会儿没有预想的那么兴奋，反倒有点恋恋不舍。
愿疫情永不再见，但因疫而生的邻里之间的友情，难说再见。
《抗原》N0000000022 · 2022年5月30日摄于中国上海杨浦
没完没了的抗原自检让人头疼不已，尤其是对像我这样有慢性鼻炎的，很是折磨。
不过，往好里想，这给了我们楼举办「抗原秀」的机会。很多脑洞大开、妙趣横生的造型令人捧腹，成为我们楼每天的「高光时刻」。
哈哈哈哈。
《核酸采样》F0200000044 · 2022年4月6日摄于中国上海杨浦
核酸检测复阳，除新冠肺炎再次感染外，还有两种情况也很常见。
一种情况是，为新冠康复出院的一个重要指标CT值与社区新冠核酸普筛标准有所不同所致。CT值是一个反映新冠病毒浓度的指标，CT值越小，表明病毒浓度越高。目前的标准是，CT值大于35即达到康复出院标准，而社区普筛的标准是CT值大于40。因此，当新冠病人康复出院时，其CT值接近出院标准，比如37，就有可能在社区普筛时被判定为阳性。但这种阳性不具有传染性。
另一种情况是，新冠患者康复后，其体内仍带有一定数量的新冠病毒碎片。这在做核酸检测时仍可以被检出，但这些病毒碎片已经不再具有活性，因此也不会传染给其他人。这是两年前就已经通过试验得出的结论。
《奇美博物馆》A0103040003 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
去年3月21日，「直播港澳台」的《台湾一周》播发了一条新闻，说台湾有一家连锁寿司自助餐店搞了一次促销活动：任何人只要名字包含「鲑鱼」两字，便可以百分百获得一次「霸王餐」。
令人大跌眼镜的是，岛内竟然有人为了这顿「霸王餐」，特意跑去民政机构申请改名。一时间，「同鲑鱼尽」、「帅鲑鱼」、「鲑鱼肚」、「深海鲑鱼王」等等等等纷纷新鲜出炉。据称，改名者达二、三百众。
这一事件在岛内掀起了不小的风波，被称为「鲑鱼之乱」。大多数台湾人对此颇为反感，视其为台湾之耻。
对大多数人来说，这一事件渐渐淡忘，但对很多当事人来说，麻烦挥之不去，变成了一场恶梦。因为按照台湾地区的相关法规，一个人一生只有三次更名机会。超过这个限度再想更名，民政机构将不再予以受理。
有台湾网友不无幸灾乐祸地起哄，这叫「一日鲑鱼，终生鲑鱼」。