《深秋》F0300000519 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
枫叶岛，位于金山廊下，离浙江仅一河之隔。从新江湾城出发，93公里车程。
几片由农田改成的秋叶林，横平竖直，类似苗圃。就个人而言，并不是很喜欢，因为缺少野趣，也就是能拍些类似风格的照片。如此而已。
《暗暗淡淡紫》D0004000009 · 2022年11月10日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
《赋得残菊》为唐太宗李世民所作，全诗四句：何处、何时、何态、何求，笔触规整而细腻，读来饶有兴味。
阶兰凝曙霜，岸菊照晨光。
露浓晞晚笑，风劲浅残香。
细叶凋轻翠，圆花飞碎黄。
还持今岁色，复结后年芳。
《黯然销魂饭》B0000000378 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅
不喜欢一次性餐具，也不喜欢塑料或金属餐具，但对茶餐厅或冰室的密胺餐具，倒是觉得很可以接受。
点都德、陶陶居，这些都属于广式茶楼，供应的是各式广式茶点，在粤港澳，是很亲民的一个存在。除了这些，在粤港澳还有一类更加平民化的食铺，那就是茶餐厅。
茶餐厅，最初是冰室，有点像甜品店，但通常很简陋，面向平民提供一些冷饮之类的东西。再往后，捎带着提供一些简餐，于是冰室成了茶餐厅。
「茶餐厅」其实很有点苍蝇馆子的意思，店面不大，装潢简陋，店堂里各种的招贴，以及比塑料餐具稍稍耐用些的密胺餐具。这些都是茶餐厅的标配。现在上海新开的茶餐厅，尤其是那些开在大型商场的，店堂相当气派，但很多店依然使用密胺餐具。这应该不是店家小气，而是在刻意营造茶餐厅最初的模样，至少是保留一点其原始氛围。
《港式奶茶》B0000000376 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅
很多地方都有饮用奶茶的习惯，比如蒙古，比如西藏，比如欧洲，尤其是英国，以及受到英国文化影响的地区：包括欧洲、南亚、东南亚，再就是香港。
港式奶茶和英式奶茶孰先孰后弄不太明白，有说英国在先，也有说香港在先：17世纪初，广州官吏林智贤在香港石板街用掺了牛奶的茶招待荷兰使节，随后，这种奶和茶的混合饮料被带回荷兰，成为「荷兰奶茶」。半个世纪后的1680年，奶茶由荷兰传入英国，受到英国王室的喜爱。
「丝袜奶茶」的出现，让港式奶茶迎来了它的高光时刻。将锡兰红茶装进丝袜后浸入水煲，焗成茶汤后倒入淡奶，便制成了香港独有的「丝袜奶茶」。
港式奶茶兴起之初，是高级餐厅的专用饮料。大约到了上世纪四、五十年代，奶茶出现在香港的街边的排挡、冰室，由此逐渐成为大众化的街头饮品。
香港人非常喜欢奶茶。据说香港一地一年的奶茶消耗量达十亿杯之多。
「如果非要让我用一种美食来形容香港的文化或精神，那么我觉得应该是『奶茶』。它是一个中西文化、高档跟庶民、权力跟游散、繁忙与休闲的混种，可以赋予它很多种意义。」
关于港式奶茶，著名美食专栏作家欧阳应霁如是说。
《定食》B0000000377 · 2022年10月7日摄于中国上海杨浦悦·龙门
前些日子，闹提出去外面吃饭。我说，好啊。我还有最后一张南京大牌档的优惠券，刚好用了，省得过期。谁知闹一口回绝：「那还是在家里吃得了。那地方我快吃吐了。」
也是。再好吃的东西，也扛不住连着吃。头一回惊艳，第二回可口，第三回平庸，再往下，一多半会反感，甚至厌恶。
「妈妈的味道」，那是游子思乡。待在家里，天天吃「妈妈的味道」，不用一周，不是叫外卖，就是跑到外头找吃的了。
《随手拍》F0300000518 · 2022年11月10日摄于中国上海杨浦共青国家森林公园
天气预报越来越厉害了。短期预报，每个区，每小时的天气状况有说法；长期预报，一报十好几天。只是，通常不怎么准。
枫叶红了，这两天一直在等一个稳定些的好天气去寻秋。昨晚查天气预报，说今天多云。今天一直醒来，发现全不是这么回事，阴得厉害，于是倒头接着睡。
金灿荣在一次演讲中提到他们没能准确预测特朗普出任美国总统，说他们国际关系学界对国际时政预测的准确率跟气象预报有一拚。实话。
俗话说，天有不测风云。很理解天气预报的不准，但不理解的是，预报这么不准，却还报得这么精细。
《京都》A0204000032 · 2017年12月5日摄于日本京都
在大部分的历史时期里，日本一直没有形成像中国历史上的集权官僚式国家，而是形成了一个个类似部族的相对自治的小集团。小集团可以让民众抱团取暖，共同抵御频发的地震、海啸、山火或台风等自然灾害或在个人遇到困难时，比如农忙或婚丧嫁娶时互帮互助。
这样的小集团，通常是「村」。
日本的「村」不是以血缘为纽带，而是一个利益共同体，既高度自治又相当民主，有事共同商议，一旦决定，共同执行。
中国人有句俗话：村有村规，家有家法。日本也同样，有一整套的「乡规民约」。江户时期的《御定书百条》，更是从国家层面对乡规民约做出了很多具体规定，其中比较典型的便是「村十分」。村十分的意思是，当村民遭遇出生、成人、结婚、建房、火灾、水灾、生病、下葬、出行、法事这十件事时，全体村民都有义务提供帮助。
倘若有村民不遵守乡规民约，会遭到其他村民的共同排斥。除了下葬和火灾外，其他诸事一律不再提供帮助。这就是所谓的「村八分」。
村八分不仅让不遵守乡规民约的村民在遭遇重大事情的时候得不到其他村民的帮助，更残酷的，还在于它是一种冷暴力，会造成非常大的精神压力。
有学者指出，正是因为村八分，日本人才变得谨小慎微，收敛个性，以免因不合群而惹出事端。
《片鸭》F0200000052 · 2022年11月16日摄于中国上海浦东羲和雅苑品鉴官府菜
去年朋友带去贵州黔南都匀，说那里的白酸汤很有特色。店掌柜对自己的手艺深以为豪。闲聊中问及为什么就守着都匀，不去其他地方发展。掌柜的说，出了黔南，他没有把握做出同样的白酸汤来，怕坏了自己的名声。
对我来说，他的白酸汤与其他地方的应该不会有太大的差别。但他是知道的，而我也知道他知道，所以相信他的白酸汤是一种美食，因为地道。
上海嘉定的南翔是南翔小笼馒头的发源地。当地很多的南翔馒头店，其中不乏颇有些名气。有一回去南翔，午饭时找了一家在《大多点评》上小有名声小笼包店。进到店里，完全听不到一句上海话，预期便打了几分折扣。这种店，即使制作的小笼包很可口，也多半不能称其为「南翔小笼馒头」。口味是从小养成的，如果不是本地人，厨艺再高超，最多也只是根据自己的想像模仿罢了。
早年去天津，为了尝到地道的「锅巴菜」，没去理会《大众点评》，而是找当地人打听。最后根据值勤民警的指点，两口子拐弯抹角地找到了居民区里的一个小食摊。那警察说，他天天那里吃早餐。那里的锅巴菜，地道。
美食分两种：一种是解馋，什么美味吃什么；另一种是寻味，什么地道吃什么。
《丰收的喜悦》F0300000517 · 2022年11月12日摄于中国上海金山
心宽体胖是真的。
人体最消耗热量的器官是大脑，一般占人体总消耗热量的20%左右。当精神高度集中时，这一比例可能高达35%或更多。倘若以人体的基础热量消耗每天1500大卡计，大脑每天消耗300大卡。如果高度用脑，则再增加200多大卡，而这，相当于慢跑半个小时所消耗的热量。
一个极端例子：1984年，俄罗斯国际象棋选手阿纳托利 · 卡尔波夫在历经了五个月、几十场的激烈比赛之后，体重下降了10公斤。最后，该年度的锦标赛决赛被迫取消，原因是卡尔波夫过度消瘦。
所以，为了减肥，也有必要保持一定强度的用脑。
《阳春麵》B0000000375 · 2022年10月1日摄于中国上海黄浦琵琶蛮
「早上吃得饱，中午吃得好，晚上吃得少」，激进些的，还有「过午不食」。这些似乎成为了节食减肥者的共识。但国外有研究者对此做了专门的研究，其结果推翻了这一「共识」。
研究人员将试验对象分为两组，在保持午餐相同的情况下，先为第一组提供丰盛的早餐和简单的晚餐，第二组则相反，提供简单的早餐和丰盛的晚餐，为期四周。之后，研究者为第二组提供丰盛的早餐和简单的晚餐，为第一组提供简单的早餐和丰盛的晚餐，同样为期四周。结果发现，两组受试对象没有任何生理可测量指标上的差异。也就是说，在食物总热量相同的情况下，就减肥而言，朝三暮四和朝四暮三的结果完全相同。
《秋日的稻田》F0300000514 · 2022年11月12日摄于中国上海金山
正准备下高速，大的说想去一趟卫生间。很幸运，出了收费口，便见路边有一市场，门口竖着「公共厕所」的牌子，蓝底白字，很是醒目。拐进去，小憩片刻。更幸运的是，重新上路后，误打误撞地进了一条村道，拐弯抹角地走了几公里，眼前出现了大片的稻田，以及正在收割的「久保田」。
大的小的一同喜不自禁，大呼小叫道：「这就是稻田？这么漂亮？」
「不然呢，这时节，我们至于三天两头往郊外跑？」外婆在一旁幽幽地道。
「长这么大，还真不知道稻田会是这么漂亮。」
有点出乎意料。原以为孩子们见过深秋岚山的红叶，见过夏末富良野的花田，对朴实、本真到掉渣的稻田会不以为然。
看来，现实中的乡村、田园，比诗或散文中的更感染人。
《地肤》F0300000514 · 2022年11月12日摄于中国上海金山朱泾花开海上
晌午，孩子突发奇说想去看稻田。外婆说，索性跑一趟「花开海上」得了，路上多半能见到稻田。
花开海上是一处农业科技生态园，每年的十月中下旬至十一月中下旬，园内栽种的几十万株地肤进入最佳观赏期，应该是蛮漂亮的。
上个月，就想着抽空跟外婆跑一趟，凑个热闹。没想到闹闹的网课一上就是三周，完美错过。今天误打误撞的算是赶了个晚集，但地肤已露败相，风采不再。
嗯，留点小遗憾，来年再见。
《蓝天下》A0101040019 · 2022年11月8日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场
今天，国务院联防联控机制发布了最新的防疫措施，似乎让人感觉到了某种松动的信号。但，新二十条的前提是坚持动态清零，并且官方的正式说法是「优化措施」，因此，言松动还为时过早，可以视作是严格防疫和保障民生之间一个新的平衡点。
在大部分国家都选择「躺平」的大背景下，我国依然坚持严格防疫，个人判断最主要的因素无外乎防止因疫情扩散而导致对医疗资源的挤兑，从而导致可能的社会动荡。
即使最坚定的「躺平派」，即使坚信靠自身免疫能完全过扛新冠的一众中的绝大多数，一但感染新冠，即使再轻微，也是不会自觉在家苦撑苦熬的，而是第一时间就会试图寻求医疗帮助。这是完全可以预见的。所以，这里的「坚定」和「坚信」，用「坚称」更确切些。
松动和放开是迟早的事，只是在等待一个窗口，一个时机。
《三林肉皮》B0000000374 · 2022年11月9日摄于中国上海浦东三林老街
三林物华天宝、人杰地灵，小小的三林镇，国家级、市级及区级的非物质文化遗产多达12项，包括：
浦东绕龙灯、三林刺绣技艺、三林瓷刻、圣堂庙会、三林老街民俗仪式、海派盆景技艺、三林本帮菜、三林标布纺织技艺、三林崩瓜栽培技艺、江南传统民居木作技艺、三林塘肉皮制作技艺、三林酱菜腌制技艺。
《秋色渐起》A0101040018 · 2022年11月8日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场
囿于一隅，能不心浮气躁，泰然处之，也算是三年大疫的一点收获。
《蓝色小巷》F0300000516 · 2019年4月7日摄于摩洛哥舍夫沙万
倘若疫情结束，很可能不会急着飞海外，多半是和外婆，两个人，一台车，去中原寻根，或是去潮汕、淮安解馋。
得换新车了。现在这台车已经很老了，比闹闹年龄都大。这两年受疫情影响，大多数时候就在市内跑跑，所以也就没急着换车，想把残值耗到最低，这样不光省折旧，就连保险每年也能省下不少银子。但要是出远门，这车应该不怎么让人省心，毕竟十几年的车龄搁在这儿。
新车，应该还会是本田，买得起，也用得起。最主要的，是鲜有故障，出门在外，踏实。只是不知道到时候会换新雅阁还是奥德赛。十一代新雅阁已经在海外上市，漂亮得让人动心；但奥德赛的舒适性和便利性也很是诱人。犹豫中。
听说我想换车，闹闹说出十万，他娘说出十万，外婆说出十万。
但愿来年，不再为疫情所困，能说走就走。
憧憬一下。
《开心到飞》F0300000512 · 2022年11月6日摄于中国上海宝山罗泾花红村
约好了一起去取预订的新米，动身时听到小伊顿也去，赶紧折返，带上了相机。
这么大的孩子说好拍也好拍，说不好拍也不好拍，主要看他的情绪。情绪不好，没戏；但倘若情绪好，就好办了：做好准备，让他放飞。
这种岁数，脑子里还没有固定的「套路」来应对镜头，所以既不会表情僵硬，也不会手足无措。所见皆本真。
《安徒生铜像》A4200000009 · 2019年6月4日摄于丹麦哥本哈根
安徒生出生在欧登塞城一个贫困家庭，父亲是鞋匠，母亲是佣人，并且缺乏母爱。安徒生的母亲脾气暴躁，经常将怨气撒在安徒生身上。
安徒生11岁那年父亲去世，没有留给年幼的安徒生什么东西，除了一句告诫：无论一生中想做什么，都要坚持自己的信念。
父亲走后不久母亲就改嫁了。在安徒生的一生中很少想念自己的母亲。当他得知母亲离去的消息，他唯一的反应是意识到自己成了一个孤儿，仅此而已。
14岁那年，安徒生离开故乡欧登赛城，独自来到哥本哈根，梦想成为一名歌剧演员。他满怀着希望地跑遍了全城，希望在戏剧的舞台上获得一席之地，但始终一无所获。
安徒生没有放弃，终于遇到了人生中的贵人科林。科林很看好安徒生，认为他很有前途，将来会有所建树。科林不仅收留了安徒生，还让他接受教育，后来又将他送进了思拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读，历时5年。
那年，安徒生已经17岁了，但校长梅斯林却把他与13岁的孩子安排在一起上课。当时安徒生希望能学绘画和诗歌，可梅斯林不允许他做这些，只是让他学习学校课程。这让安徒生感到很憋屈，却又无可奈何。
毕业后，安徒生开始了自己的创作，但最初他并不清楚自己的发展方向是小说、诗歌还是剧本，于是决定先开始旅行。安徒生游历了很多国家，也写了一些东西，但没有人愿意与他分享，这让他深感孤独。他跑到乡下，因为那里有人愿意与他交流，聆听他的故事。
38岁那年，安徒生结识了歌剧演员珍妮 · 林德。这个女孩子得跟安徒生一样，也出身于底层社会。安徒生经常去歌剧院听珍妮唱歌。他为珍妮鼓掌，为她写诗，把自己写的故事读给她听。他爱上了珍妮，但她并不爱他。后来珍妮去了柏林，安徒生又追到柏林，但结果是，珍妮告诉安徒生，他们最多只能成为兄弟而非恋人。
安徒生的一生充满了不幸与坎坷，他最终选择了童话创作，用童话来讲述自己的希望。比如他对珍妮的爱恋，最终成为了童话故事《夜莺》。