《鱼籽酱》B0000000537 · 2023年12月3日摄于中国上海静安飞象西餐厅
月初和家人在飞象餐厅用餐时特意点了一道鱼籽酱，想让孩子们尝尝。
鱼籽酱是罗宋菜中非常经典的一道菜，可以直接入口，也可以配黄油、面包。
真正的传统鱼籽酱用野生鲟鱼卵腌制，色泽灰黑，非常昂贵，与鹅肝酱、黑松露一起，并称全球三大顶级美食。现在由于野生鲟鱼濒临灭绝，人们开始使用商业化养殖的鱼卵生产鱼籽酱，价格迅速平民化。
鱼籽酱吃的时候，先轻咬体验口感，再细品体验口味，蛮有意思的。
鱼籽酱，且咸且腥，喜欢的趋之若鹜，厌恶的避之不及。
《和牛》B0000000531 · 2023年12月8日摄于中国上海杨浦松鱼亭上海首店
和牛，顾名思义，即日本牛，是目前公认的最优秀的肉用牛品种。韩国以及中国的台湾也有类似的肉牛，即台牛和韩牛。
在日本，谈论具体的食物，很少说「和牛」，因为和牛只是一种泛称。和牛也有很多品种，除了闻名遐迩的「神户牛」外，「近江牛」、「但马牛」、「宫崎牛」、「佐贺牛」等等，也都是顶级的和牛。
顺便提一下，大名鼎鼎的「松阪牛」，严格说，并不是一个牛种，而是一种特殊的饲养方法。
和牛非常美味，但有些昂贵。前几年和外婆一起带闹闹去岐阜看雪，订的民宿含餐，其中就有当地非常著名的和牛「飞騨牛」。我担心到时候再追加，外婆会心疼钱，在预订时就备注我们三个都要双份。哈哈哈哈。
近年来，市场上出现大量的澳洲和牛，是上世纪90年代澳大利亚人用和牛和澳洲本土牛杂交后培育出来的肉牛。如果神户牛、近江牛、宫崎牛算是嫡出的话，那澳洲和牛只能算是庶出，价格要便宜一半以上。
《红菜汤》B0000000526 · 2023年12月3日摄于中国上海静安飞象西餐厅
红菜汤，罗宋汤的鼻祖。海派西餐中的经典菜罗宋汤，其食材以番茄、牛肉、土豆为主，并以番茄酱调色、调味。其实，红菜汤，其食材以甜菜，也叫红菜、牛肉、土豆为主，其红色来自甜菜，而酸来自酸奶油。
海派西餐之所以将红菜汤演化成了罗宋汤，估计是因为早年食材采购困难，不得已而为之。
《苏式麺》B0000000513 · 2021年3月18日摄于中国上海杨浦裕兴记
苏式麺有什么特色？除了汤和浇头外，一个很容易被忽略的特色，就是断生麺。断生不是全熟，而是将熟不熟，通过半透明的外层，能看到中间的白芯。这样的麺，即使龙须麺，也仍保持了些许的咀嚼感。
煮苏式麺，须大锅、大汤、旺火，这样麺入锅后，水温不至于下降太多，麺不容易煮糊。下麺通常须点一次水，但个人经验，龙须麺不用点水。因为龙须麺细，点水复滚，容易煮过头。
《黯然销魂饭》B0000000510 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅
黯然销魂饭，几乎成了港式茶餐厅或冰室菜单上的不可或缺。
所谓黯然销魂饭，就是港式叉烧煎蛋盖饭。它「诞生」于上世纪末的电影《食神》。在电影中，它出现过两次，一次是男主人公史蒂芬 · 周极度落魄之时；另一次是史蒂芬 · 周重归辉煌之时，所以有一个很江湖的名字：「黯然销魂饭」。
《阿尔萨斯火焰薄饼》B0000000499 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
一种通常用面粉、洋葱、火腿、奶酪烤制的薄饼，最早出自法国的阿尔萨斯，所以称为「阿尔萨斯火焰薄饼」。据说这东西在德国，尤其是巴伐利亚地区也广受欢迎。
阿尔萨斯火焰薄饼和意大利披萨很像，但比披萨更薄、更酥脆些。
《鲳鱼饭》B0000000528 · 2023年2月20日摄于中国上海徐汇食廬NOBLE港汇店
一个完全可以理解的事实是：所有重口味的烹饪，其初衷，是为了掩盖食材的劣质，使其不至于太过难于下咽。
前些年上海曾经火过一阵「香辣蟹」。后来有爆料，说有的商家在香辣蟹上桌前加入了止泻药。这种蟹，不做成香辣的别说会有人埋单，即便白给也是让人避而远之的。这是重口味很经典的案例。
很多人觉得羊肉跟孜然是绝配。真是这样吗？我觉得不是。我在西北、中亚、北非吃的羊肉都是不用孜然的，或白煮，或蜜烤，鲜美多汁，丝毫不膻。
我以为，羊肉用孜然调味，很可能的起因是遮掩羊肉的膻。西宁的手抓羊肉，蘸孜然，真的是糟贱。
口味一旦养成，想改，有点难。于是但凡吃羊肉，便必撒上孜然。
上海过去有一道菜，叫「炒素蟹粉」，用蛋黄等食材做出蟹粉的味道。我对这道菜是不以为然的，只是当成炒鸡蛋。
在上海，吃蟹，尤其是大闸蟹，是必须蘸姜醋汁的。以至于只要一尝到姜醋汁，便会联想到蟹。炒素蟹粉，主要就是用姜醋调味，模仿蟹味。而我，吃清蒸大闸蟹几乎都不蘸任何调料，就吃其原味。所以，姜醋汁是不能让我跟大闸蟹联系起来的。
《舌尖上的中国》中有一句台词非常经典：高端的食材，往往只需要最简单的烹饪方式。換句话说，调味，可以理解成是对食材不足的一种弥补。
《蟹糊》B0000000527 · 2023年2月12日摄于中国浙江宁波甬上名灶翠柏店
「鲜」是一种味觉，味蕾上的鲜味受体感知到了氨基酸。在所有味觉中，鲜最为微妙，说不清，道不明，经典的「只可意会，不可言传」。
一个令人难以想像的事实是：不说全世界，即使在中国，也有很多人根本不知道「鲜」为何味。
网上经常有对各地麺条的讨论，哪里的麺好吃，哪里的麺不好吃，但永远讨论不出结果来。比较典型的是苏式麺，很多西北或北方人觉得苏式麺完全不可接受，不筋道，没嚼头。殊不知喜欢苏式麺的，很重要一个原因是贪其鲜。但鲜，是一个不太好解释得清楚的事。
五味中，以鲜味为最弱，很容易被其他四味：酸、甜、苦、咸所淹没。对鲜杀伤力最大的莫过于辣。口味一旦重了，也就与鲜更加的无缘了。很可惜。
一个有趣的问题：为什么臭腐乳、臭豆腐一类的臭食呛鼻得很，吃起来却很「香」？
答案是：臭不是味觉，而是嗅觉，而像臭腐乳、臭豆腐一类的臭食，发酵后会产生能让鲜味受体感知到的氨基酸，所以鲜。
「闻起来臭，吃起来香」，这种说法在我看来是不确切的。确切的说法是：「闻起来臭，吃起来鲜」。
《基围虾啫啫煲》B0000000523 · 2023年7月26日摄于中国上海杨浦旧村砂锅焗海鲜
对于预制菜，不用过于抵触。
官方提出发展预制菜，个人分析，是出于减少校外教育差不多的目的，减轻家庭负担，减少家务劳动，从而提升生育意愿。
预制菜的概念并不新鲜，平时我们也经常接触。前一篇提到的真空包装的三凤桥无锡酱排骨就是预制菜。
现在的网络环境很混乱，很可能有人在故意带节奏，让民众视预制菜如洪水猛兽。真的大可不必。当然，因为涉及千家万户的饮食安全，政府有关部门应对预制菜生产企业实行严格的准入制度，全方位、全过程地进行管理。这项工程事关民生，个人以为，国资企业应该发挥关键作用，如此，让民众对预制菜有信心，放心食用。这才是关键所在。
《土耳其炭烤鸡腿肉》B0000000522 · 2023年4月13日摄于中国上海杨浦阿萨中东料理
无论多大的品牌或老字号，想品尝到真正的美味，只要有条件，总店永远是首选。
品牌连锁，如果是自营店，其背后往往有一个中央厨房，品质稳定，但绝对不会出众，因为烹饪方式是完全不一样的；而如果是加盟店，那个么，自行脑补。
我很喜欢无锡的酱排骨，但即使是三凤桥出品，真空包装的我也都是无视的。所以，如果去无锡，会去三凤店买些现做的解解馋，不然也就作罢。为什么？现做的是按照传统方法烹饪的，地道；而真空包装的，则是工业化生产的，完全不是那么回事。既然是工业化生产的，三凤桥和五凤桥或七凤桥有什么区别。是吧？
《地狱拉麺》B0000000521 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
如果想品尝传统美食，一定要去当地。不一定可口，但一定地道。因为地道，所以值得品尝。
很多地方美食到了上海，或多或少都会进行本土化改良以适应上海人的口味。本该辣的变得不那么辣了，本该咸的变得不那么咸了，本该油的变得不那么油了。确实，经过这样的本土化改良，你感觉更健康了，更可口了，但代价是，这些美食貌似而神离，不再地道。
《寿司》B0000000517 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
不用怀疑，食物以新鲜的为最佳。
在自然界，处于食物链最顶端的动物，通常都是通过捕食来获取食物。有些动物食腐，那是在竞争中相对的处于下风，不得已而为之。
腌、腊、霉、臭，在一些地方成为美食，如果探其究竟，一定跟先民的生存环境有关，即食物匮乏，至少是食物不能连续获得。如果食物唾手可得，先人们是不会想着去食用受保存手段所限而偶然获得的腌、腊、霉、臭食物的。
《土耳其石榴汁拌芒果虾仁沙拉》B0000000516 · 2023年4月13日摄于中国上海杨浦中阿萨中东料理
经常能看到关于美食的排行榜，但无一例外，都会引来各种的不服。其实，美食本就不应该存在排行榜，因为它完全取决于个人的主观判断，不像竞技那样有可以量化的客观指标。
北非有一种地方美食，叫「塔吉锅」，肉类和蔬菜混在一起，用汽锅焖炖到稀烂。若以中餐的标准，这种食物色、香、味 、形一概不具，但在当地却是地地道道的美食，甚至有「国菜」之称。
上海，包括周边，有很多有名的羊肉美食，但个中鲜有能引起我食欲的。相反，倒是一直在垂涎百千公里之外的西北，还有中亚、北非的羊肉。很多地方的羊肉鲜美、多汁，绝无半点的腥羶。
普天之下，只要是食物，是不没有好吃与不好吃之分的，只有合自己的口味或不合自己的口味，仅此而已。
正所谓「食无定味，适口者珍」。
《烧麦》B0000000452 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
很有可能，国民小吃烧麦来自内蒙古。
有关烧麦这种薄皮死麺开口包子的起源，很多人都进行了非常细致的研究、推测和考证，结论并不统一。但是，几种比较被认可的说法，都指向了归化城，即今的呼和浩特。
个人以为，以下说法较为可信，因为包含了时间、地点、人物、缘由。嘿嘿。
大约清康熙至乾隆年间，当时的归化城南门外，即现今呼和浩特四眼井巷西口有一包子铺，掌柜的雇妻弟当伙计。妻弟在征得姐夫同意后，捎带着也卖一些自己包的包子。为易于辨认，妻弟特意将自己的包子做成了开口状，称「捎卖」。
《八宝鸭》B0000000447 · 2023年6月30日摄于中国上海黄浦老饭店
八宝鸭算得上是上海本帮菜中的经典，很多本帮菜馆都有这道菜，其中以上海老饭店的最为出名，多次被评为上海名菜。作为国家级文化遗产项目「上海本帮菜肴传统烹饪技艺」的保护单位，上海老饭店这次装修后推出了「非遗十二道」，其中就包括八宝鸭。
据老饭店介绍，八宝鸭的前身是八宝鸡，最早出现于上世纪30年代初。由于八宝鸡的口感相对干、柴，后为八宝鸭。
八宝鸭的制作非常复杂，是用整鸭去骨后填入鸡丁、肉丁、鸭肫、白果、栗子、火腿、干贝、笋丁上屉蒸，耗时长达七八个小时。如此看来，老饭店的八宝鸭只卖188元，真心不贵。
《蟹黄汤包》B0000000445 · 2023年6月24日摄于中国江苏靖江南园宾馆宏运楼
因工作关系，有一阵经常出差靖江。虽然对这座城市没留下什么很深的印象，但有两样除外：蟹黄汤包和双鱼肉脯。所以前些日子去「三泰」，回程时特意绕道靖江南园宾馆，带着家人品尝了一下蟹黄汤包。
关于蟹黄汤包，「靖江市政府网站」2019年5月27日曾刊载过一篇文章，现转载如下：
随着《舌尖上的中国》的播出，它被更多人知晓，已经成为靖江这座城市一张骄傲的名片。一个皮薄如纸、汤汁浓郁的汤包，要经过三十多道工序才能做出来。味道正不正宗取决于其中最复杂的一步：熬制汤汁，也就是制作汤包的馅。调制汤汁，首先要将猪蹄膀的厚皮切细，用文火在鸡汤中煨上近三个小时，让猪皮完全溶入汤中，关火冷却形成透明的皮冻。再选用手工拆出的当季蟹肉、蟹黄，与鸡汤、姜蒜末、皮冻一起搅拌均匀。 生汤包上屉后皮冻遇热便化作了鲜味浓厚的汤汁。
馅儿调好了，接着就是面皮。包汤包，是最考验师傅技术的时刻。一只正宗的蟹黄汤包馅差不多三两，要想用一层薄薄的面皮牢牢锁住，这一圈细密的面褶是关键。捏褶讲究，每个包子上的褶要控制在二十八到三十五道之间。褶子少了，会漏汁；褶子多了，中间那坨面疙瘩太厚。
蒸好上桌的汤包雪白晶莹、吹弹可破，薄薄的皮下隐约看到鲜美的汤汁，轻轻晃动，能感觉到里面的汤汁的流淌。吃汤包时一定要掌握这十二个字的诀窍：「轻轻提、慢慢移、先开窗、后吮汤」。吃的时候把盘子和汤包一起放到茶杯上，放点姜丝，淋点香醋，然后俯身在皮上咬一个小口。待汤包中热气散掉些，用嘴含住缺口，舌头紧紧抵住边缘，这时方可用力吮吸，汤汁有些黏稠，鲜美无比，在口中缓缓流淌，浸润了口唇然后直抵咽喉，「咕隆咕隆」落入腹中，肚子里荡漾着温暖。吸了汤汁，那皮子的内壁也沾了不少汤汁与蟹黄肉渣，再蘸着拌有姜丝的米醋吃，既可开胃又可解油腻。
《餃子》B0000000444 · 2023年7月2日摄于中国上海浦东大阪王将
日本也有饺子，而且颇受欢迎。只是在日本，饺子通常以煎饺的形式出现，类似于上海的锅贴。
几年前，日本一专业调查网站发起过一次调查：你最喜欢的中华料理。位列前三的分别是：饺子、炒饭和麻婆豆腐。其中饺子以82.2%得票率无可争议地位列榜首，是名符其实的国民小吃。
在日本想吃饺子，可以去拉面店。绝大多数的拉面店都会有饺子供应。我在日本吃过几次饺子，都是在拉面店。只有一次例外，是在横须贺的一家中华料理店，主打饺子。
日本有两家非常有名的饺子专门店，一家叫「大阪王将」，一家叫「餃子の王将」，前者发源于大阪，后者发源于京都。二者都称「王将」，而且也都发源于关西，或许彼此之间曾经有过什么渊源。
《香茅鲈鱼》B0000000429 · 2023年6月11日摄于中国上海杨浦几百度啫啫煲
香茅，南方常见的香草，因散发出较浓郁的柠檬香，也被称为柠檬草。
香茅可用作观赏，可以提炼精油、食用及调味。中午在几百度点的香茅鲈鱼，香茅用得很有特色，有机会可以尝尝。
《丸滑拼盘》B0000000427 · 2023年6月7日摄于中国上海杨浦椰庭合生汇店
实在分不清鱼丸和鱼滑有什么本质上的区别。胡乱猜测一下，很可能闽南的鱼丸通常是有肉馅的，无馅的，就被叫成了鱼滑。
前天中午跑去合生汇的椰庭尝鲜，有一道菜叫「丸滑拼盘」：牛肉丸、鱼滑、虾滑之类。鱼滑和虾滑，跟以往吃过的不同，鱼滑加了墨鱼粒，虾滑加了碎虾仁，从而改变了人们印象中鱼滑和虾滑固有的嫩滑口感，增加了些许的可嚼性，蛮好吃的。
《啫啫煲》B0000000422 · 2023年5月24日摄于中国上海杨浦好好彩啫啫煲合生汇店
五角场的合生汇新开了一家「好好彩啫啫煲」，农行有活动：满200减100，实惠，去凑了个热闹。
啫啫煲，广东街头的砂锅菜，上过《舌尖上的中国》。倒油入砂锅，开猛火；放入姜、蒜、洋葱，爆香；投入腌好的食物，搅拌翻炒，加盖，焖焗，上桌。
好好彩的做法有点不同。可能是为了更快地出菜，不是生焗，而是先将腌制过的食材用铁锅猛火翻炒致半熟后再倒入灼热的砂锅焗。
「啫啫 」，念「嗟嗟」，象声词。灼热的锅，加上灼热的油，啫啫煲上桌后依然「嗞嗞」作响。这是啫啫煲这道菜名字的由来。