《博斯普鲁斯海峡》A1001000012 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔

 

土耳其一直有一个宏大的「梦想」：联合世界上所有操突厥语的民族组建一个庞大的「大突厥帝国」，以恢复「奥斯曼帝国」昔日的「荣耀」。

但，最近的一项遗传基因检测显示，土耳其人主要是被征服的原住民安纳托利亚人和古希腊人的后裔，与突厥人在人种上没有任何关系。

这就他妈很尴尬了。

《粽子》B0000000175 · 2021年4月14日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷

 

《端午的鸭蛋》

汪曾祺

 

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的「一笔虎」。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃「十二红」，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：「哦！你们那里出咸鸭蛋！」上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：「高邮咸蛋」。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单 · 小菜单》有「腌蛋」一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且「与有荣焉」。文不长，录如下：

『腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多， 高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全， 油亦走散。』

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破「空头」用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱，红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做「朱砂豆腐」，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！端午节，我们那里的孩子兴挂「鸭蛋络子」。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光 了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。

《酱爆螺蛳》B0000000173 · 2021年5月8日摄于中国江苏苏州

 

大约五年前，云南玉溪通海县杨广镇兴义村发掘出一处新石器时代的螺蛳壳遗址，堆积高度超过三层楼，蔚为壮观。由于螺蛳壳均被去除了尾尖，显然不是自然沉积而成。通过文物部门勘查，确定为3500年前当地古人食用后丢弃的「湿垃圾」。

最古老的螺蛳壳「湿垃圾」是1978年桂林南郊甑皮岩洞穴发现的一处遗址，据测定距今7000至10000年之间。此外，广东阳春独石仔旧石器时代遗址和云南滇池地区新石器时代遗址，也堆积了大量螺壳，每个螺壳尾部都被敲通了小洞。考古学家认为，这是先民们挑取螺肉食用所致。

螺蛳称得上是中国人延续万年的美食。即使时至今日，中国人对螺蛳依旧情有独钟、偏爱有加。螺蛳虽鲜登大雅之堂，但对于朋友小聚，应该不会出「必吃榜」前三。

江、浙、沪一带，清明前的螺蛳最是美味。这时的螺蛳尚未育籽，且肥而不腻、韧而不老。

有谚为证：「清明螺蛳端午虾，重阳时节吃爬爬。」

《巴黎》A2501000018 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎

 

据《巴黎人报》25日报道，2017年4月，27岁的塔奥黑半夜破门闯入邻居65岁的哈里米的家中，他先对哈里米进行辱骂和殴打，然后又将她从4楼扔下致其当场死亡。鉴于哈里米的犹太人身份，以及塔奥黑在作案时辱骂哈里米「恶魔」并高喊「真主至上」，警方故以「故意杀人罪」及「仇恨犹太人罪」的罪名展开调查。

据报道，塔奥黑原籍马里，之前已有20多个暴力及贩毒「案底」，他经常吸食大麻并在作案前就有明显的伊斯兰极端化倾向。2018年7月，法官根据专家报告认为，案发当天塔奥黑因为抽了大麻而「精神错乱」，不应承担刑事责任。2019年7月，法官再次做出「塔奥黑不承担刑事责任合理」的裁决，检察官随后提出上诉。今年4月14日，塔奥黑的律师称「必须区分不可控精神疾病和主观摄入酒精、毒品等精神药物并引发可预见后果的行为」，而现行法律条文不能辨别塔奥黑「疯狂」的真正原因。法国最高法院近日做出终审判决：维持原判。

《鹅肝》B0000000171 · 2021年6月11日摄于中国上海黄浦花园饭店

 

说来惭愧，点了一份鹅肝，因为想拍这张照片，说一下鹅肝的事儿。

鹅肝、松露、鱼子酱，是西餐的顶级食材，其中鹅肝堪称大名鼎鼎的法国餐的代表。

鹅有一个习性，就是在迁徙前会大量进食，并将脂肪大量贮存于肝脏，用以补充迁徙过程中的能量消耗。这时的鹅最肥美。据说最早是古埃及人发现了鹅的这一特点，开始在人工饲养鹅时强行喂食以促其快速增肥。这一方法后来传到罗马，再由罗马传到法国，饲养方法也变得越来越极端。

为了快速培育出肥美的鹅肝，鹅自幼便被约束在极其狭小的空间内，并且每日数次地将大量食物通过金属管强行灌进鹅的食道。仅仅数周之后，这些鹅的肝脏由于脂肪的堆积变得异常肥大，通常能达到正常鹅肝的数倍。由于强行灌食，绝大多数鹅的食道都会发生严重溃烂，痛苦不堪，其状惨不忍睹。

鉴于生产过程过于残忍，鹅肝越来越受到动物福利者和其他动物保护者的垢病和抵制，甚至每年的11月25日被定为了「世界反鹅肝日」。

2019年10月30日，纽约议会以压倒性多数投票决定，从2022年10月起将禁止在全纽约销售鹅肝。这是继加利福尼亚州之后美国第二个禁止鹅肝销售的地区。

拒绝鹅肝，从我做起。

《面包遇上橄榄油》B0000000170 · 2021年6月10日摄于中国上海长宁H-Acca古北店

 

今天中午在H-Acca古北店用餐。这是一家意大利餐厅，上餐前面包的时候配了一碟橄榄油和意大利黑醋醮料。

餐前面包要不要配橄榄油，据说在意大利当地餐馆有两派：提供橄榄油醮料和即使顾客要求也不提供橄榄油醮料。前者顺应潮流，而后者则认为餐前面包醮橄榄油这种吃法源自贫民，因为早先意大利贫民可以果腹的只有面包和橄榄油，很有些穷酸相。这就有点迂腐了。

其实餐前面包醮橄榄油很美味的。

前些年在同样盛产橄榄油的西班牙，我就试图着这么吃过，甚至还招来了当地人略带狐疑的目光：「你怎么知道可以这么吃？」

我哪知道啊，只是想尝试一下罢了。哈哈。

《黑耳鸢》E0400000009 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

黑耳鸢，鹰科齿鹰亚科动物，中等猛禽，体长约65厘米，体羽深褐色，尾略显分叉，腿爪灰白色有黑爪尖，眼睛棕红色，广泛分布于亚洲北部至日本。一般栖息于开阔的平原、草地、荒原和低山丘陵地带，也常在城郊、村庄、田野、港湾、湖泊上空活动，以小鸟、鼠类、蛇、蛙、野兔、鱼、蜥蜴和昆虫等动物性食物为食，偶尔也吃家禽和腐尸，是大自然中的清道夫。

黑耳鸢是千岛湖的常客，每次去千岛湖都能见到。闹同学第一次见到的鹰就是千岛湖的黑耳鸢。

《坊间豆腐》B0000000169 · 2021年6月3日摄于中国浙江淳安几荷秀水广场店

 

《豆腐》

元 郑允端

 

黄师百万齐出征，连营扎进清水坑。

烽火烧进灶王府，磨山猛吞豆家兵。

浆水沸腾飘云雾，瀑布倾盆下帘笼。

模关投放千重网，泰山压顶剥黄绫。

《芹川古村》F0300000412 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安浪川

 

趁天气不错，驱车56公里去了一趟位于淳安县浪川乡的芹川古村。

芹川古村的历史超过700年，目前人口1500余人，是当地人口规模最大的自然村。这里95%的村民姓王，为典型的血缘聚居村落。奇妙的是，芹川溪穿村而过，和建筑构成了一个大大的「王」字，不知是巧合还是出自这里先民的有意为之。

芹川村是个典型的徽派古村落，至今保留有古民居约300幢，其中明代建筑2处，其余多为清代和民国建筑。现保存完好的明清时期徽派古民居60多栋及祠堂4座，建筑类型极为丰富，形制多样，属皖南微式建筑风格。

《湖光山色净无尘》A0102040003 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖

 

1994年4月1日清晨8时05分，浙江省淳安 县公安局接到报案：千岛湖内有一艘失火游船！县委、县政府和公安机关立即调集消防中队、医务人员赶赴现场灭火救援。

同时展开的调查核实表明：这艘名为「海瑞」号的游船载有台胞旅游团，3月31日离开安徽深渡到千岛湖，预定当晚于淳安县茶园镇毛竹源码头上岸。船上有24名台胞游客、2名导游及6名船员。

8时30分，淳安县航管所的港监人员首先抵达现场，游船底舱浓烟滚滚，港监人员奋不顾身登上发烫的游船，使用船上的灭火器灭火。紧接着，两部消防车由渡轮载来，10分钟后，消防人员控制住火势。但积水使船体倾斜，救援人员一边排水，一边将「海瑞」号拖到附近的轮渡码头，继续扑灭余火。

由于救援中在游船甲板及客舱未发现遇难者，省委、省政府要求迅速查找船上失踪人员。为此，淳安县出动20余艘船艇、千余人，对案发水域及附近40多公里的水面、山湾、岛屿进行搜寻，并通过有线广播要求湖区群众提供线索。驻浙空军出动了飞机，东海舰队也派人参加搜寻救援。

当「海瑞」号灭火降温后，为探明底舱情况，县公安局刑侦支队长刘勇健用毛巾捂着口鼻，冒着底舱冲出的刺鼻浊气，第一个下底舱勘查，发现有遇难者遗体。经排水清点，发现32名船上人员遗体都在底舱。

两周之后，这起案件即被公安机关成功侦破，共抓获3名作案嫌疑人。案件的真相也随之大白于天下。

案发的前一年，无证从事摩托艇营运的22岁的吴黎宏与自动离职职工胡志瀚为还债和挥霍，开始密谋抢劫他人钱财，此后又纠集了无证从事个体摩托艇营运的余爱军。他们三个多次策划抢劫的时间、地点、对象、手段及抢劫后沉船杀人灭迹的方案，并准备了猎枪、子弹、炸药、斧头、匕首等凶器和其它作案工具。

1994年3月31日16时许，吴黎宏、胡志瀚和余爱军三人携带作案工具，从千岛湖镇西园码头乘摩托艇到湖中猴岛附近水域窥测目标，换上了事先准备好的作案服装。

17时30分许，湖上下起了毛毛雨，当开往毛竹源的「海瑞」号游船经过猴岛时，三人驾船尾随。到了阿慈岛附近水域，天黑了，雨越下越大，四下里没有其他过往船只。吴黎宏驾艇靠上「海瑞」号船尾右侧。余爱军和胡志瀚蒙面登上游船。此时约18时30分。余爱军手持猎枪冲到驾驶室，朝天开枪恐吓船员，将船员们赶入游船底舱。胡志瀚冲入中舱，一斧头剁在桌上，威胁游客：「把钱拿出来，不伤害你们生命！」

吴黎宏拴好摩托艇后，端着猎枪冲上游船，并鸣枪威胁。在他们的威逼欺骗下，6名船员、两名导游先到底舱，游客也被诱逼陆续交出钱物后下到底舱。

胡志瀚持斧头守住底舱出口。尔后，吴黎宏驾摩托艇、余爱军驾驶游船开至预定的沉船地点：黄泥岭水域深水区。途中，他同胡志瀚一起把通往底舱的铁梯扔进湖中。

在黄泥岭水域，吴黎宏登上「海瑞」号，用铁丝把底舱门拧死，又同余爱军将劫得的钱、物转移到摩托艇上，三名案犯便按预定沉船方案，打开游船上的消防栓，欲向底舱灌水，但没有得逞。于是，吴黎宏向底舱投扔一包炸药，但未爆炸。此时，底舱的被害人意识到大祸临头，有的苦苦哀求放条生路，有的欲往上冲，有的往外扔压舱石。三名歹徒凶相毕露，向底舱连开数枪，又向底舱扔下两包炸药。爆炸声起，油柜起火，吴黎宏从摩托艇上取来一桶汽油，向底舱倾倒。刹那间大火喷出底舱，四散蔓延，全体游客、导游及船员全部遇难。

《猪肝、大排拌川》B0000000166 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安杭帮面馆千岛湖店

 

杭州人管麵叫「川」，其由来有两种说法。一是这种麵有点豫菜汤汆的意思，而「氽」、「川」谐音，最后变成了「川」；二是「川」字形如麵条。

和一般人的想像不同，据说杭州大大小小麵馆有两万多家，比以清汤牛肉麵闻名天下的兰州还要多，足见杭州人对麵的喜爱。

杭州的「川」有两种：干挑的叫「拌川」，汤麵叫「片儿川」，其中前者最为经典。

炒浇头油大火旺，以老抽、黄酒、盐、胡椒调味，勾芡，而下麵条则是大锅滚汤，几十秒即捞出，甚至略带几分生，倒上现炒的浇头，拌匀，让每一根麵条都挂上油亮稠润的汤汁，美味。

《千岛湖鱼头汤》B0000000168 · 2021年6月4日摄于中国浙江淳安千岛湖朋友圈鲜鱼馆

 

去千岛湖，鱼头汤是不能错过的，因为鲜美。

千岛湖群山环抱，周边鲜有污染，生态环境绝佳，是中国四大淡水鱼基地之一。湖里出产的有机鲢鳙个大肉嫩，且无泥腥味，是上等的绿色食材。

千岛湖鱼在当地有很多种做法，红烧、剁椒、清蒸，不一而足，但最经典的是白汤鱼头或红汤鱼头。

这次在当地一家餐馆目睹了鱼头汤烹制的全过程，很简单：菜籽油烧热后，投入大葱段、姜片、葱段、扁尖，炒出香味后，将洗净并剖开的鱼头覆于其上，加事先准备好的高汤，加盖焖煮约一刻钟左右。揭开锅盖，但见汤色浓白，鱼香扑鼻，着实令人垂涎。

《梅子里脊》B0000000167 · 2021年6月3日摄于中国浙江淳安几荷秀水广场店

 

晚间，朋友们都到齐了，带着一起去了「几何」用餐。

几荷在千岛湖算是一家不错的餐馆，无论环境、服务还是菜品，都有令人称道的地方，加之与我们常住的酒店同在阳光路上，相距一公里，沿着湖边栈道步行前往也很方便。所以只要我们在千岛湖，首先想到的就是这家餐馆。

今天没点大名鼎鼎的千岛湖鱼头，怕头一顿就吃腻了，接下来几天不好安排。在千岛湖，唯一不缺的就是鱼头汤，有得是机会。

哈哈。

《领唱》F0300000410 · 2021年6月1日摄于中国上海杨浦上海外国语大学附属双语学校

 

那天接他放学。一见面，他兴奋地告诉我：「外公，你知道吧，老师让我领唱！」

「你？五音不全怎么领唱？」我满腹狐疑。

「我五音全的好吧。我唱给你听！」结果五音未见不全。

我说，「好吧，算你五音全的。加油！」

《「十岁生日 · 六一」歌咏比赛》F0300000409 · 2021年6月1日摄于中国上海杨浦上海外国语大学附属双语学校

 

《少年中国说》是清朝末年中国近代思想家、政治家和教育家梁启超所作的散文，写于戊戌变法失败后的1900年。

 

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟喜事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓「老大嫁作商人妇」者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明「国」字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰「少年意大利」。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：「有三岁之翁，有百岁之童。」然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！

若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。

故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

「三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。」此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃「哀时客」之名，更自名曰「少年中国之少年」。

《作法》F0300000411 · 2021年3月14日摄于中国上海杨浦

 

五月的最后一天了，接下来的一个月，期末考试、放暑假。

这场疫情着实把闹同学给憋惨了。

前两天跟我说，这次暑假想出去玩。我说∶「可以呀，等你放假，并且有空，我们就带你出去透透气。」

「不是门口转转，要坐飞机的那种。」

坐飞机的那种。

坐飞机的那种。

好吧，如果可能。

《韩式烤肉》B0000000165 · 2021年5月29日摄于中国上海杨浦贵家炭火烤肉悠方店

 

韩式烤肉和日式烤肉相比，其最大的特色恐怕在于烤五花肉而非烤牛肉。

韩式烤肉的五花肉，大都事先用韩式酱或葡萄酒腌渍，炭火烤熟后，剪成小块，按口味蘸上不同的韩国调味酱，再裹以生菜叶，一截一截咬着吃。有点类似于北京烤鸭的吃法。

和韩式泡菜一样，烤五花肉绝对称得上是韩国的国民菜。上世纪末，韩国畜牧业协会将每年的3月3日定为韩国的「五花肉节」，其盛大程度不亚于我们的双十一。据说节日当天，五花肉销量是平时的五倍。

顺便说一下，韩式泡菜炒五花肉片，也好吃。

《涂鸦》F0300000408 · 2021年5月29日摄于中国上海杨浦悠方生活购物广场

 

吃完饭准备回家，半道上见「梦笔堂」在大堂里设摊，画伞，立马讨来伞、笔，涂鸦起来。

这小子喜欢涂鸦，想像也很天马行空，画出来的东西蛮有意思的。前几天见丫头家客厅一角塞着一张奖状，杨浦区什么绘画比赛小学组一等奖。

嗯，长大后开一家美甲店应该可以的。

《白切竹林鸡》B0000000164 · 2021年5月3日摄于中国上海杨浦钱塘秋荷开鲁店

 

最近读到的一篇文章，说的是鸡在中国作为食物的历史，饶有兴味。文章的原标题叫《中国吃鸡简史》，我觉得叫「演义」更恰当些。哈哈。

 

把中国先民吃剩的鸡骨头拿来验一验，七八千年的历史是有的。

鸡崽儿破壳而出，叫声由「咻咻」变成「咯咯」，一朝慷慨赴死，让人果腹了，若不好好烹调出美味，对它也太不尊重了些。

中国人与鸡的缘分可以追溯至新石器时代，礼仪之邦尊重鸡的办法比较多：白切之，汤煮之，泥裹之，馕包之。各地的大师傅在厨房里忙得满头大汗，只为了让鸡走得又讲究，又体面。这种尊重，在别的国家大概是不多见的。

四川的宫保鸡、江苏的贵妃鸡、新疆的大盘鸡、贵州的辣子鸡、广东的豉油鸡、海南的文昌鸡，一只只降生在中国的鸡，用它们的行动捍卫了「广阔天地大有作为」的尊严。

是先有鸡还是先有蛋？古希腊最著名的哲学家亚里士多德生前，解决很多哲学难题，但对先有鸡还是先有蛋这个问题，至死都深感困惑。在亚里士多德在幼发拉底河边托腮时，中国的厨子们在黄河边思考是先吃鸡还是先吃蛋？吃北方的鸡还是吃南方的鸡？吃高脚鸡还是矮脚鸡？

鉴于吃鸡的多样性，鸡的数量远不能满足需求，中国人民开始了养鸡事业。

早在春秋战国时期，越王勾践就开始创办养鸡场了。勾践被流放到晋国，在鸡泽山做了养鸡大户，边养边吃，强身健体，为实现越国之复兴而努力奋斗。传说勾践养鸡吸引了各路神仙在此集会，餐后余食被鸡所啄，勾践的鸡就成了神鸡。勾践在神鸡的帮助下，为复兴越国，卧薪尝胆，十年生聚，十年教训，灭掉了吴国，统一了南方。吴王夫差，从此失去了吃鸡的机会。

养鸡养久了，吃的花样也多了起来。汉代，出土的陶制或木雕类明器看出，当时主要食用的家禽是鸡鸭等。马王堆汉墓出土的竹简，灌鸡、炙鸡、鸡白羹等等，同时出土的还有22个鸡脑袋和40个鸡蛋，组成了一个汉代全家桶。

到了座山雕时代，过寿就得有百鸡宴。鸡多已然成了身份的标榜，厉害的象征。

五代时期的南楚君主马希声深谙吃鸡的特别意义。从童年时代起，马希声就狂热崇拜代唐自立的梁太祖朱温。但是这位崇拜者对被崇拜者的理解十分肤浅。

马希声听人说朱温好吃鸡，每顿饭都离不开鸡，觉得这一点最可学，也最好学。遂决定每天吃50只鸡，以超过梁太祖。

但是正常人怎么能每天吞下50只鸡肉呢？思来想去，他有了主意，将50只鸡宰好，收拾干净，放到一个大锅中去煮，少添汤，多加柴，喝炖好了的汤。这样，50只鸡虽然吃不下，50只鸡炖的汤却可以毫不费力地喝下去。虽然吃与喝有很大区别，但毕竟一天可以处理掉50只鸡，马希声终于「超过」了梁太祖。

在一位农民黑泡歌手的节目中，我们还发现，吃鸡催生了一种新的音乐。

母鸡和公鸡是为数不多的会「节奏箱子」的动物。母鸡咕咕咕，公鸡嗷嗷嗷，咕嗷，咕咕咕嗷，咕咕咕嗷嗷，咕咕咕嗷。「节奏箱子」音乐就在鸡叫中启蒙。

底层人民在养鸡吃鸡的过程中，不自觉被鸡走路的姿态吸引，模仿鸡双手叉腰挺起胸脯前后摆，有了最初的嘻哈姿势。接着，斗鸡又启发黑泡歌手们想出了摇滚音乐交流模式，拉普儿们梳着鸡冠头，呐喊出底层的愤怒。

边养边吃，边吃边唱，农业金属黑泡，就在吃鸡中诞生。

重油重口，端到跟前连酱汁都噗通噗通发烫。鸡肉不仅量多且紧致嫩滑，米饭粒粒透汁却毫不粘腻。口感不能太辣也不会太淡。完美满足大众口味的黄焖鸡，是大众的鸡，是全国的鸡。经过多年残酷的南征北战，黄焖鸡力破劲敌沙县小吃，突破兰州拉面包围圈，在中国每座城市的江湖料理中占领一席之地。紧接着它还乘胜追击，冲出国际。

黄焖鸡米饭中的头牌老大，在美国加州开设第一家海外门店，并坚持摆上那份熟悉的菜单：只有一只鸡一道菜。

《掩卷》C0000000022 · 2021年5月24日摄于中国上海杨浦

 

自工业革命起，人类在终结自身历史的作死路上一路加速狂奔。