《山芋》D0020000001 · 2016年7月27日摄于中国上海宝山
这只番薯在太小了，外婆没扔，塞在一次性塑料杯中，说看看能不能水培。几天之后，还真的发芽了，挺好看。
哈哈哈哈。
番薯，在不同的地方有不同的名字：红薯、白薯、甘薯、红苕、地瓜等等等等。在上海，番薯被称为山芋。
番薯原产于南美，因高产、易种，被西班牙殖民者引入吕宋，即今菲律宾，作为主要粮食作物大面积栽种。
公元16世纪末，福建人陈振龙下南洋时发现了番薯，觉得这种作物如果在老家栽种，应该能很好地解决当地乡亲的温饱。问题是，在当时的吕宋，殖民统治者西班牙人「珍其种，不与中国人」，违犯者会有牢狱之灾，甚至死刑。
通过细致观察，陈振龙发现，番薯可以通过其藤茎繁殖，而且，番薯的藤茎生命力极强，能耐较长时间的枯萎。于是，他私底下购得数截番薯藤，又找机会偷偷编入船上的缆绳中，抹上黄泥，最终成功地将这几截宝贵的薯藤带到了国内。那一年，是公元1593年。
回到家乡，陈振龙精心培育，第一年便大获成功。巧的是，那年福建恰逢大灾。陈振龙即向番薯栽培成功一事呈报给了福建巡抚金学曾。金学曾随即令陈振龙全面推广。数年之后，番薯作为重要的口粮在全国范围内得到大面积种植，极大地提高了粮食产量，人口也因此快速增长。
清道光年间，福州人在乌石山建造了「先薯祠」、「先薯亭」为纪念陈振龙和金学曾的无量功德。
《秋》D0019000012 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
有一种说法，叫：「一朝吸烟，终身戒烟」。即使不是指所有吸烟者，但至少确实存在，比如我。
这两天，烟瘾有点死灰复燃的意思，有时还蛮强烈的。
《奥里奥咸奶油》C0000000069 · 2023年8月30日摄于中国上海浦东朵云书院旗舰店
为补足这几天落下的运动量，下午一点跑去复旦大学江湾校区游泳馆搞了个不间断3100M，耗时两小时零一分。
500M时有点累，但1000M后反倒没感觉了，要不是腰椎不舒服，怕出问题，凭今天的状态，4000M不在话下。但，估计以后不会再尝试新的纪录。两个多小时，真的太无聊了，很折磨人。
《粉黛乱子草》F0300000562 · 2023年10月2日摄于中国上海徐汇
不知从何时起，粉黛乱子草突然风靡大江南北，估计光是上海，用粉黛乱子草营造的大大小小的花海不下几十处。
昨天离开康健园，先是到徐家汇吃了点东西，顺道想去看看那里有名的天主堂，即「圣依纳爵堂」，不料当天不开门。所幸教堂门口的广场上布置了好些粉黛乱子草花圃，轻纱薄雾，氤氤氲氲的，很招人喜欢。
在上海，粉黛乱子草的花期很长，从每年的九月直到十一月。哪天得闲，又遇风淡云轻，找片规模大些的花海，好好欣赏欣赏这淡淡的粉色浪漫。
《赏桂》F0300000561 · 2023年10月2日摄于中国上海徐汇康健园
这些天，只要靠近窗户，就能闻到阵阵馥郁的桂花香。
现在的上海，桂花随处可见，但早先，想赏桂，老上海人首先想到的会是桂林公园。
10号地铁线加上14号线，总共22站，抵达桂林公园。
上世纪20年代末，旧上海大流氓黄金荣出资350万银元为自己修建花园别墅「黄家花园」。1937年「八 · 一三」事变后，上海沦陷，花园遭日军破坏，其内很多建筑被毁。抗战胜利后，黄金荣曾对黄家花园进行过修葺，但不久又遭国民党军破坏。新中国成立后，1957年，黄家花园归上海市园林管理局管理并得到修复和改造，作为城市公园向市民开放。这次改造，由于园内栽种数十种桂花树，「黄家花园」更名为「桂林公园」，成为上海市民传统的赏桂胜地。
但，我们在桂林公园匆匆转了一圈之后，到了一街之隔的康健园。这里也有很多的桂花树，而且相对僻静，远没有桂林公园的嘈杂喧闹。
《闲逛》F0300000560 · 2023年10月1日摄于中国上海虹口
一扫近日的淫雨，天气不错。
原打算去桂林公园赏桂的，但临出门两口子决定沿苏州河闲逛，捎带着晒晒太阳。
十一点出门，地铁10号线到南京东路，然后到外滩、外滩源、苏州河，一路逛到四川北路的「今朝8弄」，最后乘地铁10号线回家。
晚上，外婆发了一条「朋友圈」，说「生活总该回复正常。」
是啊，生活也确实应该回复正常了。
《如火如荼》D0019000013 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
今天过了，这一年就又只剩下了四分之一。
人变得越来越迟钝，心变得越来越麻木，混混沌沌，昏昏噩噩，以至于连「白驹过隙」、「逝者如斯」这样的感慨也懒得再哼上一哼。
《华阴老腔一声喊》F0200000054 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安
这个中秋没随孩子们一起出游。上了岁数，喜欢凡事能够从从容容，不想推推搡搡地轧闹猛。「黄金周」，哪哪都是摩肩接踵、人头攒动，想想就怵。
起床，喝茶，吃了一个包子、一个鸡蛋，这会儿开电脑，补几篇日志。这阵子很懒，欠了十多篇日志，趁这个黄金周慢慢补齐。下午不出意外应该还会去游会儿泳。
这个中秋就这样了。
《阿尔萨斯火焰薄饼》B0000000499 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
一种通常用面粉、洋葱、火腿、奶酪烤制的薄饼，最早出自法国的阿尔萨斯，所以称为「阿尔萨斯火焰薄饼」。据说这东西在德国，尤其是巴伐利亚地区也广受欢迎。
阿尔萨斯火焰薄饼和意大利披萨很像，但比披萨更薄、更酥脆些。
《肋眼牛排陪煎蛋》B0000000496 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
10条泳道3个人，机会难得，加上感觉不错，于是兴起，一口气游了3,000M，用时1小时50分。
累还可以，就是近两个小时很机械地游泳，非常无聊。嘿嘿。
《烟熏三文鱼牛油果沙拉》B0000000497 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
不知道「一朝吸烟，终身戒烟」这种说法是不是夸张，但戒烟确实是一个漫长的过程。
今天傍晚又犯烟瘾了，特别想吸支烟。
当然，忍住了。
《阿尔萨斯火焰薄饼》B0000000498 · 2023年9月17日摄于中国上海杨浦博邻缤纷餐厅
很累，外婆说，要不休息一天，不游泳了。我也是犹豫了一下，但还是坚持跑去复旦大学游了一公里。
少一天锻炼对健康的影响并不很大，但对意志力的损害非常大。无论什么事，不是万不得已不要轻言放弃。习惯了放弃，人就容易变得软弱。
《秋色》F0300000559 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
无论是精神还是体力，似乎有所恢复，但终究不比先前，想像不出有什么事能让自己兴奋起来。「长新冠」？
《秋之色》D0019000009 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
今日秋分，夜昼均长；
半是寒凉，半是秋阳。
《人闲桂花落》D0005000004 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
赶在秋愁前借刘禹锡诗提振一下情绪：
莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣。
《小憩》C0000000070 · 2022年10月16日摄于中国上海杨浦
这是去年夏天读到的一篇文章，介绍了中国古代冷饮的大致脉络，现稍作整理后转载如下。
说明一下，作者说了冷饮的美妙，但作者没说的是，在古代，冰通常为天然河冰，不可避免地带有众多的微生物，包括大量的致病菌。这种冰用作「冰镇」没有问题，但直接食用，容易引起腹泻疾病。另外就是文中讲述的马可 · 波罗品尝「冰酪」一事。有人推测，马可 · 波罗回国时，将「冰酪」的制作方法带到了意大利，成为意大利冰淇淋的鼻祖。
冷饮起源于三千多年前的商代。周朝设有专掌「冰权」的「凌人」。《周礼 · 天宫 · 凌人》记有「凌人，掌冰。正岁十有二月，令斩冰，三其凌。」西周时期， 「凌人」更上升为朝廷中的一个职位，专门负责冷饮的制作。
春秋时期，「冰镇米酒」开始在诸侯们的宴席上出现。《楚辞 · 招魂》中有一句「挫糟冻饮，酎清凉些」，意思是滤去酒糟的米酒冰镇后喝起来清凉又美味。当时的冰镇饮品，并不是把冰块切小以后直接放进酒水里，而是需要用到「冰鉴」来「湃」上一段时间。「冰鉴」可以视作是当时的冰箱。使用时，将冰块置入鉴内，再将盛装了酒水或瓜果的铜缶放入其中。在当时，这是一种非常奢侈的享受。
《唐摭言》中提到「蒯人为商而卖冰于市」，说明唐朝的时候，市集中就已经出现了卖冰的商人。根据《云仙散录》中的说法，「长安冰雪，至夏则价等金璧」，这句话从一个侧面反映出当时夏天用冰昂贵，平常人家恐怕消费不起。
唐代出现了一种非常流行的冰食，名为「酥山」。其中，「酥」是一种奶制品。唐代诗人王泠然写道，「味兼金房之蜜，势尽美人之情。素手淋沥而象起，玄冬涸沍而体成」，记下了酥山的制作方法，需要将蜜糖淋到碎冰上，冷凝成小山的模样。
为了让酥山既好吃、又好看，人们还会在摆盘时点缀衬物。后来除了白色的「酥山」，还出现了「贵妃红」或「眉黛青」染出来的红色或绿色的「酥山」。在唐代章怀太子墓壁画的「侍女图」中，可以看到侍女的手中所捧着的，正是装饰了花朵与彩树的「酥山」。
由于冰价昂贵，唐朝时冰饮多为有钱人家享用，冷饮成为普通食物，那是宋朝以后的事。宋朝时，果汁饮料深受广大消费者的欢迎。宋代人把冷饮叫「凉水」，这种凉水并不是水，它属于果汁类饮品。据《东京梦华录》等古籍记载，当时的冷饮种类相当繁多。如沙糖绿豆、漉梨浆、木瓜汁、卤梅水、红茶水、椰子酒、姜蜜水、苦水、香蕈饮、紫苏饮、荔枝膏水、白醪凉水、梅花酒、金橘雪泡、缩脾观、冰雪、沉香水等。
当时盛行一种「甘菊冷陶」，它的制法是先用好米煮成稀粥，然后放进一些经过加工的甘菊作为香料，最后盛入器皿放在清凉如冰的井水中进行「冰镇」，便成了很好的甘菊冷饮了。
每到夏天，夜市冷饮摊位生意非常兴隆，常常要营业到三更天才结束。宋朝诗人杨万里曾在诗中描绘盛夏六月卖冰消暑的场景：「帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。」
北宋英宗年间有一种专供皇亲贵族的冷食叫冰酥，又称冰酪，它是以冬天藏在冰窖里的冰块，与牛羊奶、果汁等掺和在一起调制而成的。杨万里对冰酥情有独钟，写诗云：「似腻还成爽，如凝又似飘。玉来盘底碎，雪向日冰销。」诗意是说，冰酥看上去是腻口的，入口却爽滑好吃；看上去是凝固的，入口却软绵飘逸。刚取出来时晶莹似玉，放到盘子里就碎了，不一会好像雪见到太阳一样，渐渐消融了。
元世祖忽必烈最喜欢吃冰酥，将其列为宫廷消暑冷食，经御膳房多次改进，使之味道更佳。据说马可 · 波罗来中国时，品尝到了当时的皇家冷饮「冰酪」。后来，他把「冰酪」的制作技术带回意大利，还在他的《东方见闻录》中写道：「东方的黄金国里，居民们喜欢吃奶冰。」自此，中国冰酥便在意大利传播开来。
明清时，不少美味冷饮名品相继出现，仅《红楼梦》中就有酸梅汤、玫瑰露、木樨露、凉茶及玫瑰卤子汤等记载。由此可见，这时候的冷饮不仅花样繁多，质量也越来越高，其中以北京的「冰镇酸梅汤」最负盛名。清代文人王渔洋曾吟诗赞道：「樱桃已过茶香减，铜碗声声唤卖冰。」
到了清末，中国已出现了一种新型饮料叫「荷兰水」。所谓荷兰水，其实就是现在大家常喝的汽水。除了荷兰水，清代人过夏天还会吃「冷饮冰」，这冷饮冰实际上是一种冰块，当年夏日的街头，随处都可听到冷饮冰的叫卖声。这种冷饮冰发展到后来，就是夏天孩子们常吃的廉价的「冰棍」。
《秋》D0019000008 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
《落叶》
贾平凹
窗外，有一棵法桐，样子并不大的。春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背面了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想，那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来。变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢！
来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题的验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。
《嘿嘿》F0300000558 · 2023年6月23日摄于中国江苏泰州富力万达嘉华酒店
我开车，闹坐副驾驶，车里播放着摇滚版《国际歌》。当刘欢的弹舌音起，闹同学情不自禁地发出了赞叹：「好强！这个太难了！」
「强？这个很简单的。」我模仿着发出一连串弹舌音。
闹同学一脸的惊异：「这个你也会？！」
「不光是人，连驴都会。不就是打响鼻嘛。」
闹同学努力了几下，但最后还是彻底放弃了：「好吧，我承认我比驴笨。」
《纸杯拿铁》B0000000495 · 2023年8月30日摄于中国上海浦东朵云书院旗舰店
依旧坚持天天游泳。
前天1.2KM，昨天1.5KM。今天兴致不错，加上泳池里人不多，想游2.5KM试试。没想到的是，可能是太机械了，游着游着犯起困来。在1.8KM还差20M时竟打起了瞌睡，人开始下沉，以至于一口气没換成功，呛到是没呛，但人一下子清醒了。
怕出事，匆匆收场。
《刺身》B0000000494 · 2023年8月17日摄于中国上海杨浦小句号料理
「脍炙人口」的「脍」是什么意思？大体上指刺身一类的食物，包括生肉，也包括生鱼。但和想像的可能会有些出入：脍通常切得很细碎，所以有「脍不厌细」一说。
那么，古人生食的肉或鱼，有没有大块或者说「厚切」的？有，只是不叫脍，而叫「轩」。《康熙字典》：「肉腥细者为膾，大者为軒。」
鲙，意同脍，但一般专指生食鱼。