《生汆麺》B0000000045 · 2026年9月17日摄于中国宁夏银川三营生汆麺
生汆麺，宁夏固原的地方美食。麺片揪入沸水，即刻捞出，浸入凉水；牛肉丸子汆水，稍煮，投入配菜、麺片，调味，便大功告成。
这道美食，起源于上世纪八十年代的固原三营镇。揪麺片和汆丸子是当地的传统美食。一个名叫马登元的回民厨师合二为一，创出「登元汆麺」，深受来往货车司机的欢迎，大获成功。
生汆麺麺片韧性十足，肉丸鲜嫩多汁，非常美味。
《生汆麺》B0000000045 · 2026年9月17日摄于中国宁夏银川三营生汆麺
生汆麺，宁夏固原的地方美食。麺片揪入沸水，即刻捞出，浸入凉水；牛肉丸子汆水，稍煮，投入配菜、麺片，调味，便大功告成。
这道美食，起源于上世纪八十年代的固原三营镇。揪麺片和汆丸子是当地的传统美食。一个名叫马登元的回民厨师合二为一，创出「登元汆麺」，深受来往货车司机的欢迎，大获成功。
生汆麺麺片韧性十足，肉丸鲜嫩多汁，非常美味。
《蓝色的多瑙河》A2202000001 · 2019年9月17日摄于奥地利上奥地利林茨
1866年，以普鲁士王国为首的北德意志邦联和以奥地利帝国为首的南德意志邦联之间发生了一场战争，史称「普奥战争」。奥地利在这场只持续了七周的战争中败北。一时间，沮丧、压抑、迷茫、消沉，在帝国四处弥漫。当时，维也纳男声合唱协会委托小约翰 · 施特劳斯创作一首歌颂多瑙河的本土圆舞曲，以此激发国民士气，提振民众信心。
曲名《蓝色的多瑙河》全称叫《在美丽的蓝色多瑙河畔 》，并非小约翰 · 施特劳斯原创，而是借用自卡尔 · 伊西多尔 · 贝克的诗句。
《蓝色的多瑙河》最初为合唱，1867年的首演反响一般。小约翰 · 施特劳斯意识到是合唱限制了这首曲子的表现力，于是在接受邀请为次年在巴黎举行的万国博览会献演后，将原先的合唱改编成了管弦乐。那次演出大获成功，由此传遍世界，被誉为「奥地利第二国歌」。
1958年起，《蓝色的多瑙河》永久地固定为维也纳新年音乐会的压轴曲目，年复一年，向全世界的音乐爱好致以最美好的新年祝福。
《试将茶碗对中秋》C0000000011 · 2026年2月21日摄于中国江苏苏州黎里古镇
《中秋夜啜茶》未见于《文徵明集》原刻本，疑为后世的托名佚诗，因风格较贴合文徵明晚年闲居苏州的心境及与吴门文人中秋烹茶赏月的雅事传统契合，广受茶席追捧而常被引用。
文徵明晚年辞官返回苏州，远离官场烦扰，常与吴门友人中秋雅集，庭院烹茶、对月清谈。吴门文人本就崇尚茶月相伴，不喜酒的喧嚣，偏爱清茶配月色，追求清雅淡远的闲逸之趣。
文徵明本人极爱品茗，有多幅《品茶图》，也常在秋夜月夜煮茶，写下大量赏月、品茗诗文，这首小诗正是后人汇集茶诗时，依托他的风格整理流传，非常适合中秋茶席。
《中秋夜啜茶》
佚名
试将茶碗对中秋，明色清浮碧玉瓯。
一啜清风生两腋，不知身在广寒楼。
《小城帕绍》A0301000012 · 2019年9月18日摄于德国巴伐利亚帕绍
帕绍，德国巴伐利亚州一座毗邻奥地利的边境小城，多瑙河、因河、伊尔茨河在此交汇，因而有「三河之城」之称。多瑙河水呈黄褐色，因河水呈青绿色，伊尔茨河水呈深墨黑褐色，三河之水在汇流处泾渭分明，是帕绍的标志性景观。
帕绍的看点，一是圣斯蒂芬大教堂。这座教堂拥有一万七千九百七十四根音管、二百三十三个音栓的全球最大的教堂管风琴。相传《匈牙利加冕弥撒》就是李斯特受这座管风琴的启发而创作的；二是奥伯豪森要塞，一座坐落于多瑙河北岸山巅的巨型中世纪城堡。其观景台是俯瞰三河汇流的最佳位置；三是老市政厅，一座叠加了威尼斯哥特、巴洛克，以及新哥特风格的精美建筑。钟楼一侧，有一列金属刻线标记，记录了几百年来多瑙河特大洪水所达到的水面高度。
老市政厅前是拥有三百五十个露天座的帕绍本地老牌酒厂「狮子酒厂」直营酒馆的啤酒广场。半升淡色拉格，配几只德国扭结，权作下午茶了，于多瑙河畔慢慢啜饮，惬意。
2013年，这家啤酒馆被一场五百年一遇的特大洪水完全淹没，2015年经过全面修缮后才重新开业。
《秋天》F0300000052 · 2024年10月11日摄于中国辽宁本溪
今日秋分。
自古逢秋多寂寥。但在林语堂的眼里，秋是成熟，是沉稳，是绵长，是温润，是铅华褪尽后的醇厚和典雅。有别于春的明媚、夏的热烈，以及冬的枯槁，秋是结实的季节，因而更美。
《秋天的况味》
林语堂
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻一弹，烟灰静悄悄的落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如红倚翠偎香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。
这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓「正得秋而万宝成」结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。
人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：「世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。」若邓肯者，可谓识趣之人。
《六棱双耳长颈铜瓶》M0000000006 · 2026年9月12日摄于中国宁夏银川宁夏博物馆
六棱双耳长颈铜瓶，西夏晚期青铜铸造的代表作品，宁夏博物馆国宝级藏品。
上世纪八十年代中期，银川市中心新华百货大楼扩建。开挖地基时，意外发现一处埋藏坑，出土青铜器十件，其中就包括两件六棱双耳长颈铜瓶，一件完整，另一件残破。
由于只是埋藏坑而非墓葬，其埋藏年代无法严格确定，有说是西夏末年，也有推测为元明时期，但这只铜瓶的年代争议较少，主流认定为西夏青铜重器。
《金盆阿嬷香菇茶叶蛋》B0000000044 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投日月潭玄光寺码头
日月潭玄光码头有一间小铺，专卖茶叶蛋。
铺子的创始人是当地的邵族人邹金盆，人称金盆阿嬷。据说阿嬷十八岁起就在日月潭边卖茶叶蛋，一卖就是几十年。本以为这辈子就这样了，没想到前些年大陆观光客蜂拥而至，阿嬷和她的茶叶蛋稀里糊涂就火了起来，甚至还惊动了台湾地区前领导人马英九「御驾亲征」。马英九品尝了茶叶蛋后大加赞赏，堪称火上浇油，以至于十元新台币一粒的茶叶蛋一天能卖出好几千粒。那几年，对大陆观光客来说，阿婆茶叶蛋的名声远远盖过了日本大涌谷的「黑玉子」。
2011年，台湾一档电视节目，高志斌教授在回答学生「可不可以在大陆卖茶叶蛋」的提问时称，大陆各地经济水平不一，有些地方的人并不是每天都买得起茶叶蛋。这事后经好事之徒篡改之后，成了「台湾学者称大陆人吃不起茶叶蛋」，可怜的高志斌教授因此成了井底之蛙的「杰出代表」，而在日月潭边吃一粒阿嬷的茶叶蛋，也常被大陆观光客用来「炫富」。
金盆阿嬷香菇茶叶蛋用料和一般的茶叶蛋略有不同，增香用的是南投阿萨姆红茶和埔里椴木香菇，不用八角、桂皮，带有红茶的香和香菇的鲜，虽经五六个小时的久煮入味，仍不觉干柴。
十年前去日月潭，特意去了一趟金盆阿嬷茶叶蛋铺子，当时是已八十六岁高龄的邹金盆阿嬷亲自打理，因此见过一面。一个干练、健硕的老人。遗憾的是，有消息说，阿嬷已于2022年九十二岁那年离世。
据说铺子现在仍在，由阿嬷的后人继续打理。
《奇美博物馆》A0103040002 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南
奇美博物馆位于台湾台南市仁德区，为台湾奇美集团创始人许文龙的私人博物馆、美术馆，以典藏西洋艺术品为主。
许文龙不但是企业家，对小提琴也深感兴趣。他由收藏名琴开始，逐渐扩展收藏艺术品种类，藏品颇丰。1977年许文龙成立奇美文化基金会，1989年2月成立奇美艺术资料馆筹备处，1992年成立奇美博物馆，同年4月1日对外开放。
奇美博物馆为新古典希腊风格建筑，其内展厅由西洋绘画雕塑、乐器、古兵器、自然史、古文物等五个部门组成，馆藏内容丰富多样，包括了公元前八世纪的埃及文物、世界顶级的珍贵名琴，到数百年前的日本武士刀、文艺复兴与巴比松等画派的经典之作，以及大量的鸟类标本等多元文化的收藏。
奇美博物馆已经成为台南的新地标。
2001年，许文龙又在台南科学园区成立南科奇美博物馆，专门展出人类制造从手工到机械的演化历史。
《登高望远》F0300000051 · 2026年9月14日摄于中国宁夏中卫沙坡头
腾格里沙漠的沙受西北风裹胁南移，于黄河边受阻后堆积起一道高约百米、宽达两公里的沙堤。
从黄河岸搭乘由三段滚梯组成的「天梯」可便捷登顶。顶上修有一高台，立于其上，无垠的腾格里沙漠和蜿蜒的黄河尽收眼底。高台名「王维观景台」，当来自其诗《使至塞上》中名句「大漠孤烟直，长河落日圆。」
我们是上午到的，远眺大漠但未见孤烟，俯瞰长河但未遇落日。不过也是相当的震撼了。
有别于埃及红海一半是沙漠一半是海洋的浪漫，沙坡头一边是大漠一边是长河，大气磅礴，让人心生豪情。
《夹板》B0000000043 · 2026年9月14日摄于中国宁夏中卫桂花香非遗扁豆子麺创业城店
夹板，当地人似也有叫「夹板子」、「夹饼子」的，是宁夏的特色小吃。
两张麺粉、淀粉、鸡蛋稀糊薄饼，中间夹肉糜、萝卜泥馅，切宽条，再改刀成菱形块，油炸至焦黄。
夹板可直接吃，也常用作烩菜的灵魂配菜。
《秋日》F0300000050 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛
唐刘禹锡被贬朗州时作《秋词》诗，共二首，此其一。
《秋词》
唐 刘禹锡
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
《中卫六十六号公路》A0128010001 · 2026年9月13日摄于中国宁夏中卫
宁夏中卫孟家湾和北长滩之间有一条公路，叫「孟北线」，是连通孟家湾到北长滩黄河沿岸几个村落的乡道。这条公路大部穿行于戈壁峡谷之间，蛮荒而苍凉，被借用美国西部荒漠「六十六号公路」一名称为「黄河边的六十六号公路」。
孟北线全程近四十公里，沿途所经为丘陵、戈壁、丹霞、峡谷，终点为包括黄石漩、榆树台子、下滩村和上滩村等四个自然村的北长滩古村落。据说电影《山海情》曾在此取景。
离开北长滩再往前，左边是奔腾的黄河，右边是陡峭的悬崖，路边不时出现落石警示标志，加上没有通讯信号，几与外界隔绝，未敢贸然继续前行，择地折返。
据悉目前正在筹划黄河黑山峡水利枢纽工程，规划蓄水至海拔一千三百八十米。届时，包括北长滩在内的很多地方将被淹没。
《来了》F0300000049 · 2026年9月12日摄于中国宁夏银川鼓楼迎恩门
西安都城隍庙牌楼背面有一匾额，上书城隍纪信对所有来者的灵魂拷问：「你来了么」。
每次想到宁夏，脑子里常常会冒出这句「你来了么」。不过不是拷问，而是催促，来自内心很久以来对宁夏的执念。
很久是多久？不下二十年。
中国一级行政区划，省、市、自治区，以及港、澳、台，总共三十四个，或深或浅，先后涉足过其中的三十三个，缺了宁夏。
那天，当搭乘的航班起落架一接触到银川河东机场的跑道，下意识地嘀咕了一句：
「来了。」
《一叶一菩提》A0104010004 · 2023年11月28日摄于中国江苏苏州天平山
一花一世界，一叶一菩提。
一念一尘劫，一世一涟漪。
《鼓楼》F0300000048 · 2026年9月12日摄于中国宁夏银川
清乾隆三年，宁夏特大地震，谯楼毁损，后重修，改作道观，供奉玉皇。
清道光初年，宁夏府城人口稳定、商贸渐兴，时任知府赵宜喧于城中四牌楼所在营建新谯楼。未久，赵宜喧离任，谯楼只建成台基及四面门洞便告搁置。光绪三十四年，地方绅商集资，以期续建新谯楼，后因款绌半途而废。民国初年，宁夏尚未建省，为甘肃省辖宁夏道。在时任知县余鼎铭的主持下，新谯楼终告完工。
新谯楼台基底阔二十四米，高八米余，四面设门，十字贯通。东门「迎恩」，南门「来薰」，西门「挹爽」，北门「拱极」。东门洞左右各有一小门，南称「坤阖」，北称「乾辟」。北小门内有暗道石阶，通往台顶。
台基中为主楼，十字歇山顶重檐楼阁，四面带抱厦，二层设回廊。屋脊二龙戏珠，飞檐翘角，为典型的西北清代木构建筑。台基四角各有一小亭，置钟鼓，负责全城的晨钟暮鼓。「鼓楼」一名由此而来。
旧谯楼重修后留存至今，即现玉隍阁。
《夜下的西栅》A0102030001 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇
相对来说，更喜欢那些以丰厚的积累、细致的观察、扎实的考据、睿智的思索为基础，以口语化朴实的语言写出来的充满质感、可以触摸的文字：
「豆腐点得比较老的，为北豆腐。听说张家口地区有一个堡里的豆腐能用秤钩钩起来，扛着秤杆走几十里路。这是豆腐么？点得较嫩的是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的『老豆腐』和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。」
《西栅的梆声》
迟子建
乌镇是一枝莲，东栅、西栅、南栅、北栅是它张开的花瓣。东栅因为天光和烟火气盛，这片花瓣在我眼里是银粉色的。西栅呢，它被不绝的流水环绕着，那层层叠叠的楼台水阁，迷宫似的灰街长巷，也就有了舟楫的气象，似乎你轻轻一推，它们就会起航。
这片轻灵的花瓣，在我眼里就是烛白色的了。烛白色不像银白那么耀眼奢华，也不像乳白那么温柔平淡。烛白色，它高贵朴素，充满激情而又深沉内敛。因为烛白色里，掺杂着天堂的色彩。
来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。与它们比起来，倚赖车船出行的人，是多么地被动啊。白鹭来，乘着清风，扇动着丝绸一样的翅膀，倏忽间就翩然而至了；云朵呢，如果它们思念身下这片枕河入梦的人家了，从天宇的某个角落出发，且歌且舞，飘飘洒洒，也是说到就到了。
比起白鹭和云朵，晨雾不是远客，它们就栖息在乌镇纵横交织的水泽深处。只要它们起了顽皮，就一哄而起，缚住太阳，把人间幻化为海市蜃楼，霸气十足地做这世界早晨的皇帝。
我在乌镇，住在西栅。西栅由十二座小岛组成，所以进出西栅，须乘坐渡船。到乌镇时已是晚上九点，江南的雨淅淅沥沥下着，好像乌镇这个素服女子忙活了一天，正在做安寝前的沐浴。从西栅的码头登船，去通安客栈，大约一刻钟。西栅的渡船是我喜欢的那种，带篷的木船，梭形，人工摇橹，至多坐六人，既不像大船那样笨拙少情调，又不像只能容一两个人坐的小舟，在水波上活跃得像条鱼一样，让人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好处的鞋子，最适合游人的脚。
船家是个女子，乌镇人对她们有个亲切的称谓：船娘。而我觉得，女子的性情，最适合在西栅摆渡。因为这儿不是荒凉的海域，需要顶天立地的男人披荆斩棘，西栅是一个宁静的港湾，是个听桨声的地方，由性情多温婉的女子做「掌门人」，再妥帖不过了。
船娘戴着斗笠，不紧不慢地摇着橹。虽然落着雨，但岸上投下的灯影，依然盛开在河面上，看来电的筋骨，实在强啊。没有月亮的夜晚，那一团团湿漉漉的橘黄的灯影，看上去像是月亮生出的金发婴孩，是那么地鲜润明媚。带着一身的水汽，船停靠在客栈的码头上了。简单吃了点东西，洗漱后躺下，已是深夜了。旅途的劳顿，并没有使我立刻入睡。不过在西栅，失眠是幸福的，因为你在静得出奇的夜里，能听见淙淙的流水声。
来乌镇的次日，是茅盾文学奖颁奖的日子。我醒来的时候，西栅还没醒，因为它被浓雾包裹着，所以到了天亮的时辰，它却亮不起来。早饭后，我出了客栈散步。上了一座灰白的石拱桥，站在桥上，只见河两岸的房屋，好像晾晒着一匹匹白色的丝绸，被雾气紧紧缠绕。你想看远一点的河道，看不清楚；想看近处房屋的飞檐，也是看不清楚的。雾中的西栅，也就有了如梦似幻的感觉。
上午十点多，雾小了，雨又来了，所以那个白天的太阳和那个夜晚的月亮，是逃跑的新娘，芳踪难觅。如果说乌镇是一朵静静的莲的话，那么茅盾文学奖的颁奖典礼在我眼里就是昙花。那个夜晚的颁奖盛典结束后，第二天，与会人员纷纷离去了。客栈的小码头忙碌起来，船娘忙碌起来，被桨搅起的水波，也忙碌起来了。
我也乘渡船出去，但奔赴的不是飞机场，而是东栅。太阳终于露出了芳容，天地间变得亮堂起来了。东栅游人如织，每一座石桥、每一条小巷、每一座古老的牌楼下，都有驻足观望和拍照的人。导游带着我们，先是参观了一个专门展览雕花木床的博物馆，然后去了乌镇名酒：从清朝就开张了的三白酒的酿造地。在乌镇这样的水乡，如果没有酒，老百姓的日子，无疑是少了魂儿。
出了酒坊，近午的时候，在去餐馆的途中，我在一条巷子里，遇见一个白发苍苍的老婆婆。她将自家炉灶支在屋外，微微弓着背，神色怡然，当街翻炒着一锅羊肉。羊肉显然被酱汁浸透了，油红色，有扑鼻的香气。很多游人停下脚步，眼馋着那锅肉。而我眼馋的，是老婆婆手中的那把锅铲。如果我到了她这般年华，能像她一样自如地使着锅铲，为自己烹调下酒的小菜，那就是此生最大的福气了。
从东栅回来，小憩片刻，导游又带着我们游西栅，看了由白莲塔、通济桥和仁济桥所形成的著名的「桥里桥」景观、蚕丝厂以及酱坊。西栅最有趣的景观，是三寸金莲馆。那里展览的，是历朝历代形形色色的小鞋。有研究者说缠足始于隋唐，也有人说由五代兴起。清入主中原后，反对汉族人缠足，尤其是康熙大帝。
从这点看，康熙就是一个充满人性的皇帝。康有为在自己的老家广东南海，还曾联合当地乡绅和开明人士，创立过不缠足会。这种病态的审美和风习，在中国流传了近千年，却是一个不争的事实。那些小巧玲珑的鞋子，多有斑斓刺绣，花色妖娆，可我却看不出丝毫的美来，因为它们是女人的脚镣啊。
游过西栅，天色已昏。我们就近在一处临河的餐馆吃晚饭。饭后，回到客栈，清理完旅行箱，想想明天就要离开西栅了，心中似乎还有什么割舍不下的。九点一刻，我独自出了门，看夜下的西栅。
石板路上，几乎看不见行人了。西栅静起来，而另一种光明，却升起来。点缀着夜晚的灯光，以乳黄为主，但也有幽蓝的光带，裹着石桥，使桥有了闪电的气象。那一盏盏古朴的风灯，在苍灰的屋檐下，随着晚风轻轻摇荡，像恋人温柔的眼。
我走进一条深巷，周围竟一个人都不见，那一座座阒然无声的深宅大院，使我怀疑里面居住的不是人，而是神灵。我有些害怕，连忙回到离出发点不远的放生桥那儿，桥下有一个小酒吧，还有零星的顾客。刚停下脚步，就见柳树丛中闪出一只猫来，雪白雪白的，它好像赶赴什么约会，飞也似的越过石桥，去另一岸了。猫离去了，一个清扫员出现了。她一手拎着撮子，一手提着扫帚，打扫石巷。我看了看撮子，里面较少有废纸和食品包装袋之类的垃圾，更多的是落叶。
乌镇再怎么的江南，也是秋意阑珊了。我跨上桥，刚好看见有一只载客的船从远处荡来。我听见客人在问：「岸上是什么树呀？」船娘答：「香樟树。」之后再无人语，有的只是水声。我看着这只船渐渐接近石桥，然后鱼似的从桥下跃过，不见了踪影。正当我要走下石桥的时候，一阵梆声石破天惊地响起，这是打更的人在报时了。
打更的人穿行在哪一条巷子，我并不知晓。但这寂寥而空灵的梆声，与教堂的钟声一样，让我身心顿时为之一爽。是啊，这禅意深厚的梆声让我明白，所有的盛典和荣耀，不过是一季的盛花，会转瞬间化为流水。那些相识的和不相识的人，包括我自己，不过是这世界的过客而已。明白了这个道理，你就不会在脱离了灯火璀璨、人语喧嚣的环境后，惧怕一个人走夜路。这复古的梆声，让西栅的夜，白了。
《炒煳饽》B0000000042 · 2026年9月11日摄于中国宁夏银川三益轩总店
炒煳饽，宁夏吴忠、银川一带经典的回民吃食，类似于汉人的「炒饼」：麺粉，用碱水和成死麺，擀成薄饼，烙到半熟，切成宽条，加入先下锅炒香的羊肉臊子焖炒。
老辈人节俭，饼烙煳了不舍得扔，切条后加肉炒着吃。据说这就是「炒煳饽」的最初，大约起源于上世纪五十年代的宁夏同心韦州。
炒煳饽筋道耐嚼、肉香浓郁，是现宁夏常见的主食。
《陶溪川文创街区》A0105030001 · 2024年9月18日摄于中国江西景德镇
景德镇，一座以瓷立镇、以瓷兴城的历史文化名城。
景德镇最早为东晋所立，叫新平镇。唐武德四年设新平县，原新平镇因居昌江南岸改名昌南镇。唐开元四年，新平县更名新昌县，唐天宝元年再度更名为浮梁县。
宋景德元年，因昌南镇制瓷品质极佳，深得真宗欢心，赐年号景德为地名，延用至今。
古浮梁县辖内瓷业、茶业发达，税收巨丰，为上等望县，县令五品，地位极高，元时曾升格为浮梁州。景德镇一直为浮梁所辖，民国初为浮梁县治所在。1949年，景德镇自浮梁析置，单独设市。1960年，浮梁撤县，并入景德镇市，后于1988年恢复建制，为景德镇下辖县。
清浮梁五品县府「浮梁县衙」仍在，且保存完整，对外开放参观。
明清时，景德镇富甲一方，与湖北的汉口镇、广东的佛山镇，以及河南的朱仙镇并称「天下四大镇」。
《圣墓教堂》A1901000002 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
圣墓教堂，基督教最神圣的圣地之一。
据圣经故事，耶稣从被罗马总督宣判死刑，到背着十字架走到行刑地，再到行刑、安葬，直到最后复活，全程共分十四站。整个过程被称为「苦路」或「受难之路」。苦路的最后五站，亦即第十站至第十四站：耶稣被剥去衣服、耶稣被钉十字架、耶稣在十字架上断气、耶稣遗体从十字架上卸下、耶稣安葬及复活，全部发生在圣墓教堂。
圣墓教堂的顶部的露天庭院，建有苏丹修道院或称埃塞俄比亚科普特修道院，是埃塞俄比亚修士居住及祈祷的地方。左侧圆顶建筑即属于修道院。
由于基督教教派众多，圣墓教堂的归属一直存在争议。直到今天，教堂仍由六个不同教派：希腊东正教、天主教方济各会、亚美尼亚使徒教会、科普特、叙利亚、埃塞俄比亚正教共同管理。
《田园》D000900000 · 2015年8月17日摄于中国浙江临安太湖源白沙村
何为田园？
唐朝诗人孟浩然曾写过一首五言律诗《过故人庄》，叙事平淡无奇，用词朴实无华，通篇未见「田园」，却将田园风光和田园生活展示得淋漓尽致，令人叹为观止。
《过故人庄》
唐 孟浩然
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。