2026020709211491


《飞越博斯普鲁斯》E0400000003 · 2013年6月5日摄于土耳其伊斯坦布尔

 

说到土耳其不可能不提伊斯坦布尔,说到伊斯坦布尔不可能不提博斯普鲁斯海峡。

众神之首宙斯有一个情人叫伊奥。为了遮掩,宙斯把伊奥变成了一头牛。宙斯的妻子赫拉得知此事后,化作牛虻骚扰伊奥。伊奥不堪其扰,渡河而去。在古希腊语里,「博斯」即「牛」,而「普鲁斯」意为「渡口」。希腊神话中提到的那条河,就是博斯普鲁斯海峡。

博斯普鲁斯海峡又称伊斯坦布尔海峡,是黑海与外界沟通的唯一海上通道。为了兼顾黑海沿岸国家和土耳其的利益,1936年出台了名为《蒙特勒公约》的国际公约,规定海峡主权属于土耳其,但和平时期任何国家的商船可以自由通行,军舰则受吨位、数量限制。若遇战时,土耳其有权关闭海峡。

当年中国从乌克兰购买的后改装成辽宁舰的「瓦良格号」航空母舰在通过博斯普鲁斯海峡时费了很大的周章。

博斯普鲁斯海峡还是非常重要的地理分界线:其东侧属于亚洲,西侧属于欧洲,自古以来一直是欧亚间重要的贸易枢纽。为了扼守这一战略要地,拜占庭帝国的皇帝以及后来的奥斯曼帝国的苏丹沿海峡两岸,特别是欧洲一侧先後修建了诸多军事要塞,其中最有代表性的是阿纳多卢费内里城堡和鲁梅利希萨勒城堡。前者位于海峡亚洲一侧沿岸,为巴耶塞特一世于1391年所建;后者就在海峡对岸,为穆罕默德二世于1453年所建。

博斯普鲁斯海峡两岸自然风光与历史人文交相辉映,是土耳其最负盛名的旅游景点之一。


《木莲冻》B0000000791 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江

 

「木莲藤缠绕上树,长得很高,结的莲房似的果实,可以用井水揉搓,做成凉粉一类的东西,叫作木莲豆腐,不过容易坏肚,所以不大有人敢吃。」

周作人在散文《鲁迅的故家》中提及的「木莲豆腐」,也叫「木莲冻」,是浙江,尤其是浙东一带传统的消暑小吃。

木莲很早就为古籍所载。屈原《九歌 · 山鬼》「若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝」中的「薜荔」即木莲。木莲冻的历史也相当悠久。明科学家方以智著《物理小识》载:「取木莲种子浸水,析出胶质凝成凉粉解暑。」到了清代,这种民间消夏小吃已广泛流行。清河南唯一状元、植物学家吴其濬在其所撰《植物名实图考》中对木莲及木莲冻有较详细的记载:「木莲即薜荔,自江而南,皆曰木馒头。俗以其实中子浸汁为凉粉,以解暑。」

木莲冻的制作和贵州冰粉很类似:剖开木莲果,取出其中的木莲籽装入纱布袋并浸入水中揉捏,挤出其中的果胶,再用藕汁作为凝固剂「点浆」即结成凝冻。

木莲冻本身无味,所以吃的时候会加红糖水及薄荷水。


《布杰约维采街景》0901000001 · 2014年7月24日摄于捷克南波西米亚布杰约维采

 

布杰约维采,捷克共和国南波西米亚州的一座小城。如果「布杰约维采」这个名字让你感到陌生的话,那么它的德语名字你一定不会不知道:「百威」。

是的,和美国著名啤酒品牌「百威」同名。

布杰约维采是一座啤酒之城,十三世纪起该地就以酿造啤酒而知名,这里生产的「布多巴扎 · 布多巴尔」啤酒据说是世界最好的啤酒。

十九世纪时,布杰约维采的一个酿酒师移民美国,将「百威」注册在其成立的啤酒公司名下,但这一品牌之前一直为一家成立于布杰约维采的捷克著名啤酒酿造商所使用,从而引发了一场跨世纪的「百威」的商标权之争。尽管美国「百威」风靡世界,但在中欧人的心目中,只有捷克南波希米亚的布杰约维采制造的啤酒才配得上称「百威」。时至今日,捷克,乃至中欧,依然对布杰约维采的「百威」推崇备至、引以为豪,而对美国「百威」不屑一顾,并始终将其拒之门外。

在捷克,乃至中欧,喝到的每一杯「百威」,一定是由捷克的布杰约维采酿造。


《巴哈依空中花园》A1903000001 · 2016年5月13日摄于以色列海法

 

1844年5月23日,耶稣创立基督教的一幕在波斯的设拉子城再现:一个名叫巴孛的年轻人宣称世人所期待的「上帝的使者」即将出现。只是巴孛和耶稣有所不同,他没有自封「救世主」,而是说受到了来自上帝的独立启示。他的使命是让人类做好准备,迎接上帝使者的到来。

巴孛的新信仰迅速蔓延,吸引了大批的追随者,甚至还建立起自己的武装。这让伊斯兰教士们感觉到了严重威胁,开始武力镇压。巴孛的追随者中大约有两万人在波斯各地被杀,巴孛本人也于1850年的7月9日在大不里士城的市民广场被处死。

巴孛的早期追随者之一巴哈欧拉将巴孛的信仰发展成了一个全新的世界性宗教「巴哈依教」,也就是以前所称的「大同教」,将巴孛尊为先驱。

巴哈依教是继犹太教、基督教,以及伊斯兰教之后亚伯拉罕诸教的一个全新宗教。

1891年,巴哈欧拉亲自选址,在以色列海法市卡梅尔山麓建造一座「空中花园」作为巴孛的长眠之地。工程时断时续,最后于一个多世纪之后的2001年才告建成。

「空中花园」是巴哈依教的圣地,海法也因此被巴哈依教徒视为圣城。

2008年,「空中花园」被联合国科文组织世界遗产委员会列入《世界文化遗产》名录。


《披着牛皮的兔子》F0300000101 · 2012年5月26日摄于中国上海

 

十二分之五岁的小兔子。

兔子妈妈长得实在太快了,外婆觉得都没打扮过瘾就已经长大了。好在一转眼,替罪兔来了。也不管是丫头还是小子,稀奇古怪的衣服一件一件地往家里买,一件一件地往身上套,也不管人家愿意不愿意。

小动物衣服不说办个动物园,凑齐十二生肖怕是一点困难都不会有。


《台南都会公园》A0103040001 · 2016年10月23日摄于中国台湾台南

 

台南都会公园位于台南市仁德区,西北近台南市区,西侧邻台南航空站,周边有百年历史的台糖仁德糖厂、保安车站,以及清康熙五十七年创建的保安宫。

环顾台湾三大都会公园,高雄都会公园属于垃圾掩埋场再利用的区域森林公园;台中都会公园则为台地型的都会自然公园;而台南都会公园的定位为人文艺术博物园区。

台南都会公园园区因紧邻三爷公溪,地势低洼,适宜蓄水,因此其岗位占地五公頃的景观泄洪池兼具亲水景观和泄洪与蓄洪功能。同時,生态工程水岸种植有多样水生植物及诱鸟、诱蝶绿植,将景观泄洪池营造成各种留鸟、候鸟、昆虫的栖息和觅食环境。除此之外,水岸还建有一条木栈道,既方便游客游玩,同时也能尽可能减少对鸟类和昆虫的干扰。


《大雄殿》A0101130005 · 2023年1月27日摄于中国上海宝山连罗店宝山寺

 

大部分寺院的主殿叫「大雄宝殿」。那么,「大雄」是谁?

「大雄」是梵语「摩诃毗罗」的意译,是佛祖释迦牟尼的尊号。大,大智慧;雄,大威德。

尽管唐文献已以大雄称佛祖,但寺院主殿只称「正殿」、「大殿」或「佛殿」。辽宋始,寺院陆续出现「大雄宝殿」或「大雄殿」,至元明,寺院主殿已普遍定名大雄宝殿。


《舞动的精灵》E0400000002 · 2008年5月17日摄于中国上海杨浦和平公园

 

鸽子成为和平的象征,源头出自《圣经》中诺亚方舟的故事。

《圣经 · 旧约 · 创世纪》载,上帝见世间充满邪恶,决定用大洪水毁灭世间一切生灵,重造世界。上帝让诺亚造一巨型方舟,在洪水来临时带上家人以及部分鸟兽避难。

等洪水渐行消退,诺亚先后放飞乌鸦和鸽子探察水情。当他看到鸽子衔着橄榄叶返回方舟,知道洪水已退,大陆重现,于是带领家人和鸟兽走下方舟,在大地上繁衍生息。

1920年,第七届夏季奥运会在比利时安特卫普举行。当时第一次世纪大战结束不久,奥委会决定在开幕式上放飞鸽子,以此象征世界和平。这开创了奥运会开幕式放飞和平鸽的先河,并成为奥运会开幕式的一个惯例。可惜的是,1988年韩国汉城奥运会开幕式出现了意外。鸽笼打开后,很多鸽子停留在巨大的火炬台上休整。不幸的是,奥运圣火突然点燃,大批鸽子因此葬身火海,全球一片哗然。从此,奥运会开幕式永久取消了和平鸽的放飞。

让和平鸽的形象深入人心的,西班牙最伟大的画家毕加索功不可没。

1949年,世界保卫和平大会筹备期间,受法国诗人、共产党员阿拉贡的邀请,毕加索用一只白色的鸽子为大会创作一个和平标识。这只鸽子最终成为了全世界爱好和平的人们心中永恒的经典。


《赶海》F0300000046 · 2018年6月21日摄于中国山东烟台金沙滩

 

烟台黄渤海新区北部沿海,有一片绵延十公里的沙滩,沙质细腻,沙色金黄,沙滩平缓,海水清澈,为中国北方不可多得的优质海滩。

这片沙滩,叫「金沙滩」。

金沙滩的历史并不久远。

上世纪九十年代之前,金沙滩一带叫后沙旺,是一片盐碱荒滩,鲜有人烟。据说当地流传着一首民谣:「后沙旺地儿荒,零零星星几个庄。黄沙从秋刮到春,提来咸水洗衣裳。」

1993年,「金沙滩度假区」作为「山东省首批省级旅游度假区」正式挂牌。经过二十多年的建设和改造,原先的盐碱荒滩已脱胎换骨为「中国北方第一海滩」。


《觅食寻味》F0300000045 · 2014年5月2日摄于中国福建霞浦

 

《觅食寻味》摘自《觅食记》。

《觅食记》是作家、诗人谢冕退休后所撰的美食散文集,正文四辑:《麺食八记》、《小吃四记》、《燕都五记》及《寻味十一记》,前言《味鉴》,末篇即本篇《觅食寻味》。

 

《觅食寻味》

谢冕

 

我在大学任教,平常做的是学术研究,也写些文艺评论方面的文章,这是我的正业。多年前离休了,不再那么忙了,有时间写些闲文。此中着力较多的是有关美食一类的小文章,积少成多,居然也可出本小册子了。心中暗喜,我毕竟没有虚度时光。但又不免忐忑,如今这般的废黄钟而就瓦釜,人们会怎么议论我?我写着这些自己喜欢的文字,总觉得有点心虚。

我想辩解,给自己找根据,于是追寻历史,找「先例」。一找,居然有了底气。最先找的当然是儒家经典的《论语》,让圣人为我「壮胆」。《论语 · 乡党》中,夫子把日常饮食与祭祀仪式联系起来,使这日常吃食顿然有了庙堂之上的庄严感。《乡党》所述,除了人们耳熟能详的「食不厌精,脍不厌细」那些句子,还有「不时,不食;割不正,不食」,以及「唯酒无量,不及乱」,等等,都可理解为夫子对于饮食的主张。

翻开中国文学史我还发现,历代文人中,诗文好又有美食记载的并不乏人。苏轼在前,袁枚在后,今人又有汪曾祺,都是美文家兼美食家的双重身份。他们都是讲究吃食的「专才」,即同在人们揶揄的「吃货」一族。其实,读鲁迅的书,也可读出他的「精于此道」来。我至今还记得鲁迅讲的「柿霜」,更不用说咸亨酒家的茴香豆和绍兴酒了。鲁迅讲究吃,频繁且阔气,他几乎吃遍了上海滩的名菜馆,几乎也吃遍了北京城里的名菜馆。除了鲁迅,民国文人中梁实秋、周作人、郁达夫也是此中的知名者。有了这些我所景慕的前辈为我壮胆,我心不虚。

其实,食非异端。典籍上说:「食、色,性也。」指出此二者是人类的天性。而二字的排序,「食」又在前,是为「天」。「饱暖思淫欲」,这话有点粗俗,但却是真话。其实人类的吃,首要之义,在求生命的存在与延续。所以鲁迅才说「一要生存」,然后才能谈发展;恩格斯高度评价马克思的「发现」,「人们首先必须吃喝住穿」,然后才能从事其他。这些,都是为一个「食」字正名。

依我看,食不仅非异端,且食中有道,俗云「味道」既是。人们因精于食,从中悟出许多人生的道理。这样,我们谈美食,就绝非仅限于解决口腹之欲,其中有大道理!首先是体味人生,人生百味,饮食悉数寓之,不同的是,它诉诸味觉,即舌尖上的五味杂陈:甜、咸、酸、辣、麻、苦,甚至于「臭」。「臭」在厨中可以神奇地转换为「香」,中国的皮蛋、豆豉、臭豆腐,乃至于京城名吃豆汁,均是此种佳品。不仅中国,日本的纳豆、西餐的多种奶酪,都成功地实行了美丑的转换。

而更妙的是,美食有它更为宽泛的领域,它不仅仅凭借味觉,而且兼及视觉乃至听觉。一款松鼠黄鱼,甜酸焦脆是味觉,而它华丽的造型,又是诉诸视觉的享受。中国厨艺,装盘配菜是诉诸视觉的,犹如婚礼之有伴娘,锦上添花。我多次引用诗人郭沫若为厦门南普陀一份素汤命名「半月沉江」的例子,此命名完成的不仅是美食,而且为厨艺加入了诗学的意味。这是餐桌上的美学。这方面日本料理最为突出,日本厨师端上桌的仿佛不是一道菜肴,而是一盆鲜花,从刀工到装盘,均极具审美之心。但日本料理似乎有点过,即它着意于视觉上的效果超过了味觉上的丰美,有点喧宾夺主。

中国美食诉诸听觉的例子亦是多多,如昵称「轰炸东京」的三鲜锅巴,焦脆的锅巴盛于盘,上桌时滚烫的菜码往上一倒,发出爆炸的声响,令人精神为之一振。其余如「三大炮」、「炸响铃」,也都以声取胜,但亦有表面波澜不惊而沸腾于中的,云南的过桥米线即是。一只盛满汤汁的大碗,表面风平浪静,依次投入生鲜食材,顷刻之间即成熟品,实是神奇。

美食给人的启悟是多方面的,食材、配料、刀工、盛器、装盘、酒具、席次的安排、上菜的次序、其中涉及的社交仪礼等,也是含蕴多多。世界广阔,中西有别,风俗各异,烹调的学问精博广博。单以中餐为例,其间操作的细节,也是难以尽述。只说火候,文火慢炖,急火爆炒,快慢之间,差之厘毫,谬以千里!以汤而言,宽窄清浊,收汤适度,皆有学问,也是轻慢不得。

味非常物,味中有道,此道非单指舌尖而言,此道事关世态人情,涉及社会人生的大道理。美食不仅丰富我们的人生,使我们能够得到一种快感和万般乐趣,美食更能从一个侧面为我们指点世道人心乃至格物致知的迷津。我们能从中学会:多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠,以及交叉的方方面面。美食可以是引导我们走向美的人生的一种方式。


《此叶此花常相映》D0002000003 · 2016年7月25日摄于中国上海嘉定南翔古猗园

 

我们通常所说的荷花也叫莲花,二者属同一种植物,只是叫法不同。感觉上,「莲花」似乎较「荷花」更正式些。佛教寺庙中一些菩萨的荷花型宝座,其正式名称叫「莲花座」;还有就是黄山形若荷花瓣的最高峰,它的名称叫「莲花峰」而非「荷花峰」。除了花有称「荷花」或叶称「荷叶」外,其他诸如「莲蓬」、「莲子」、「莲藕」等都以「莲」称,鲜有例外。

容易混淆的是睡莲。尽管莲和睡莲花期非常相近,而且都为水生植物,但二者分属莲科和睡莲科,不是同一种植物。从外形上看,莲花叶、花均出水,而睡莲叶则多浮水而生,其花贴水而开。

莲花从古至今广受喜爱,文人骚客多借以言情明志,如:「制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳」,又如「菡萏香清画舸浮,使君宁复忆扬州」。其中「芙蓉」、「菡萏」皆指莲花。「芙蓉」指的是「水芙蓉」,亦即莲花;而「菡萏」特指含苞待放的莲花。


《圣母礁》A0701000001 · 2013年7月17日摄于菲律宾西米沙鄢长滩岛

 

菲律宾长滩岛最具代表性的地标,是星期五海滩附近一高仅四五米的孤立礁岩,因其上供奉有卢尔德圣母像,被中国游客称为「圣母礁」。

实际上,圣母礁真正的名字叫「威利岩」。这一名字来自上世纪七十年代长滩岛第一批「开拓者」之一的威利 · 赫利托。这位受人尊敬的老渔民在礁岩附近的海边开了家名叫「威利海滨俱乐部」的民宿,礁岩也就被当地民众称为了威利岩。

威利岩最初只是天然火山熔岩。上世纪中后期,笃信天主教的菲律宾渔民在威利岩上搭建了一个小小的石龛供奉卢尔德圣母像,希冀庇佑当地渔民出入平安。

圣母礁离岸很近,退潮时与沙滩相连。


《赤牛丼》B0000000040 · 2024年7月29日摄于日本熊本阿苏草千里緑園

 

赤牛丼,日本熊本阿苏的特色美食,但严格来说,不能算是阿苏的传统美食。因为赤牛丼直到本世纪初才出现在当地餐厅的菜单上。

本世纪初,日本很多地方推行町村合并,旧阿苏町、一之宫町、波野村合并为阿苏市,导致地方行政部门以及农协办事处等机构撤离。当地很多食堂原本相对稳定的客源因此大量流失,难以为继。

为了走出困境,当地一家名为「いまきん」的食堂利用阿苏火山草原特有的赤牛开发出带有浓郁地方特色的「赤牛丼」作为卖点招徕游客,获得成功。

阿苏草原的传统产业为畜牧业。但阿苏草原并非天然草场,需要一年一度通过烧荒,当地人称「野烧」的人工干预来维持草原的健康和再生。这种延续了上千年的、被联合国世界农业遗产认定为「阿苏草原农牧循环系统」的生产方式,近年来随着牧民的老龄化而日渐衰微。而赤牛丼的成功让当地的畜牧业重现生机,阿苏草原的传统生产方式也得以维系。

主要产自阿苏火山周边草场的阿苏赤牛和以「霜降」著称的和牛不同,脂肪熔点相对较高,口感清淡,适合炙烤或轻煎,以突出牛肉本身的鲜。


《外滩》A0101030002 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦

 

鸦片战争后,日落西山的清朝政府在坚船利炮的胁迫下与英国签订了《南京条约》,同意包括上海在内的东南沿海五城开埠。尽管当时散居在上海的英国人,包括商人和传教士在内,总共只有二十五人,但参与签订《南京条约》的英国全权代表璞鼎查心里非常明白,随着上海的开埠,中英之间的贸易将迅速扩大,而来华的英国人也势必大幅度增加。为了早作准备,在《南京条约》签订后的一个月,璞鼎查便让由他一手推荐的英国驻上海首任领事巴富尔上尉着手为即将蜂拥而来的英国人寻找合适的永久居留地。

1843年11月,「水怪号」小火轮在十六铺码头靠岸。次日,随船而来的巴富尔便急匆匆前往道台衙门拜会当时的上海道台宫慕久。巴富尔此次拜访的目的是想和宫慕久确定上海正式开埠的具体日期,同时也想和这位道台商议租界英国人居留地一事。

作为一个地方官,既然清政府已经与英国签订了《南京条约》,对上海开埠自然不敢有任何疑义。双方很快确定将1843年11月17日作为上海的正式开埠日。但对租借英国人居留地,宫慕久有他自己的想法:当时的上海县城号称「小苏州」,相当繁华。如果让大批英国人在城里居住,一旦与当地民众产生争执和纠纷很难妥善处理。对宫慕久来说,最好的解决办法是「华洋分居」。宫慕久以保护英国人的安全为由,建议巴富尔在城外黄浦江边空旷的江滩上修建居留地。

宫慕久原本以为巴富尔不会同意他的提议,没想到英国人竟一口答应,双方一拍即合。原来在巴富尔上任之前,璞鼎查就已经看中了位于县城北门黄浦江边的一处江滩,即外滩。尽管当时外滩还只是一处芦苇丛生的荒滩,但璞鼎查觉得这里不但交通便利,而且地阔人稀,发展前景不可估量。另一个重要原因是,这一带处于游弋在黄浦江上的英国军舰的火炮射程之内,可以为英国侨居和他们的财产提供有效的保护。

1845年11月29日,宫慕久公布了《上海土地章程》,划定了租界界址:南至洋泾浜,即今延安东路、北至李家场,即今北京东路、东至黄浦江,西至界路,即今河南中路,面积约八百三十亩,每亩年租金一千五百文。

三年后,外国洋行开始陆续在租界内的黄浦江边建房架屋,这些建筑就是现在外滩「万国建筑」的始祖,也是近现代上海的原点。


《大昭寺》A0106010001 · 2010年7月31日摄于中国西藏拉萨

 

和人们通常想像不同的是,在藏民的心目中,大昭寺的地位非常高,完全可以比肩布达拉宫。

大昭寺供奉着来自大唐的释迦牟尼十二岁等身像。那些不远千里一路长磕前往圣城朝圣的藏民,为的就是能在有生之年拜倒在佛祖释迦牟尼的脚下。

佛像前,有一根年代久远的立柱,缝隙中嵌满了一粒粒的牙齿。这根立柱被称为「牙柱」,是很多朝圣者的「亡灵柱」。

朝圣之路不仅遥远,而且异常艰辛,经年累月,风餐露宿,很多朝圣者因此倒毙于半途。遇上这种情况,同行者或后来者,认识的或不认识的,会带上亡者的牙齿继续前行,并将这些牙齿嵌在大昭寺释迦牟尼等身像前的这根牙柱上,以此来帮助亡者完成他们的夙愿。


《富阳山居图》A0102020002 · 2011年11月5日摄于中国浙江杭州富阳万市杨家村

 

辛弃疾,南宋朝廷大臣,爱国诗人,诗风激情而豪迈。那首振聋发聩的「醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声」便出自他的《破阵子 · 为陈同甫赋壮词以寄》。

辛弃疾一生以抗金复宋为志,只可惜命运多舛,备受排挤,刚过不惑便隐居山乡二十余年。正是这一时期,辛弃疾寄情山水,为世人留下了大量优美的田园诗作,其中就包括《清平乐 · 村居》。

在《清平乐 · 村居》中,诗人以最质朴的语言描写乡村最普通的生活场景,通篇没有一字的评述,却将乡村的田园生活描写得生动活泼、情趣盎然,堪称田园诗的典范。

 

《清平乐 · 山居》

南宋 辛弃疾

 

茅檐低小,溪上青青草。

醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?

大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。


《当绍兴酒遇上茴香豆》F0100000003 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴咸亨酒店

 

咸亨酒店临街的一张方桌,一碗绍兴酒,一碟茴香豆,沐着冬日的暖阳,小酌、闲聊,好生惬意!这场景,活脱脱鲁迅笔下那满是烟火气的「鲁镇的酒店」:

「鲁镇的酒店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗酒」,「靠柜外站着,热热的喝了休息;倘肯多花一文,便可以买一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。」

「鲁镇的酒店」,「鲁镇」是虚构的,但「酒店」是确有其事的,原型是十九世纪末鲁迅堂叔周仲翔开在绍兴都昌坊口的一家小酒铺。一张曲尺形柜台,几副桌凳,靠卖绍兴黄酒以及茴香豆之类的小酒小菜维持生计。不过,这家名叫「咸亨酒店」的小酒铺只开张了两年便告歇业。

现在都昌坊的「咸亨酒店」,是1981年鲁迅百年诞辰时根据鲁迅小说中的场景复原新建的旅游商铺,和先前周仲翔的那家「咸亨酒店」除了名字,再没有其他关联。


《马约尔蓝》A4002000002 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什马约尔花园

 

马约尔花园一面花墙,墙的颜色叫「马约尔蓝」。

菲斯号称蓝色之城,拥有穷尽想像的各种的蓝,但马约尔蓝除外。

1924年,法国著名画家雅克 · 马约尔来到摩洛哥。他在马拉喀什购买土地,倾毕生精力和才华打造了一座属于他心灵的、以一种特殊的蓝色为基调的伊甸园。这座花园叫马约尔花园,这种蓝叫马约尔蓝。

马约尔去世后,马约尔花园几乎被人所遗忘,直到伊夫 · 圣 · 罗兰的出现。

1980年,法国时尚大师伊夫 · 圣 · 罗兰在马拉喀什旅行时无意间看到了马约尔花园时,被这座梦幻的蓝色伊甸园惊艳到了。他买下花园,重新改造,打造成属于他的世外桃源。之后的数十年,伊夫 · 圣 · 罗兰每年都会来马约尔花园小住。这里不仅是他的工作室,更是他的灵感之源。「多年来,我总能从花园获得取之不尽的创作灵感。我也因此经常梦见那独一无二的色彩。」他所说的「独一无二的色彩」就是马约尔蓝。

究竟是伊夫 · 圣 · 罗兰成就了马约尔蓝,还是马约尔蓝成就了「圣罗兰」这个世界著名的时尚品牌,这并不重要。事实上,无论是马约尔蓝还是圣罗兰,都同样惊艳着世界。

如今马约尔蓝已经成为摩洛哥的文化名片和时尚象征,被称为了「摩洛哥蓝」。


《羊卓雍措》A0106040001 · 2018年4月7日摄于中国西藏山南浪卡子

 

藏语中,「拉」意为「山」:米拉、色季拉、冈巴拉;而「措」则意为「湖」:当惹雍措、仁青休布措、色林措。西藏本土原生宗教「雍仲本教」是一种多神信仰的宗教,凡山即神、是水皆圣。因此,神山、圣湖比比皆是。只是其中一些山和湖与某些特定的宗教事件或传说联系在了一起,在藏民的心目中也就更加的神圣。

羊卓雍措,海拔四千四百四十一米,面积六百三十八平方公里,为喜马拉雅山北麓最大的内陆湖。羊卓雍措最早为河,大约一亿年前因冰川泥石流阻断河道形成堰塞湖。半卓雍措没有出口,注入的雪山融水和蒸发形成微妙平衡,蔚为奇观。

在藏区,有三大圣湖:玛旁雍措、纳木措和羊卓雍措。其中羊卓雍措为女护法神「多杰盖吉佐」的驻锡地而位列其中。

据传,羊卓雍措能显示达赖喇嘛转世灵童的寻访方位,在藏民心中的地位极其神圣。其实,根据藏传佛教的教义,寻访达赖转世灵童真正的观湖地是拉姆拉措。所谓「观湖」,即藏传佛教高僧观察湖面幻化的景象,如藏字或宫殿等来断定转世灵童的具体寻访方位。不过,有些资料显示,在拉姆拉措观湖后,会到羊卓雍措颂经祈祷,以进一步印证转世灵童的寻访方位。

羊卓雍措是离拉萨最近的圣湖。从拉萨出发往山南,两个多小时车程,翻过五千零三十米的岗巴拉山口即可将羊卓雍措尽收眼底。


《扎西半岛》A0106020002 · 2010年8月6日摄于西藏当雄纳木措

 

纳木措,海拔四千七百一十八米,雍仲本教第一神湖,西藏三大圣湖:纳木措、玛旁雍措和羊卓雍措之首,为藏传佛教重要圣地,传为密宗胜乐金刚道场。

十六年前的一个傍晚,当越野车翻过海拔五千一百九十米的那根拉山口,纳木措一览无余地展现在眼前时,感觉到了震撼。这时,有点感同身受当年王安石在游历了褒禅山之后发出的感慨:「世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。」

不知道是因为缺氧,还是因为纳木措过于壮丽和神圣。身处湖畔,一切似乎都变得虚幻。那个黄昏,很多人,包括我们,一直静静地站着,或者坐着,目送最后的那一抹余晖。

天空中的乌云积聚着、翻滚着,席卷而来。一场暴雨即将到来。但没有人在意,一个个依然静静地站着,或者坐着,聆听着纳木措轻浪拍岸的舒缓的低吟,目送夕阳西下。

1 … 3 … 167