《冬》A0101040010 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦新江湾城湿地
《冬天》
茅盾
诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般地说来，则为「游春」，「消夏」，「悲秋」，冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于「冬」好像不大怀好感，于「秋」则已「悲」了，更何况「秋」后的「冬」！
所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于「蛰伏」了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实「冬」已过完，早又是「春」了。
我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。
因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好「放野火」，我又得感谢「冬」了。
在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的一望无际的大草地，他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草皮，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放起火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草，大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，那些草就像发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个大舌头似的会一下子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，看着那烈焰像潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳，一转眼，那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一个「包抄」，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌人那样的快乐。
二十以后成了「都市人」，这「放野火」的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒了；这时候，被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也感得一种愉快。那时候，我把「冬」和春夏秋比较起来，觉得「冬」是不干涉人的，她不像春天那样逼人困倦，也不像夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静，而也不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟疾光顾我的季节呵！
然而对于「冬」有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，已经不高兴再做了，而又没有草地给我去「放野火」。何况近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。
不过我也理智地较为认识了「冬」。我知道「冬」毕竟是「冬」，摧残了许多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道「冬」只不过是「冬」，北风和霜雪虽然凶猛，终不能永远的统治这大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终，「春」已在叩门。
「春」要来到的时候，一定先有「冬」。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！
《「藤原豆腐店」》N0000000009 · 2020年12月6日摄于中国上海杨浦
实在是闲得无聊，花了点时间，弄明白一个多年的疑惑。
差不多有二十年了，路上见到一车，白色车身上贴着「藤原とうふ店（自家用）」的字样。当时的第一反应是，这是辆来自日本的二手车。后来又断断续续地见过几回，也没太在意。
前个月，等红灯的时候又见到一辆「藤原豆腐店」，很新，不像是二手车。
也是好奇，几天前上网查了一下，原来是因为一部电影。影片中，一个叫藤原拓海的青年每天帮父亲往山上的一家酒店送豆腐，练得一手驾车绝技，并击败一众山道赛车好手，最终成为一名职业赛车手。由于藤原拓海一角由周杰伦扮演，一时间，「藤原豆腐店」广受追捧。
「藤原豆腐店」出名后，据说周杰伦不但花了五十几万买下了电影中的那台车，而且还在台北真开了一家「藤原豆腐店」。
下次去台北，如果店还在，吃豆腐去。哈。
《九岁》F0300000329 · 2020年12月26日摄于中国上海杨浦
蛋糕上点着十支蜡烛，过的是九岁生日。
这已经是这小子今年第二次过生日了，前些天刚和班上同学一起过了一次。
家里就这小子跟他娘老子烦，有事没事过次生日。实岁，虚岁，农历，公历。
昨天回来的路上，我跟这小子唠嗑：「闹，对了，我们好像很久没吵架了。」
「是哦。要不我们现在吵一架？」
「算了，不真吵没劲。」接着，我又道：「你大了，以后吵架的机会越来越少了。」
确实，他眼看着一岁一岁就这么大了，而我，跟着一年一年就这么老了，快吵不动了。
《圣诞老人》N0000000008 · 2020年12月25日摄于中国上海杨浦
在大多数西方国家，圣诞期间，无论认识与不认识，见了面，互道一声「圣诞快乐」是一种传统，自然而然，习以为常。但近年，这种习俗正在改变。
圣诞节，「圣」是耶稣，传说中的「弥赛亚」，即「救世主」。圣诞节庆祝的是耶稣的生日，宗教色彩非常浓厚。对于不信教或有其他宗教信仰的人来说，一句「圣诞快乐」很可能是一种冒犯，至少是不怎么尊重。因此，现在有越来越多的人在不清楚对方宗教背景的情况下开始改用「节日快乐」，这样更容易被大多数人所接受。
嗯，这样比较「政治正确」，可以的。
《小城卑尔根》F0300000331 · 2019年5月30日摄于挪威
北欧夏季深夜的阳光。
明天是基督宗教国家的传统节日「圣诞节」，今天是「平安夜」，类似我们的除夕。
年轻的时候，借了一屁股的债买了一套房子。也是凑巧，那时上海外国语大学的几位教授正在为港台翻译美国杂志《读者文摘》，委托我将他们的中文手稿输入电脑、转化成繁体字，再根据港台的习惯表达方式对文字做些调整，最后打印出纸质清样。大陆和港台的文字，不只是简化字和繁体字的区别，一些表达方式也不尽相同，像「每况愈下」和「每下愈况」，诸如此类。很辛苦，最忙的时候，每天只能睡三四个小时，一撑就是三个月，但收入丰厚，来钱很快，两年后就还清了房贷。
记得有一回，一个教授给了我一份手稿，是有关平安夜的故事。在手稿里，教授把「平安夜」直译成了「寂静的夜」。于是我把标题和文中所有的「寂静的夜」擅自改成了「平安夜」。教授在第一次清样稿上用红笔将「平安夜」全部改回了「寂静的夜」。但在第二次清样稿上，我依然坚持我的观点，重新改用「平安夜」。
我太需要这些劳务费来偿还房贷，但宁可冒着得罪「金主」的风险，坚持己见，丝毫不去变通。「轴」吧？
君子爱财，取之有道。这个道，是内心，是良心。
《哈利路亚》F0200000031 · 2016年5月17日摄于以色列耶路撒冷
《哈利路亚》可能是西方圣诞和新年期间被演唱得最多的一首歌曲，为18世纪英国作曲家亨德尔清唱剧《弥赛亚》的第二部《哈利路亚合唱》。
「哈利路亚」为希伯来语，意「赞美我主」。
《哈利路亚》歌词据说全部来自《圣经》，其中的「主」指耶和华。和中国古代一样，古希伯来人也有「名讳」，所以只称「主」而不直接称「耶和华」。
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
全能的主神统领人间
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
今天的王国已经建立
我们主的王国，耶稣基督的王国，耶稣基督的王国
主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间，主将永远统领人间
永远，永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
永远是诸神之主
哈利路亚，哈利路亚
诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将统领人间
主将永远统领人间
永远是诸王之主
诸神之主，哈利路亚，哈利路亚
主将永远统领人间
诸王之主，诸神之主
诸王之主，诸神之主
主将永远统领人间
永永远远
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚
哈利路亚
《蹲守》E0300000020 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚赛伦盖蒂
近日看到一个很有趣的问题：人类为什么很少吃食肉动物。确实，在我们的日常餐桌上，大多数的肉类都来自食草动物，比如牛、羊等。
其实不光是人类，很多典型的掠食动物，像大型猫科和犬科动物，牠们的捕食对象也大都是一些食草动物。
自然界中的所有生物都处在特定的食物链上，每种生物都有其相对固定的食物种类。这是由生存环境所决定的。对掠食动物来说，捕食食草动物远比捕食掠食动物容易，还安全。因为食草动物不仅数量庞大，而且相对温顺。
人类比较特殊。除了捕猎，还会驯化和豢养动物来为自身服务。豢养动物分为两类，一类出于食用，一类出于服务。而食用动物绝大多数都是食草动物。一个原因是食草动物相对攻击性小，不会对豢养者造成致命伤害；另一个原因更加重要，那就是食草动物不会和人类本身争抢食物资源。人类不会傻到看着十斤牛肉不吃而拿去喂狮子，然后再去吃一斤狮子肉。
很多人反对食用猫、狗，除了猫和狗被人类视为宠物这一原因外，我想可能还有一个隐性原因，就是在人类的潜意识中，这类动物根本就不是「菜」，所以会本能地觉得反感。
《出发，去赤道》F0300000328 · 2018年8月13日摄于肯尼亚
2018年8月13日那天还是蛮值得纪念的。这天我们三度穿越赤道。
今日冬至。
阳光在冬至当天直射在南回归线上，之后逐日北移，直到夏至，那天阳光直射北回归线上。南、北回归线的中线就是赤道。
北半球在冬至这天白昼最短而黑夜最长，南半球则刚好相反。而赤道白昼和黑夜永远等长，各十二小时。
赤道是个非常奇妙的地方。我们在赤道上看到有人做了一个实验：水槽在放水时确实没有旋涡。
《降落科罗拉多谷底》F0300000327 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷
日本京都的清水寺每年都会推出一个最能反映当年焦点的「年度汉字」。去年是「灾」，今年是「秘」。
无独有偶，美国时政网站《政治事实》每年年底也有类似活动，评出当年美国最具代表性的谎言。当选今年美国「年度谎言」的是：「淡化及否认新冠疫情」。
该网站给出的理由很直白：其他谎言要你钱，而这一谎言要你命。
《飞天姥姥》F0300000326 · 2017年11月4日摄于古巴马坦萨斯巴拉德罗
1954年，驾驶员夏里 · 罗根和戴历 · 诺顿驾驶气球在加勒比海和其他50个参赛者一起参加一场气球越洋比赛。当时天气晴朗，视野清晰。令人费解的是，罗根和诺顿两人驾驶的气球毫无先兆地消失了。
1990年，在消失了多年之后，这只气球又突然在古巴与北美陆地的海面上出现。它的出现曾使古巴和美国政府大为紧张，尤其是古巴，误以为是美军派出的什么武器进犯古巴。古巴飞机驾驶员真米 · 艾捷度少校说：「一分钟前天空还什么也没有，一分钟后那里便多了一个气球。」当时古巴军方在雷达上也发现了这个气球，以为是美国的秘密武器，曾一度派飞机想把它击落。最后，气球被古巴飞机迫降在海面上，两名驾驶员则由一艘巡洋舰救起，送到古巴一个秘密海军基地受审。
这一事件不仅古巴人感到惊讶，两个驾驶员诺顿和罗根也同样感到疑惑不解。他们说当时正在参加由夏湾拿到波多黎各的一项气球比赛。他们不知道时间已经过去了36年，只是感到全身有一种轻微的刺痛感觉，就好像是微弱电流流过全身一样，然后一眨眼他们面前的一切包括大海和天空都变成一片灰白色，直到有一架古巴飞机在他们面前出现。
芝加哥调查员卡尔 · 戈尔曾查证过罗根与诺顿的讲话，他们确实在1954年参加一项气球比赛途中神奇地失踪，戈尔认为这气球进入了时间隧道。「对他们来说可能只是一瞬间，可在地球上却已过去了36年，相差很大。」因此，「这是比地球时间慢的一条神奇隧道。」
类似上述的案例还可以列举许多，它们之间有一个共同特点：失踪者再现时时间变慢。但在一些个案中，也有失踪者感到时间变快了。
《美泉宫》A2201000012 · 2019年9月2日摄于奥地利维也纳
2021年维也纳新年音乐会将如期举行，指挥里卡尔多 · 穆蒂。这是这位意大利著名指挥家继1993年、1997年、2000年、2004年及2018年之后第六次担任此职。
和往年一年，2021年维也纳新年音乐会将于2021年1月1日当地时间上午11时15分，也就是北京时间下午18时15分正式开始演出。届时，央视音乐频道应该会进行实况转播。
由于受新冠疫情影响，本次新年音乐会将没有现场听众。
有些遗憾。没有了听众的互动，很难想像压台维也纳新年音乐会的《拉德茨基进行曲》还能激情依旧。
无论如何，2021年1月1日下午18时15分，我们不见不散。
《苏州街》A0108040003 · 2017年9月28日摄于中国北京海淀颐和园
苏州街，北京皇家园林颐和园内的一条商业街，北京人称「买卖街」，据说仿的是苏州的三塘街，是皇室解闷、「过家家」的地方。
即将过去的这一年，是中国农历的庚子年。民间一直有种说法，说是逢庚子必有大灾。今年自不必说，一场世纪瘟疫已导致全球近75,000,000人染疾，其中1,650,000因此丧命。
1840年，农历庚子年。这一年，第一次鸦片战争爆发。
1900年，农历庚子年。这一年，八国联军为扩大对中国的侵略，进犯北京，中国险遭瓜分。
1960年，庚子年。这一年，全国超过60%的耕地遭受重大灾害。这场大灾持续三年，史称「三年自然灾害」。
作为一个无神论者，我对「庚子之灾」这种说法颇不以为然。中华文明史长达四五千年，世界文明史更是长达六七千年，如果详细罗列人类历史上发生过的重大灾难，不用怀疑，庚子年肯定只是其中很平常的年份。
《白云生处有人家》A0102050002 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉茗岙
《雨过山村》
唐 王建
雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。
《黄石公园》A3203000006 · 2018年5月30日摄于美国怀俄明
昨天，美国新增新冠病例198,462人，累计确诊16,942,980人，累计死亡308,091人。
近日，美国西雅图市议会一个名叫丽莎 · 赫尔博尔德的女议员和一个名叫安妮塔 · 坎德尔瓦尔提出了一项议案：如果犯罪嫌疑人可以证明自己，现在抢劫的钱都是用来支付生活必须的开支，那么就不应该算犯罪。理由是：因为，如果是为了贫困的生活所迫，没有钱买东西吃、交房租，拿起枪抢劫，就应该被原谅。考虑到受害者为此将遭受损失，她们同时提出成立一个公共补偿基金用以赔付受害者。
听上去好像很有道理的样子。
《放飞》F0300000324 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚西班牙广场
所谓「财务自由」，就是不靠薪酬就能维持生计。
实现财务自由大体有两条途径：一是积累足够的财富来满足你的生活需求；二是简化你的生活需求来适应你现有的财富。前者凭能耐，后者靠心态。
所以，实现财务自由，难，也不太难。
《「攀枝花」》F0300000322 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷
图谜，打一地名。
答案是：攀枝花。
中国风摄影三要素：丝巾、墨镜、攀支花。
哈。
《悠然》A0116010014 · 2017年9月23日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾
《解人颐》
清 钱德苍
小门深巷巧安排，没有尘埃，却有莓苔。自然潇洒胜蓬莱，山也幽哉，水也幽哉。
东风昨夜送春来，才见梅开，又见桃开。十分相称主人怀，诗是生涯，酒是生涯。
一生风月且随缘，穷也悠然，达也悠然。日高三丈我犹眠，不是神仙，谁是神仙？
绿杨深处昼鸣蝉，卷起湘帘，放出炉烟。荷花池馆晚凉天，正好谈禅，又好谈玄。
扶舆清气属吾曹，莫怪粗豪，莫笑风骚。算来名利也徒劳，何处为高，闲处为高。
一庭疏竹间芭蕉，风也潇潇，雨也潇潇。木樨香里卧吹箫，且度今朝，谁管明朝。
于今挥手谢浮生，非不闲争，是不闲争。扁舟湖上放歌行，渔也知名，牧也知名。
归来风景逼心情，雪满中庭，日满中庭。一炉松火暖腾腾，看罢医经，又看丹经。
《罗腾堡》F0300000320 · 2014年7月25日摄于德国巴伐利亚
外婆胳膊上挽着的小蓝布包来我们家的时候就是旧的，是外婆有一回从学院组织的义卖会上花了五块钱买的。
「耐克」，细帆布，连个拉链都没有。就这么一个永远敞着口的小布包，成了外婆的最爱。这些年提到东、带到西，跟着我们跑了不下十万公里的路，说装满了烟火气真一点不夸张。
《赏菊》F0300000319 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
这一年，庸庸碌碌，浑浑噩噩，夏与荷擦肩而过，秋又与菊失之交臂。
自古至今，中国人对菊偏爱有加，赋诗作画，不吝笔墨。在众多的咏菊诗中，我以为，晚唐黄巢的《不第后赋菊》最为霸气：
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。