《阿拉伯头巾》F0300000394 · 2019年4月11日摄于突尼斯歇比卡绿洲
如果觉得事情太多，没有头绪，那么不妨理一理，看看哪些是必须做的，哪些是喜欢做的。必须做的，再不想做也终究还是要做，那就先做了；而喜欢做的，等闲下来，定定心心再做不迟。
《参观梅尔克修道院》F0300000391 · 2019年9月15日摄于奥地利瓦豪河谷
梅尔克修道院坐落于瓦豪河谷多瑙河畔的高岗之上。和印象中通常是灰暗的修道院不同，梅尔克修道院可以用灿烂来形容。
这是一座本笃会修道院，最早成立于1089年，其巴洛克式主体建筑大致修建于1702至1736年间。但18世纪，一场大火摧毁了修道院大部分建筑。上世纪末，为纪念奥地利建国1000周年，梅尔克修道院被重新修葺，并于2000年开始对外开放。
梅尔克修道院有一座图书馆，珍藏有大量手稿，非常出名。
《小站广》A0205000011 · 2013年2月28日摄于日本广岛
大约两年前，日本警视厅逮捕了4个向位于东京都足立区的荒川铁桥投掷信号弹，从而导致列车停驶，给数万人造成影响的年轻人。这4个年轻人当时只有17岁，之所以要这样做，仅仅只是想看一眼「列车紧急停驶的样子」。次日，八王子市的中央本线也发生了有人投掷信号弹的事件。这一次犯案的是几个高中生。
这些青少年都属于一个特殊群体：「铁道迷」。
日本的铁路系统十分发达，准时、高效、便捷，造就出一大批拥趸者：「铁道迷」，形成了丰富的铁道趣味文化，并且深入日本社会。
「铁道迷」可以细分出诸如喜爱拍火车的「摄影铁」，喜爱搭乘火车到处旅行的「搭乘铁」，专门录制铁道行驶声音、站内与车内广播、各站列车发车音乐等的「音铁」，以及专门为即将停驶的路线与车辆「送终」的「葬式铁」等等。
日本「铁道迷」的鼻祖叫岩崎輝弥 。他在1902至1907年间与另一位好友渡辺银行的创立者之一渡辺四郎一起，从北海道到九州，整个把日本的铁道拍了个遍。
第二次世界大战期间，由于铁道军事管制，铁道迷消停了几年。但战后不久，即1946年，以关东关西为中心，铁道迷不仅成立了同人会，并且还发行了《同人志》。
1947年，日本第一本铁道迷杂志《鉄道模型趣味》创刊。这本原先是介绍铁道模型的杂志，后来也一并报道真实铁道的相关文章。
1953年，日本第一个全国规模的铁道爱好者团体「铁道友」成立。
昭和天皇的女婿鹰司平通担任交通博物馆馆长后，由于博物馆靠近秋叶原，秋叶原慢慢成为了铁道迷的聚集地。据说直到今天，秋叶原的宅男中也有很多是铁道宅。
上世纪60年代，伴随着日本东海新干线等相继建成，又涌现出了一大批新的铁道爱好者。与此同时，很多铁道相关杂志应运而生，进一步推动了铁道文化的普及。
《垛田》A0104060001 · 2011年4月5日摄于中国江苏兴化
兴化一带5000年前还是东海滩涂。大约3000年前，东海海岸东移，地下水位下降，兴化出现陆地，但直到宋朝，这里仍饱受水涝困扰。范仲淹任兴化知县时所修「范公堤」，就是为了抗涝。
大约从明朝起，当地为增加耕地，挖河堆田，最终形成一座座小岛般的垛田，蔚为奇观。最近几年，油菜花成为旅游观光新宠之后，兴化垛田开始大面积种植油菜花。「千岛油菜花」，成为当地的一张旅游名片。油菜花季过后，垛田种植芋头，号称「龙香芋」，纪录片《舌尖上的中国》有所提及。
「兴化垛田传统农业系统」已被列入《全球重要农业文化遗产》名录。
《「我要外婆抱」》F0300000389 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州同里
《江村》
唐 杜甫
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须唯药物，微躯此外更何求。
《无题》F0100000084 · 2012年6月25日摄于尼泊尔
早年的电脑硬盘远没有现在这么可靠，经常损坏，丢失过好几次硬盘资料，主要是照片原件，非常可惜。后来各大门户网站博客兴起，我注册了搜狐博客帐号，因为搜狐博客有「相册」，可以分类存贮和展示图片，方便且不限容量。再后来，也是无聊，就每天从相册中选一张图片，配上几个说明文字作为博客日志。闹闹出生后，博客添加了一个分类「起居歪注」，专门记录这小子成长过程中的点点滴滴。
为了不让自己偷懒，规定自己无论字多字少，每天发一篇日志。这一坚持就是十年。谁知之后，搜狐网日渐沉沦，加上博客式微，系统缺乏维护，故障频出，所存资料也经常丢失。万般无奈之下，托朋友自建网站，起名《镜界》。
《镜界》一是记录生活日常，二是学习笔记，三是闲言碎语，大体上算是公开的生活日记。
就这样。
《「亚洲蹲」》F0100000083 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
这姿势我们再熟悉不过了。对了，就是蹲。不但熟悉，而且人人会蹲。若不然，在很多地方恐怕连上厕所都成了大麻烦。可不知怎么的，欧美人突然有了一个惊天大发现：他们不会蹲，一蹲就倒。
为了证实这一点，美国人还特意做了一项测试，结果发现，100%的亚洲人会蹲，而会蹲的美国人只有13.5%，其中9%还是亚裔，剩下的几乎都是瑜伽爱好者。蹲成了亚洲人的特异功能，于是有了一个专用名词：「亚洲蹲」。
其实，除了亚洲人，斯拉夫人也能蹲、善蹲。以示区别，斯拉夫人的蹲叫「斯拉夫蹲」。
《老码头》A0101030011 · 2014年3月9日摄于中国上海黄浦
上海话，一般指上海中心城区上海人所使用的方言，而上海周边区县的方言通常称为「本地话」。
上海「本地话」很杂，基本上是上海东面的听不懂西面的，南面的听不懂北面的。我曾在川沙工作了二十年，但对当地方言顶多也就能听懂一半。
上海是一座移民城市。现在说上海话的「上海人」，几乎都是上海开埠后的移民后代。上海话是各地方言加上洋泾浜英语相互融合、妥协后形成的大杂烩。
上海话中的一些词语，很难望字生义，比如上海话「推扳」，光看字不知所云。「推扳」音译于英语「too bad」，意「差劲」。我胡乱猜测一下：表示认可、能力的上海话「来赛」就来源于英语「licence」。
即使是方言专家，如果没有深厚的英语功底，要溯源上海话，恐怕不怎么容易。
好吧，最能代表上海话的第一人称「阿拉」，其实是宁波话。上海本土的第一人称是「吾昵」。
《水乡枫泾》A0101100001 · 2013年9月22日摄于中国上海金山
枫泾古镇隶属于上海市金山区，位于上海市西南，与沪浙五区县交界，是上海通往西南各省的最重要的「西南门户」，距浙江嘉善的西塘仅几里之遥。
枫泾镇是中国历史文化名镇，亦为新沪上八景之一，历史上因地处吴越交汇之处，素有吴越名镇之称;枫泾为典型的江南水乡古镇。古镇周围水网遍布，镇区内河道纵横，桥梁有52座之多，现存最古的为元代致和桥，距今有近700年历史。
枫泾全镇有29处街、坊，84条巷、弄。至今仍完好保存的有和平街、生产街、北大街、友好街四处古建筑物，总面积达48750平方米，是上海地区现存规模较大保存完好的水乡古镇。
2016年10月14日，上海市金山区枫泾镇被住房城乡建设部确定为第一批中国特色小镇。
自唐代有记载起，枫泾共出过名人639人，其中状元3人，进士56人，举人125人及其他包括知县、六部大臣、宰相等在内的其他名人235人，可谓才俊辈出。
《五亭桥》A0104020004 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州瘦西湖
五亭桥之于扬州，就像三潭印月之于杭州、栈桥之于青岛、长城之于北京。
五亭桥也称莲花桥，「上建五亭、下列四翼，桥洞正侧凡十有五」。清乾隆二十二年巡盐御史高恒及扬州盐商为迎奉乾隆帝下江南，于瘦西湖莲花堤仿北京北海五龙亭及十七孔桥而建此桥。
五亭桥造型秀丽，黄瓦朱柱，配以白色栏杆，亭内彩绘藻井，富丽堂皇。桥下列四翼，正侧有十五个卷洞，彼此相通。每当皓月当空，各洞衔月，金色荡漾，众月争辉，倒挂湖中，不可捉摸。正如清人黄惺庵诗云：
扬州好，高跨五亭桥，
面面清波涵月镜，头头空洞过云桡，
夜听玉人箫。
《意大利麵》B0000000145 · 2014年5月31日摄于中国上海宝山
意大利麵，也叫意麵或意大利粉，外形千奇百怪，除了像中国挂麵那样的直条外，还有螺丝形、弯管形、蝴蝶形、空贝壳形，林林总总，不下数千。其中很多是中空的，所以也常被叫作通心粉。
正宗的意大利麵，原料必须是杜兰小麦。这种小麦具有高密度、高蛋白质、高筋度等特点，其制成的意大利面通体呈黄色，耐久煮、有嚼劲。
关于意大利麵的起源，有说是由意大利旅行家马可 · 波罗从中国带入西西里岛，也有说是出于18世纪时那不勒斯城附近的一家面食店主马卡 · 罗尼女儿的无心之作。
意大利人对意大利麵痴迷有加。据说第二次世界大战期间，意大利战俘集体逃亡，原因竟然是战俘营里吃不上意大利麵。英国方面得知原因后，让战俘营每周提供一餐意大利麵。结果那些已经胜利逃亡的战俘真乖乖地回到了战俘营。
《放学的孩子们》A3001000009 · 2012年6月25日摄于尼泊尔
在尼泊尔，无论是都市还是乡村，你会发现，最漂亮的衣服是孩子们的校服，最整洁的车是校车。尼泊尔是全球最贫困国家之一，但这个国家却实行完全免费的全民义务教育。
尼泊尔重视义务教育，所有适龄儿童都要入学直到高中毕业。尼泊尔政府认识到，「教育是强国的根本」，并以国家意志强化全民义务教育。尼泊尔的学校不仅灌输知识，而且还非常重视培养学生的文化素养。尽管大多数校舍破败不堪，但学生们接受的却是以绅士和淑女为标准的贵族式教育。一切都从政府预算中支出，完全免费。而孩子们对此也非常珍视。无论什么时候，也无论什么场合，你看到的校服，永远都干净整洁，完好如新。
《瘦西湖》A0104020003 · 2014年4月6日摄于中国江苏扬州
「扬州」一名最早出现在大禹时代。大禹分天下为九州，其中一州即为扬州。不过，彼扬州非此扬州，地域涵盖苏、皖、浙、闽、赣，比今天的扬州大得多。
扬州春秋建城，其历史超过2500年，期间反复更名：
春秋时称为邗，前期属于越国，后被吴国吞并；战国时称广陵；西汉时为荆国、江都国、广陵国；东汉至西晋为广陵郡；东晋分广陵郡为海陵郡、山阳郡；刘宋改南兖州；北齐改东广州；北周改吴州。
隋文帝开皇九年始称扬州，置总管府；隋炀帝大业初改为江都郡；唐高祖武德三年又改为兖州，六年又改邗州，九年才再次改为扬州，置大都督。
唐玄宗天宝元年，扬州一度又改为广陵郡，直到肃宗乾元三年，重新改为扬州，沿用至今。
《闲适》F0100000082 · 2012年6月26日摄于尼泊尔
到欠发达国家或地区，经常能听到有人抱怨这抱怨那。要明白的是，我们只是一些观光客，来到一个地方，只是了解或体验一下当地的风光或文化。我们不是救世主，丝毫没有资格反客为主，对当地文化及生活方式说三道四。我们能做的，只有尊重。
当我们在抱怨人家太过慵懒的时候，或许人家正讥笑我们太过匆忙。
慵懒是一生，匆忙也只有一生。
当我们一路狂奔到达人生尽头，回过头来看，很有可能发现自己错了。
《离开神庙的妇人》A3001000008 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
在尼泊尔，一些印度神庙不允许穿戴任何皮革制品入内参观，包括皮带。因为在印度教中，牛是主神湿婆的坐骑，因此，印度教徒对牛视若神灵，敬重有加。
但并非所有牛都如此幸运。对印度教徒而言，牛跟人一样，也是有高低贵贱之分的。只有印度瘤牛才被奉为神牛，而水牛长大后被送进屠宰场宰杀后供出口。
相信很多人不知道，印度实际上是一个传统的牛肉出口大国。2013年，印度的牛肉出口量就超过了巴西。只是由于印度牛肉品质不稳定，中国一直没有进口而已。
可能是为避免尴尬，有印度学者认为，只有瘤牛才能算作是牛，而水牛根本就不是牛。
《修补陶罐的妇人》F0200000038 · 2012年6月25日摄于尼泊尔加德满都巴德岗陶器广场
尼泊尔首都加德满都的巴德岗有一个「陶器广场」。据说在其最鼎盛时期，尼泊尔70%的陶器都产自这里。1646年，一位富有的陶工捐资在广场中心修建了一座神庙，向人们展示当地制陶业的历史及盛况。时至今日，这座神庙里的祭司仍从陶工种姓当中产生。
随着时代的变迁，陶器已逐从当地人的生活中被淘汰，陶器广场盛况不再，只有几家陶器店以及广场上晾晒的几堆陶器继续延续着它的历史。
《尼泊尔国王和他的眼镜蛇华盖》A3001000007 · 2012年6月28日摄于尼泊尔
尼泊尔末代国王比兰德拉和王后坐像，他们的头顶是眼镜蛇造型的华盖。
尼泊尔对蛇，尤其是眼镜蛇非常崇敬，这和这个国家深受印度文化影响有关。
印度人视蛇为神，认为牠是印度教三大神之一毁灭之神湿婆的凡间化身。尼泊尔国王用眼镜蛇造型作为王座的华盖，想藉此得到毁灭之神的庇佑，同时也在玩一个古今中外几乎所有君王都会玩的老套路：君权神授。
《洗衣服的妇女》F0100000081 · 2012年6月27日摄于尼泊尔
在崇尚男尊女卑的尼泊尔，女性的地位很低。作为一个普通观光客，日常所见汲水、挑柴、卖菜、养牲畜、照顾孩子等大都由女人承担，而男人则不是开车、作生意就是聚在一起抽烟、聊天。
女性在尼泊尔的社会地位究竟如何？
尼泊尔是世界第三大犯罪人口贩卖的大本营。据联合国统计，每年高达1.5万名妇女儿童，以每人5000元人民币的价格被贩卖至印度等国家，然后被迫成为妓女、奴隶和童工，甚至还有人惨遭器官贩卖。
女人在未出嫁前是「赔钱货」，不受父母待见；而出嫁后是丈夫的附属品，受尽冷眼。这给了人贩子可乘之机。他们假意接近女孩，主动示好取得信任，然后把她们卖到妓院去。甚至有一部分是父母迫于生计，亲手将孩子卖给了人贩子。
这就是尼泊尔1500万女性的生存现状，柯伊拉腊是其中之一。
1949年，柯伊拉腊出生于尼泊尔。幸运的是，她的父母都是印度陆军上校，接受过良好的教育，在一所小学担任英语老师。她本来有机会像很多普通的女子一样，结婚、生子，安稳地度过一生。然而不幸的是，她嫁给了一个家暴男。
婚后的她经常被丈夫毒打、虐待，以致于三次流产。忍无可忍后，她决定离开丈夫。婚后，那些成千上万尼泊尔女性承担的悲惨命运，让她感同身受。于是她开了一间小杂货店，专门雇佣那些遭受家暴的妇女和被贩卖的女孩。
随着到她那里求助的人越来越多，她意识到，光帮助几个人是远远不够的。作为世界第三大犯罪的源国，这是尼泊尔之耻，她必须为这个国家的女性去奋斗。她辞掉了老师的工作，开始积极奔走。
1993年，44岁的柯伊拉腊和8名志愿者在她的家里，创立了非营利性人道组织「尼泊尔母亲之家」。柯伊拉腊希望这个组织像母亲一样接纳那些苦命的女孩，给她们一个温暖的港湾。
柯伊拉腊率领着「尼泊尔母亲之家」，一共做了三件事：一是解救妇女儿童。这些年来，「尼泊尔母亲之家」从一个9人团队，慢慢发展壮大，不仅获得联合国儿童基金会的支持，还与政府儿童保护机构、尼泊尔警方以及其他儿童保护组织通力合作。他们突击搜查妓院，在尼泊尔和印度边境巡逻，把上万名女孩从地狱中解救出来；二是把罪犯送进监狱。他们协助警方，已经抓获了几千名人贩子。还为弱势群体提供法律支持，将罪犯绳之以法；三是给受害的妇女儿童一个家。不少获救的女孩不幸染上了艾滋病，即使在获救后，她们也无家可归。柯伊拉腊为她们开了一家收容所，给她们一个安身立命的地方。那里有医生为她们治疗，提供心理安慰和辅导。
在尼泊尔，女性的识字率很低，获救者中绝大部分都是文盲。为此，柯伊拉腊还创办了一所10年制的学校，为获救的妇女和儿童提供教育，让她们学习谋生的技能，将来可以走向社会。不仅如此，柯伊拉腊还为那些风月场所工作的未成年女孩，提供庇护和保护。为弱势女孩科普性知识和防拐的自救法。
迄今为止，「尼泊尔母亲之家」已经拯救了超过12000名妇女儿童，改变了几万人的命运。而尼泊尔总人口还不到3000万。
《虔诚》F0100000080 · 2012年6月27日摄于尼泊尔
2006年5月18日，尼泊尔议会通过决议，宣布尼泊尔为「世俗国家」。而在此之前的两个半世纪里，印度教一直是尼泊尔的国教。
对于尼泊尔来说，印度教是外来宗教。尼泊尔有自己的本土宗教，那就是佛教。佛祖释迦牟尼就诞生在尼泊尔一个叫蓝毗尼的地方。蓝毗尼当时是一个小国，释迦牟尼是这个小国的王子，29岁出家修行。得道后，释迦牟尼创立了佛教。
尽管佛教跻身世界三大宗教，但在它的发祥地尼泊尔却难有容身之地。信奉佛教的不到尼泊尔总人口的8%，超过86%的人信奉印度教。之所以会出现这种局面，一个非常重要的原因恐怕在于印度教强调的种族等级观念。王权和贵族为了维护自身统治而竭力推进印度教、淡化强调众生平等观念的佛教，几乎将佛教挤出了尼泊尔。
《泛舟费瓦湖》A3002000001 · 2012年6月29日摄于尼泊尔费瓦湖
费瓦湖位于尼泊尔第二大城市博卡拉，是尼泊尔著名的王室度假圣地和尼泊尔国王行宫鱼尾山庄所在地。
鱼尾峰、安娜普纳峰等数座雪山距博卡拉市区最近距离只有三十几公里，与费瓦湖交相辉映。泛舟费瓦湖，湖光山色尽收眼底，壮丽而秀美。