《胡人骑马俑》M0000000019 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

能到樊楼这样的高档酒楼消费的毕竟只是小众,但大宋的庶民百姓完全不愁找不到地方打牙祭。

宋人经常去的综合性餐馆,规模较大的叫做「分茶」,店内供应酒肉主食等;有的餐馆有自己的主打产品:如曹婆婆肉饼店、王楼山洞梅花包子店、万家馒头店等;还有专门满足吃素需求的素食店;此外,最火的饮品店也在市面上大量出现,出售纯天然无添加的各色饮料:甜豆沙、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、梅花酒,如此这般,冷饮店也大受欢迎:炎炎夏日,你可以吃到冰雪冷元子、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒,还有冰酪,即手工冰淇凌。

除了高大上的酒楼、物美价廉的餐馆,汴京街头还有很多流动商贩。在《清明上河图》中,就有许多小商贩的身影穿梭在街边、桥头。蒸梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发芽豆等等,光听名字就让人口水连绵。食客无论想解馋还是果腹,路上街头随口叫住一个小摊贩便能得到满足。

千万别小看了这走街串巷的小摊贩,在宋代,这些人完全可以凭借辛勤劳动挣钱发迹。

南宋人洪迈的《夷坚志》中讲了一位小贩依靠编织草鞋起家,之后转行卖油的故事,故事的结局是该小贩「才数岁,资业顿起,殆且巨万」。


《仕女骑马俑》M0000000018 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院

 

像樊楼这样的高档酒楼,不只是体现在一流的酒菜,服务同样也是一流的。

但凡有客官登门,店小二一定是笑脸相迎,「提瓶献茗」,并捧出菜谱供客官点菜。樊楼的菜品非常丰富,「凡下酒羹汤,任意索唤,虽十客各欲一味,亦自不妨」。 客官点完菜,店小二随即将客官所点之菜唱念报与后厨。上菜时,传菜人双手满负盘碗、脚下生风、行走自如。若客官感觉服务不周,「白之主人,必加叱骂,或罚工价,甚者逐之」,可见其管理也是相当的严格。

此外,为了吸引顾客,樊楼这样的高档酒楼,往往还有吹拉弹唱、杂技歌舞等娱乐服务助兴。

当然,一分价格一分货。像樊楼这样的高档酒楼,花费自然不会少。宋代话本《赵伯升茶肆遇仁宗》里有诗一首,从一个侧面反映出大致的消费水平:「城中酒楼高入天,烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉,一饮不惜费万钱。」

宋朝的「钱法」较乱,姑且以惯常的方式计算即一两银子约合一贯钱,而一贯钱大约为一千钱。如此算来,「万钱」差不多是十两银子。这些钱换算到现如今的人民币,即使不过万也不会差得很多,足令我等望楼而兴叹。


《陶俑》M0000000017 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

大宋可能是中国古代最繁盛的一个王朝,这一点,单从《清明上河图》中便可见一斑。有一则传闻一直以来为人们所津津乐道,说是英国历史学家汤因比曾经说过这样一段话:「如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。」这一传闻真假莫辨,但这并不重要。重要的是它传递出这样一个信息,即宋朝确是一个令许多学者和名人心驰神往的朝代。

北宋的汴京、南宋的临安,都能被冠上「美食之都」的名号。这里广聚天下美食,而且高级酒楼云集。据《东京梦华录》记载,汴京,即今开封的高级酒楼多达七十二家。《武林旧事》一共十卷,其中一卷专门讲临安的酒楼,诸如和乐楼、中和楼、和风楼这样的大酒店在临安高档酒楼的名单上也是长长的一串。

宋朝的酒楼长啥样?以著名的樊楼为例。

樊楼是汴京的地标性建筑,「三层相高,五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通,珠帘绣额,灯烛晃耀。」登上樊楼之顶,可「下视禁中」,连皇宫内部都看得见。周密在《齐东野语》中称,樊楼「乃京师酒肆之甲,饮徒常千余人」。这样的位置,这样的规模,即使放在今天都堪称奢华。

作为大宋酒馆的龙头老大,樊楼各种内珍馐佳肴品类齐全,据说仅羹类就有十多种可供选择。市面上最新鲜、最珍贵的食材也往往先见于此。

酒是少不得的。樊楼不仅有酒,而且多自酿。樊楼的酒堪称佳酿。逢新酒出炉,便会大做广告:「某库选大有名高手酒匠,酿造一色上等醲辣无比高酒,呈中第一」云云,甚至还会雇请美貌的青楼女子做代言。

樊楼的餐具也极其讲究、极尽奢华,不是瓷器,是银器。「凡酒店中,不问何人,止两人对坐饮酒,亦须用注碗一副、盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只,即银近百两矣。虽一人独饮,碗遂亦用银盂之类」。


《骑马啷啷》F0300000404 · 2013年6月26日摄于中国江苏苏州同里

 

《牧童》

宋 黄庭坚

 

骑牛远远过前村,吹笛风斜隔陇闻。

多少长安名利客,机关用尽不如君。


《萌娃「扒皮」》F0300000315 · 2020年11月19日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇雅园

 

「扒皮」,闹同学的异父异母弟弟。

名字是他爹建议的,说妇孺皆知。我觉得这名字挺好,要是再有个妹妹,就叫「芭比」,自然而然、名正言顺。

大多数幼儿的眼睛都特别大。最近甚至有人在讨论,说现在的孩子眼睛有越来越大的趋势。是不是这样,不得而知,但幼儿的眼睛确实显得大。这是因为,从幼儿到成年,眼睛的变化相对于其他器官要小很多。年龄越小,眼睛看上去就越大。

于是,稍感欣慰。我有可能也曾经有过一个「大眼睛」的童年。

哈。


《长颈鹿与金合欢》E0300000025 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚塞伦盖蒂

 

在非洲大草原上,食草动物数量庞大,竞争异常激烈。为了避免与其他食草动物争食,长颈鹿选择了令其他食草动物望而却步的多刺的金合欢树作为自己的食物。

一开始,长颈鹿的个头与普通的梅花鹿大小相当,而金合欢也只是高不过一二米的灌木。为了抗拒长颈鹿的啃食,在漫长的岁月里,金合欢逐渐变得高大;而长颈鹿为了能继续啃食金合欢,体形也不断增高。就这样,经过数百万年的进化,现在的金合欢树已经高达近十米,最高的可达十五米;而长颈鹿的体形也达到了五六米,成为陆地上最高的动物。


《十字架》A2200000003 · 2019年9月19日摄于奥地利

 

很多时候,育婴堂存在的意义,就是将孩子们集中起来,然后送进天堂。

 

2004年7月的一天,广州市当时的东山区中星小学两名六年级小学生发现一块刻有「帝国主义的罪证」的石碑,石碑上记载着西方列强借办圣婴院之名,残酷虐杀四万名中国婴儿的残酷历史,落款是「广州市民政局,一九五一年立」。

石碑发现的地方,早先是一处「加拿大满地可天主教无原罪女修会圣婴院」,由加拿大天主教修女于1909年创办。据记载,这家圣婴院规定,若有市民想送婴儿入院寄养,须填写相关免责声明:拒绝探望,并且无权过问婴孩生死。

据统计,1950年1月至1951年3月,该圣婴院共收容婴儿2216名,但到被新中国政府接管时,只有48名女婴还活着。

育婴堂灭绝人性的恶并非个案,而是有组织,并且是系统性的。

温州救济院育婴所于1947年1月至1949年10月间共收容弃婴1392名,死亡1086名。

上海徐家汇圣母院育婴堂于1936年至1949年间共收容弃婴40000名,最后存活下来的只有197名。

武昌圣若慧善功修女会于1928年至1951年间收容弃婴数万名,存活者只有千分之二。

福州天主教仁慈堂在西北郊马鞍山掩埋数万具婴儿尸体。


《泸溪河》F0300000413 · 2018年11月1日摄于中国江西鹰潭龙虎山

 

江西境内共有两条泸溪河,一条位于上饶,一条位于鹰潭。上饶泸溪河于铅山县鹅湖镇的石溪汇入信江,因而也称石溪河。

鹰潭泸溪河发源于福建光泽原始森林,途经云台山、象山、圣井山、上清镇、正一观、仙水岩、马祖岩,汇入信江后注入鄱阳湖。

泸溪河全长286公里,山青水秀,风光旖旎。倘若乘竹排沿河漂流,两岸林森竹密、流泉飞瀑,而河水更是过滩则白、遇潭则绿,美不胜收。

慎独

20201115


《静物》C0000000023 · 2019年4月26日摄于中国西藏拉萨布宫七号咖啡馆

 

「慎独」,在独处中谨慎不苟,语出《礼记 · 大学》:「此谓诚於中,形於外,故君子必慎其独也。」

唯慎独方得心安者,君子也。


《瓦豪河谷》A2205000002 · 2019年9月19日摄于奥地利下奥地利

 

当今的奥地利是葡萄酒的王国,「奥地利产」葡萄酒商标受到全世界人民的追捧。奥地利葡萄酒馥郁浓厚,果香十足,酸度适中,与瑞士、德国一样,都是世界上著名的葡萄酒产区。奥地利用世界上最严格的葡萄酒法律来监管葡萄酒的生产过程,每一瓶奥地利葡萄酒的标签上都注明了其国家检验号,并且用红白相间的奥地利国旗图案封条来验证葡萄酒的品质。可以这样说,这里生产的葡萄酒品质是用奥地利国家的信誉来保证的。

但是,在上世纪奥地利葡萄却被曝出惊天大丑闻。

奥地利葡萄酒如今有这样一个享誉世界的好名声,可以说来之不易。考古研究发现,奥地利葡萄种植已经有4000年的历史。公元5世纪前,罗马人就开始在奥地利振兴当葡萄品种的发展,但上世纪随着巴伐利亚人和阿瓦尔人的入侵,很多葡萄品种遭到了破坏。

从公元788年开始,查理大帝制定新的法规,重建葡萄园并引入新的葡萄品种,之后奥地利葡萄园主要由教堂管理并鼓励大众一起种植。1359年鲁道夫四世引入了葡萄酒税收制度,维也纳成为了葡萄酒交易中心。葡萄酒商业在16世纪发展繁荣,但之后的30年战争以及之后17世纪中税收非常繁重杂多。

十八世纪,开明的女皇玛丽亚 · 特蕾西亚当政时期,农民的课税得到了减免。她的儿子约瑟夫二世在1784年颁布了一道豁免令,允许酒农们在家里销售当年酿成的新酒,并且可以享受免酒税。于是「新酒酒馆」 如雨后春笋遍布奥地利。这项法令一直延续至今,如今「新酒酒馆」不仅是奥地利人饮酒取乐的场所,而且已经成了每个游客必须光顾的场所了。

第二次世界大战期间,奥地利被德国吞并,葡萄酒产业饱受摧残。战争结束以后,这里只生产一些简单的散装白葡萄酒。战后奥地利葡萄酒品质不佳,在散装市场份额也不断降低,产业危机重重。重压之下,一些生产商便开始投机取巧,大量制假,通过人为的方式增加葡萄酒产量。二战后,奥地利成为了世界第三大的葡萄酒生产国,主要出口散装酒,用于和德国或其他国家混酿。

奥地利人很快尝到了这种疯狂出口廉价散装酒的恶果。20世纪,奥地利葡萄酒酒被大量出口到德国,这些酒寡淡、高酸,遭人厌恶。而一些不良商贩则发现在酒中加入化合物二甘醇会使得酒受到欢迎,这种被用作抗冻剂的有毒化合物可以增加酒的甜度以及酒体。但这种不良行为在例行查税中被发现,被当时的媒介报道「奥地利葡萄酒掺有抗冻剂」,这就是著名的「1985年葡萄酒丑闻」。丑闻的爆发,导致了很多国家抵制进口奥地利酒。此事件严重影响了奥地利葡萄酒的声誉,导致其葡萄酒的出口量锐减。

丑闻发生后,奥地利开始反思自己的葡萄酒,一系列严格的新法规出台,酒庄开始生产更多红葡萄酒和干型白葡萄酒,中间商也鼓励酒庄生成更多能表现本地风土的葡萄酒。

从此以后,奥地利葡萄酒开始转型,大量的散装酒生产商倒闭,人们开始关注小生产商与重视葡萄酒品质的新兴生产商,修改了葡萄酒法律,并严格限定法定产区大产量,奥地利的葡萄园面积有德国一半这么大,但是葡萄酒的产量却只有德国葡萄酒的四分之一,奥地利成为欧洲境内,甚至是全世界监管严密的葡萄酒行业。经过几十年的发展,在追求高品质葡萄酒的推动下,奥地利葡萄酒跨越了层层障碍,在2000年里成为高品质葡萄酒生产国,终于东山再起。现在,奥地利葡萄酒的总体质量比历史上任何时候都要更好。

目前,奥地利所产葡萄酒占世界葡萄酒总产量的0.5%,加之奥地利人喜爱喝酒,内需巨大,因此奥地利葡萄酒一直以内销为主,出口量很少,可谓是海外难寻。去奥地利,一定要痛痛快快地品尝奥地利稀有的世界名酒。

百姓

20201113


《初秋》F0300000406 · 2019年9月19日摄于奥地利瓦豪河谷

 

不习惯被称为「百姓」,更愿意被称为「国民」或「市民」。前者给人的感觉是在接受管理,而后者则是在接受服务。

品味一下,是不是这样?


《彩绘骸骨》A2202000009 · 2014年7月20日摄于奥地利上奥地利哈尔施塔特

 

对于人或人类认知的宇宙而言,人的存在没有意义。

阿尔伯特 · 爱因斯坦:「要追究一个人自己或一切生物生存的意义或目的,从客观的观点来看,我总觉得是愚蠢可笑的。」

史蒂芬 · 温伯格:「宇宙越是为人所理解,便显得愈发没有意义。」

大卫 · 克里斯蒂安:「宇宙中人类的意义是人类自身创造出来的,是人自身为自己创造了一个或多个意义系统。」


《陈家祠》A0113010006 · 2017年1月30日摄于中国广东广州

 

「祖」和「宗」不是一回事。

「祖」是直系长辈,比如父亲、祖父、曾祖父等;而「宗」是同族旁系长辈,比如父亲的兄弟、祖父的兄弟、曾祖父的兄弟等。


《小祖宗》F0300000403 · 2013年10月26日摄于中国上海青浦练塘

 

可以查到的称谓,上九代,下九代,共一十八代。

上九代:鼻祖、远祖、太祖、烈祖、天祖、高祖、曾祖、祖、父。

下九代:子、孙、曾孙、玄孙、来孙,晜孙、仍孙、云孙、耳孙。


《新安江》A0111000002 · 2012年4月5日摄于中国安徽

 

新安江发源于安徽省休宁县五股尖山。新安江流域旧称新都郡。公元280年,晋灭吴后,改新都郡为新安郡。新安江一名由此而来。

新安江山翠水清,风光秀丽。唐代大诗人孟浩然曾这样描述新安江:「湖经洞庭阔,江入新安清。」

新安江从歙县街口离皖后注入浙江省淳安县,是千岛湖的源头。

蚁人

20201108


《The Ocean Villas》A2801000003 · 2013年1月1日摄于越南岘港

 

尽管人类生活着的地球在茫茫宇宙是那么的微不足道,却有阳光,有不冷不热的地表温度,有液态水,有大气层及臭氧层,有磁场,总之有一个精妙绝伦、近乎完美的生态环境来为地球生命提供能量和保护。缺少上述这些元素中的任何一种,生命,至少人类将不复存在。

人类以及所有地球生物过于幸运了,幸运得很不真实。因此,有人怀疑,地球是不是某种高等智慧创造的一个培育皿,一个蚁巢。比如下面这篇文章。文中所列各项事件均未被证实或证伪,权作茶余饭后的消遣。

有科学家大胆猜测,人类很有可能就是被外星人圈养的「动物」,就像是实验室玻璃器皿中数量庞大的蚁群。

蚂蚁是我们生活中再平常不过的小动物。提到蚂蚁,我们的第一印象就是小。蚂蚁的重量只有人类的3.25亿分之一,于是有人提出一个假设:如果把人变成蚂蚁的大小,那会看到一个怎样的世界?

如果把人类缩小到蚂蚁大小,并且依然保持人的视力,那么,人类看到的世界会非常有趣。举一个形象的例子:人类为了观察蚂蚁的生活特性,会将蚂蚁安置在一个密闭的玻璃罩内。对蚂蚁来说,玻璃罩里的一切就是「地球」,而玻璃罩就像是「大气层」。

当然,以上只是个玩笑而已,然而,这一切感觉似乎又是那么的合情合理。按照这个思路继续下去,科学家都有点不寒而栗了:我们居住的宇宙,是否有可能只是某个高级文明的实验室?而人类在这个实验室中,充当了试验品、细菌的角色。

这一切听上去非常的不可思议,但这一想法得到了很多人的认可。

人类对于自己是怎么来到这个世上,生命又是怎么创造的,还有太多谜团没有解开。当然,除了对于人类本身一无所知外,就连人类生活的整个太阳系,也有太多未解之谜,更别说宇宙空间了。人类陆陆续续向太空发射了很多卫星和探测器,谜团非但没有解开,反而更加迷惑。因此,很多美国天文学家认为,人类并不是起源于地球,而是在20万年前被外星人送到地球。也就是说,外星人把人类流放到地球,并通过地球重力把人类囚禁起来,他们还找到以下几个证据,证明他们的观点。

证据一:宇宙墙。

《新科学家》杂志发表了一篇关于宇宙墙的文章,文章介绍在地球150亿光年的区域,发现了一个厚度30亿光年的宇宙墙,这个宇宙墙将人类所在的宇宙与外面世界分开。这个宇宙墙并不是人类认识的墙,而是一个空无一物的空间,里面没有任何星系,似乎是一种真空状态,宇宙中的任何物质都到达不到宇宙墙。其实,在这篇文章之前,已经有科学家发现了一个类似的虚空地带,不过当时并没有提出宇宙墙的概念。这也就是说宇宙是有尽头的,人类并不知道宇宙以外的世界是什么样的,很有可能,宇宙外有一帮更高智慧文明监视我们呢。

证据二:监视器。

地球唯一的自然卫星:月球,很可能是外星人监视地球的监视器。提出上述依据,主要是人类发现月球属于非常罕见的,它并没有磁场,产生的原因主要是因为月球内部的奇异元素带来的反引力现象。1971年,「阿波罗15号」从月球上带来土壤77千克月球岩石标本,通过分析这些标本,月球钛金属是地球土壤含量的10倍以上。所以,很多科学家推测,月球很大程度上,是来自外星人,而且是外星人监视地球的监视器。

证据三:保护人类。

2013年2月,俄罗斯车里雅宾斯克州上空有一个小行星以每秒18公里的速度向地球袭来,目标正是车里雅宾斯克州的核电站,而该核电站是俄罗斯最大的核电站,同时还有规模巨大的核废料存储和处理中心,这里保存着数十吨武器级别的钚。当人们发现小行星时,已经束手无策了,感觉一场灾难即将降临地球。然而,就在小行星要冲击地球时,奇迹出现了,火团在车里雅宾斯克州上空40公里处毫无征兆爆炸了。这个爆炸威力可不简单,在爆炸的一瞬间,产生了相当于50吨TNT炸药的能量。当时根据车载行车记录仪拍下视频,放慢10倍来看,在小行星爆炸前,小行星被一个奇怪物体击穿,然后发生了爆炸,而俄罗斯军方表示,他们并没有做这件事。无独有偶,翻阅历史资料会发现,1908年通古斯大爆炸,也发生在俄罗斯,同样也是在通古斯上空爆炸。历史怎么会有如此巧合?很多人猜测,这有可能是外星人在保护地球。

茫茫宇宙中,人类在地球上幸福地生活着。这里有温暖的太阳,有湿润的雨露,有清新的空气,这一切看起来是那么幸运,同时还能够成功躲避流星和陨石的袭击。这里的一切,似乎与牢狱无任何关联。然而,看到下班罩里忙碌的蚂蚁,人类跟蚂蚁又是何其相似:日复一日地上班、下班、回家,行色匆匆、忙忙碌碌。

朋友

20201107


《参观马约尔花园》F0300000396 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什

 

「朋友」一词被用滥了。在很多人嘴里,哪怕只有一面之交,也会被称作「朋友」:「我朋友如何如何」,「我有个朋友如何如何」。

在所有的人际关系中,只有朋友是你自己认可的。除此之外,比如同事,比如同窗,或诸如此类,只是因为一些特定的、外部的原因让你们相互「认识」,仅此而已。当然,他们中的一些人可能会成为你的朋友,但大多数最终只是路人。


《珠江》A0113010004 · 2017年1月30日摄于中国广东广州

 

广州别名「羊城」,跟一个神话故事有关。说早年现广州一带连年饥荒,民不聊生。有五个神仙老儿看不下去了,各骑了一只羊赶来施以援手。打这以后,当地风调雨顺、五业兴旺,同时也有了别名「羊城」及「五羊之城」。

广州的另一别名「穗城」也跟这个神话故事有关。因为五羊随五仙下凡时,口里各衔着一枚稻穗。

只是好奇,「羊城」、「五羊之城」、「穗城」,为什么不是「仙城」或「五仙之城」?

百越

20201105


《夜市》A0113010005 · 2017年2月28日摄于中国广东广州

 

黄河流域是中华文明主要的发源地,而且在历史上的大部分时间里,中原都占据着政治中心的地位。也因此,最有影响的史籍也都是站在中原或北方的角度编撰,对于那些远离中原的地方描述,往往没了头绪。比如阳关之外,统称以「西域」,而长江以南,不是「南蛮」就是「百越」。

《汉书 · 地理志》载,「自交趾至会稽七八千里,百越杂处,各有种姓」。也就是说,大体从现越南北部直到长江南岸,不管你姓甚名谁,也不管你是哪门哪族,只要是这一带的人,就都是越。

20201104


《卡萨布兰卡》F0300000395 · 2019年4月2日摄于摩洛哥

 

这是外婆第四次来到非洲,也是我第五次踏上非洲大地。

感觉这辈子一直在混。

人都有惰性,都会有混的企图。但混有两种,一种是混得下去,另一种是混不下去。混不下去还混,那是瞎混。

滥竽充数典故中的南郭,就是瞎混的典型。其实他只要有点脑子,在齐宣王在位时,可以一边混一边学。如此,即使齐湣王上位,也应该是可以继续混下去的。

一个人混一会儿并不难,难的是可持续地一直混下去。

哈哈哈哈。

1 82 83 84 163