感冒

20201208


《蓝白小镇希迪布莎义德》F0300000317 · 2019年4月13日摄于突尼斯

 

感冒了。搭头搭尾,今天是第五天,症状发作,特别难受。

这次全家沦陷。先是闹同学,然后是他娘老子,接着是外婆。我挣扎了几天,但最后还是没能扛住。

这几天,独自「居家隔离」,有大把的时间,听听音乐,理理照片,补补日志。

生性使然,特别容易感冒。着了凉,感染了病毒,被侮辱了智商、被秀了下限,还有就是被当着面一本正经地胡说八道。

典型的过敏体质,身与心,灵与肉。


《风雪夜归人》A0112010002 · 2015年1月25日摄于中国黑龙江牡丹江双峰林场

 

《逢雪宿芙蓉山主人》

唐 刘长卿

 

日暮苍山远,天寒白屋贫,

柴门闻犬吠,风雪夜归人。


《鸟人金宝》E0400000005 · 2020年11月6日摄于中国上海

 

小畜牲见谁都热情洋溢,除了我。

妈的,那天是我开了两三个小时的车把你接回来的好吧。真是个鸟人。

好吧,你不鸟我,我也懒得鸟你。

昨晚,我正闷头嘬面条,就听得头顶「卟喇喇」一阵响动。抬头一看,只见金宝扑愣着翅膀从南阳台直奔北阳台,结果一不留神,一头撞上了北阳台的玻璃窗,栽了下来。

我很不厚道地嘀咕道:「鸟人,这下蒙了吧。活该。」

海子

20201205


《祁连山》A0118030002 · 2018年3月25日摄于中国青海海北

 

我们是在青海的海北藏族自治州境内邂逅的祁连山。

青海大体上分成几块:海北藏族自治州、海西蒙古族藏族自治州、海南藏族自治州,以及青海湖东面包括首府西宁在内的一块。这里的「海」就是青海湖。

在中国的西北和西南很多地方都管湖叫「海」或「海子」,像洱海、居延海、乌海、北海、什刹海、中南海等。这种叫法感觉上似乎跟蒙古人有关。有人说是因为蒙古人没见过海,所以大凡稍大些的水域都成了海。

蒙古人曾经横扫了大半个世界,不可能没见过海。这种说法一多半只是一种调侃而已。


《小贩》F0200000030 · 2018年11月8日摄于乌兹别克斯坦布布哈拉

 

乌兹别克斯坦的水果产量高,品种也多。乌兹别克斯坦一年大约生产270万吨水果,占中亚五国全部水果产量约七成,品种包括葡萄、苹果、杏、李子、梨、桃、樱桃、柑橘等,还有其他一些中亚并不常见的水果,像蓝莓、酸樱桃等。

在巴扎,见到最多的就是水果和果脯。

乌兹别克斯坦的水果品质也非常棒。有一回逛巴扎,想捎点葡萄干回国。到一摊前,挑了几粒当地非常出名的「黑加仑」搁嘴里,硌牙。打听之后才知道:这种葡萄糖分特别高,晾成葡萄干之后,其中所含的糖分都结成了晶粒,砂子一般。


《老城菲斯》F0300000316 · 2019年4月6日摄于摩洛哥

 

始于去年的这场新冠肺炎广泛而深刻地改变着世界,同时也改变着我们,观念、行为及生活方式。

在这之前很难想像,除了病痛,还会有什么能让我窝在家里大半年。

来茵河之旅,多伦多之约,所有计划中的行程因为这场疫情而被迫中止。武汉封城后,唯一的「远足」只有上个月和朋友一起跑了一趟桐乡。

但,我们中止的只是几场旅行。和将近1,500,000条在这场世纪瘟疫已经中止的生命相比,我们非常幸运了。


《不眠广场》A4000000015 · 2019年4月3日摄于摩洛哥马拉喀什

 

日本有一种独创的企业管理方法,即「整理」、「整顿」、「清扫」、「清洁」及「素养」。在日语中,这五个词的罗马字皆以「S」打头,所以这种管理方法也简称为「『5S』管理法」。而所谓的「定置管理」,就是「整顿」的具体实施方法,其所包含的内容很多,但其中有一项,就是给每个物品一个固定的位置。这一概念完全可以用于我们的日常生活,让家里的每件物品都各归其位、各得其所。这不仅让家更整洁、有序,而且整理起来也事半功倍。

汉语中有一个差不多意思的词:「归置」。只是「归置」很口语化,比较笼统和模糊,「收拾收拾」、「整理整理」,不像「定置」那么明确。


《你个鬼》F0300000313 · 2020年10月24日摄于中国上海

 

照片是万圣节前拍的。

今天去学校接这小子下课。

「饿吗?」

「有一点点。」

「我们去『全家』找吃的?」

「好。」

到了「全家」,他要了个布丁。我让他坐在沿街的窗户跟前,「你快点吃,我去外面抽支烟。」

掐掉烟头,转身回到店里。也就是一眨眼的功夫,布丁不见了,再看这小子,神情怪异。我知道准有事儿,四下扫了一眼,果然,在桌子底下发现了倒扣着的大半盒布丁。

正值下课时分,店员都在忙。我不好意思再给人家添麻烦,找来纸,把店堂给擦拭干净。

我问这小子:「吃过没?」

「吃了一点点。」

「嗯,可以了。反正你也只是有一点点饿,吃过一点点,应该不饿了。」


《彩绘持镜女立俑》M0000000013 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

彩绘持镜女立俑为唐代陶俑,出土于西安市长安区裴氏小娘子墓。

女俑手持一面带柄铜镜,侧头似要照面,身姿婀娜,显得十分秀美活脱。唐代铜镜大多为镜背正中有钮,可穿系缘带悬挂或放置在专门的镜架上使用。而此女俑手中拿的带柄铜镜在当时比较少见,与金银平脱镜、螺钿镜等特工艺制造的铜镜同属珍贵品种,只有达官显贵及其家卷才能享用。

彩绘持镜女立俑现由陕西历史博物馆收藏。


《彩绘双环望仙髻女舞俑》M0000000024 · 2020年11月29日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

这件唐代陶俑1985年出土于陕西长武县枣元乡郭村,现收藏于陕西历史博物馆。该馆官网介绍:

女俑身材颀长,削肩蜂腰,头梳双鬟望仙髻,柳眉凤目,高鼻朱唇,颈戴项链。身穿阔袖襦,外罩贡领翘肩半臂,下着曳地长裙,前腰佩绣花蔽膝,臂饰钏镯,双手抬举至胸前,食指伸出,神态虔诚。雕塑家捕捉住了她飞舞游移之中静止的一瞬间加以雕刻,达到了气韵生动的意境,以形写神,神形兼备,是研究唐代舞蹈艺术和服饰文化的重要资料。

女俑以朱红点唇,白粉涂面,色彩稳定沉着、疏淡自然,衣褶的线条既有雕塑的立体感,又有绘画的平面效果,流动的线条贯通衣裙,使女舞俑呈现出飘逸流畅的气势,如音乐一般富有节奏感,极具东方女性的神韵。

作为唐文化一个重要组成部分的唐代乐舞艺术,以其丰富多彩而著称于世。其乐舞可分宫廷乐舞和非官方乐舞,前者是专为朝廷服务的礼仪性和娱乐性乐舞,演出多在庆典、宴飨、迎宾、节日、祭祀等场合进行,场所多在宫廷殿堂;后者则是在宫禁和官衙之外的士大夫私宅及长安城中市井巷陌里表演的乐舞,一般分为健舞和软舞。官方及非官方乐舞二者都有一个共同的特点,就是大量地吸收少数民族和外国乐舞的成份,并与汉族乐舞融为一体,有的甚至把域外音乐舞蹈直接引进、移植了过来,唐太宗时的十部乐舞中除燕乐、清乐为传统民族乐舞外,其它均为外国和国内少数民族乐舞;而当时社会上广为流传的源自西域“胡腾”和“胡旋”舞,都是由普通百姓的喜好开始,先流传于民间,逐步变成了朝廷内外达官显贵以及文人墨客的共同爱好而风靡一时的。据《新唐书 · 礼乐志》载:「唐自制乐凡三。一曰《七德舞》,二曰《九功舞》,三曰《上元舞》」,《旧唐书 · 音乐志》载《九功舞》:「舞者六十四人,衣紫大袖裙襦。」此女舞俑即着大袖裙襦,可见其所穿舞服乃是唐代传统舞蹈所服,故其应是一位表演轻柔、温婉、抒情软舞的私宅乐舞伎形象。也有人认为她是一位将《霓裳羽衣曲》舞毕,「小垂手后柳无力,斜曳裾时云欲生」的舞娘形象。


《骑驼胡人小憩俑》M0000000023 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

这是一件国宝级文物,为西安博物院收藏。非常荣幸,我们参观陕西历史博物馆时,它正好在陕西历史博物馆的国宝厅内公开展出。

这尊唐代的骑驼小憩俑长60厘米,高73厘米。骆驼曲颈昂首,张口嘶鸣,直立于长方形底板上。驼背上一个身穿胡服的女俑,侧身盘腿横骑驼背,左手搭在左腿上,右手搭在驼峰上,头枕右臂作小憩状,惟妙惟肖的造型把丝绸之路上旅人的艰辛表达得淋漓尽致。


《骑驼乐舞三彩俑》M0000000022 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

这尊「骑驼乐舞三彩俑」也称「唐三彩骑驼乐舞俑」,1957年出土于陕西西安,现收藏于陕西历史博物馆,为该馆镇馆之宝。

骑驼乐舞三彩俑驼高58.4厘米,首尾长43.4厘米,造型非常独特:骆驼站在长方形底座上,引颈长嘶,驼背上的驮架为一平台,铺有色彩斑斓的毛毯,共有八名乐手。其中七名男乐手身着汉服,手持胡人不同乐器,面朝外盘腿坐着演奏,中间有一站立女子正在歌唱,显然这是一个流动演出团。唐代艺术家用浪漫的手法将舞台设置在驼背上,可谓匠心独具。

这尊唐三彩在文物界具有极高的地位,据说与司母戊大方鼎、四羊方尊及金缕衣齐名,为国宝级文物。


《新安江》A0111000001 · 2012年4月5日摄于中国安徽

 

新安江、富春江和钱塘江一脉相承,同为钱塘江水系。

新安江自安徽休宋发源后往东于浙江淳安注入千岛湖,出新安江水电站在浙江建德与兰江汇合成富春江。富春江流至萧山,又与浦阳江合流,形成钱塘江,最后从杭州湾入海。

钱塘江,山青水秀,风光旖旎,历朝历代无数名人雅士在此留下脍炙人口的诗文,有「唐诗之路」之称。如李白《清溪行》:

 

清溪清我心,水色异诸水。

借问新安江,见底何如此?

人行明镜中,鸟度屏风里。

向晚猩猩啼,空悲远游子。


《侍女俑》M0000000021 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院

 

在唐朝,如果家里头没有几个新罗婢、菩萨蛮和昆仑奴,真不好意思自称贵族。

新罗婢,来自古新罗国的婢女,口齿伶俐、乖巧能干。

菩萨蛮,来自古女蛮国的侍女,神态娇美、能歌善舞。

昆仑奴,并非来自昆仑山,而是现今的南洋一带。「在林邑以南,皆卷发黑身,通号『昆仑』」、「西南夷有昆仑层期国。 距应天府马行三年,在西南海岛。其国有野人身如黑漆,国中人布食诱捉,卖与番商为奴」。

昆仑奴之所在当时广受到欢迎,和他们的优秀品格息息相关。一是能干,「绝有力,可负数百斤」,二是忠诚,「其生死惟主人所命,主人或令自刎其首,彼即刎,不思当刎与不当刎也」。


《胡人骑马俑》M0000000020 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

大宋的夜市是不能忽略的存在。

你可能很难相信,在宋朝以前,中国人一天只吃两顿饭。不完全是因为穷,而是因为宵禁。到了大宋,城市布局打破了坊市界限,宵禁逐渐放开。宋太祖曾经专门降旨:「令京城夜市至三鼓已来不得禁止。」夜市文化在这时候盛行起来。汴京、临安这样的不夜城中,「大街买卖昼夜不绝」,「夜市直至三更尽,才五更又复开张」;即使冬天遇到风雪阴雨,夜市也不关张。北宋蔡绦曾形容开封夜市:繁华之处,连蚊子都不见踪影。而在这热闹非凡的夜市中,中国人一天两餐的饮食习惯也悄然变化为一日三餐。

如果去一趟宋朝的夜市,你都能吃到啥?《东京梦华录》中记载,都城最有名的夜市是州桥夜市,夜市中店铺林立,有水饭、熬肉汤、干货等吃食;还有鸡鸭鹅兔等肉类野味;夏季冷饮供应不断;冬日可寻得烤肉火锅等滋补佳品;逛累了可找到小店歇脚,点上几盘杏片、梅子姜这样的开胃小菜。而夜市中食物的价格也相当亲民。据记载,诸如鸡皮、腰肾、鸡碎这样的小吃,每个不过十五文,以当时宋人的购买力,从街头吃到巷尾,从饿吃到饱,恐怕不是什么难事。

据说美国《生活杂志》于1998年曾评选出一千年来影响人类生活最深远的一百件大事,宋朝的饭馆与小吃入选第五十六位。这事先不论真伪,有一点是可以肯定的,那就是如果一个吃货穿越到大宋,大多不会感到陌生。


《胡人骑马俑》M0000000019 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

能到樊楼这样的高档酒楼消费的毕竟只是小众,但大宋的庶民百姓完全不愁找不到地方打牙祭。

宋人经常去的综合性餐馆,规模较大的叫做「分茶」,店内供应酒肉主食等;有的餐馆有自己的主打产品:如曹婆婆肉饼店、王楼山洞梅花包子店、万家馒头店等;还有专门满足吃素需求的素食店;此外,最火的饮品店也在市面上大量出现,出售纯天然无添加的各色饮料:甜豆沙、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、梅花酒,如此这般,冷饮店也大受欢迎:炎炎夏日,你可以吃到冰雪冷元子、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒,还有冰酪,即手工冰淇凌。

除了高大上的酒楼、物美价廉的餐馆,汴京街头还有很多流动商贩。在《清明上河图》中,就有许多小商贩的身影穿梭在街边、桥头。蒸梨枣、黄糕糜、宿蒸饼、发芽豆等等,光听名字就让人口水连绵。食客无论想解馋还是果腹,路上街头随口叫住一个小摊贩便能得到满足。

千万别小看了这走街串巷的小摊贩,在宋代,这些人完全可以凭借辛勤劳动挣钱发迹。

南宋人洪迈的《夷坚志》中讲了一位小贩依靠编织草鞋起家,之后转行卖油的故事,故事的结局是该小贩「才数岁,资业顿起,殆且巨万」。


《仕女骑马俑》M0000000018 · 2020年1月22日摄于中国陕西西安博物院

 

像樊楼这样的高档酒楼,不只是体现在一流的酒菜,服务同样也是一流的。

但凡有客官登门,店小二一定是笑脸相迎,「提瓶献茗」,并捧出菜谱供客官点菜。樊楼的菜品非常丰富,「凡下酒羹汤,任意索唤,虽十客各欲一味,亦自不妨」。 客官点完菜,店小二随即将客官所点之菜唱念报与后厨。上菜时,传菜人双手满负盘碗、脚下生风、行走自如。若客官感觉服务不周,「白之主人,必加叱骂,或罚工价,甚者逐之」,可见其管理也是相当的严格。

此外,为了吸引顾客,樊楼这样的高档酒楼,往往还有吹拉弹唱、杂技歌舞等娱乐服务助兴。

当然,一分价格一分货。像樊楼这样的高档酒楼,花费自然不会少。宋代话本《赵伯升茶肆遇仁宗》里有诗一首,从一个侧面反映出大致的消费水平:「城中酒楼高入天,烹龙煮凤味肥鲜。公孙下马闻香醉,一饮不惜费万钱。」

宋朝的「钱法」较乱,姑且以惯常的方式计算即一两银子约合一贯钱,而一贯钱大约为一千钱。如此算来,「万钱」差不多是十两银子。这些钱换算到现如今的人民币,即使不过万也不会差得很多,足令我等望楼而兴叹。


《陶俑》M0000000017 · 2020年1月23日摄于中国陕西西安陕西历史博物馆

 

大宋可能是中国古代最繁盛的一个王朝,这一点,单从《清明上河图》中便可见一斑。有一则传闻一直以来为人们所津津乐道,说是英国历史学家汤因比曾经说过这样一段话:「如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。」这一传闻真假莫辨,但这并不重要。重要的是它传递出这样一个信息,即宋朝确是一个令许多学者和名人心驰神往的朝代。

北宋的汴京、南宋的临安,都能被冠上「美食之都」的名号。这里广聚天下美食,而且高级酒楼云集。据《东京梦华录》记载,汴京,即今开封的高级酒楼多达七十二家。《武林旧事》一共十卷,其中一卷专门讲临安的酒楼,诸如和乐楼、中和楼、和风楼这样的大酒店在临安高档酒楼的名单上也是长长的一串。

宋朝的酒楼长啥样?以著名的樊楼为例。

樊楼是汴京的地标性建筑,「三层相高,五楼相向,各有飞桥栏槛,明暗相通,珠帘绣额,灯烛晃耀。」登上樊楼之顶,可「下视禁中」,连皇宫内部都看得见。周密在《齐东野语》中称,樊楼「乃京师酒肆之甲,饮徒常千余人」。这样的位置,这样的规模,即使放在今天都堪称奢华。

作为大宋酒馆的龙头老大,樊楼各种内珍馐佳肴品类齐全,据说仅羹类就有十多种可供选择。市面上最新鲜、最珍贵的食材也往往先见于此。

酒是少不得的。樊楼不仅有酒,而且多自酿。樊楼的酒堪称佳酿。逢新酒出炉,便会大做广告:「某库选大有名高手酒匠,酿造一色上等醲辣无比高酒,呈中第一」云云,甚至还会雇请美貌的青楼女子做代言。

樊楼的餐具也极其讲究、极尽奢华,不是瓷器,是银器。「凡酒店中,不问何人,止两人对坐饮酒,亦须用注碗一副、盘盏两副、果菜碟各五片、水菜碗三五只,即银近百两矣。虽一人独饮,碗遂亦用银盂之类」。


《骑马啷啷》F0300000404 · 2013年6月26日摄于中国江苏苏州同里

 

《牧童》

宋 黄庭坚

 

骑牛远远过前村,吹笛风斜隔陇闻。

多少长安名利客,机关用尽不如君。


《萌娃「扒皮」》F0300000315 · 2020年11月19日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇雅园

 

「扒皮」,闹同学的异父异母弟弟。

名字是他爹建议的,说妇孺皆知。我觉得这名字挺好,要是再有个妹妹,就叫「芭比」,自然而然、名正言顺。

大多数幼儿的眼睛都特别大。最近甚至有人在讨论,说现在的孩子眼睛有越来越大的趋势。是不是这样,不得而知,但幼儿的眼睛确实显得大。这是因为,从幼儿到成年,眼睛的变化相对于其他器官要小很多。年龄越小,眼睛看上去就越大。

于是,稍感欣慰。我有可能也曾经有过一个「大眼睛」的童年。

哈。

1 84 85 86 166