《紫藤花开》D0022000001 · 2025年4月14日摄于中国上海嘉定紫藤园
紫藤,豆科紫藤属落叶藤本植物。
紫藤世界多地都有分布,品种繁多,但大致分三种:中国紫藤、日本紫藤及北美紫藤。其中中国紫藤和日本紫藤花期都在每年的四、五月间,北美紫藤稍晚,为每年的五、六月间。紫藤花为穗状花序,花量巨大。吉尼斯纪录认证的「世界最大开花植物」是位于美国加利福尼亚的一株紫藤。这株紫藤种植于1894年,现覆盖面积超过400平方米。盛花期时花量达到惊人的150万穗。
紫藤花香气清雅柔和,甜美馥郁,有葡萄的果香,也有香草清冽,但因其所含精油产量低且具有微量毒性,很少被用于商业香水。
其实紫藤不仅花穗,全株均有毒性,其中以果实为甚,不宜食用。
《葫芦》D0009000003 · 2022年7月26日摄于中国上海嘉定马陆
葫芦科是一个大家族,其中很多都是常见的蔬菜瓜果,比如南瓜、西瓜、冬瓜、丝瓜、夜开花、苦瓜、西葫芦、黄瓜、哈密瓜、甜瓜、佛手等等。没想到吧?
其实葫芦本身也是一种蔬菜。
葫芦科植物偶尔会带有一种高毒性物质葫芦素,误食后可能导致呕吐、腹泻、消化道出血、肝肾功能损害等,严重时甚至会导致死亡。
葫芦素的一大特点就是苦。所以如果发觉葫芦科蔬菜瓜果味苦,千万不要继续食用,以防中毒。
对了,顺便提一下:苦通常是一种有毒的警示信号,千万别信「苦能清热解毒」这类鬼话。
有一个特例,就是苦瓜。苦瓜的苦源自其所含的苦瓜苷。但如果发觉苦瓜的味道异于往常,也务必谨慎食用。
《风铃草》D0017000001 · 2021年2月4日摄于中国上海杨浦
风铃草,桔梗科草本植物。
风铃草因其植株纤弱、花形优美而广受欢迎。世界各地有着许多关于风铃草的传说:
仙踪林百花盛开,风铃草快乐地生活其中。一天夜晚,夜深人静,风铃草没有入睡。阿紫与百合的爱情让她对爱情平添了一份好奇与渴望。她散发出阵阵幽香,憧憬着自己的未来。但几天之后,可怜的风铃草要被送到怪兽亚昆的巢穴充当花仙子的守护神。这是风铃草的宿命和使命,因为只有如此,仙踪林才能保持安宁和和平。
于是风铃草没有了自由,也没有了爱情。她能做的,就是让蒲公英将心里的情话捎向远方。
风铃草有很多花语:嫉妒、感恩、来自远方的祝福和温柔的爱,等等。
《深蓝鼠尾草》D0011000001 · 2018年9月25日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
鼠尾草,唇形科植物,原产于欧洲南部,很久以前便被欧洲人当作香料、茶饮和草药广泛使用。甚至在古罗马时期,鼠尾草被视为圣草,那些被指定去采收鼠尾草的人要带上面包和葡萄酒等贡品,并且需要沐浴净身、身着白色短袖衣袍、赤足。
在欧洲有一个关于鼠尾草的故事:
为躲避迫害,圣母玛丽亚抱着年幼的耶稣逃难。当她躲进一个花圃时,身后的追兵已近在咫尺。无奈之下,玛丽亚只能向玫瑰花求救,请求玫瑰花把他们掩蔽起来,但遭到了玫瑰花的拒绝;接着是木槿,也同样拒绝了玛丽亚。正在危难关头,其貌不扬的鼠尾草伸出长长的枝叶,遮住了玛丽亚和耶稣,帮助他们躲过一劫。从此,鼠尾草被称做「圣母草」。
在地中海沿岸的古代欧洲人眼里,鼠尾草和中国人眼中的灵芝草一样灵验、神奇。据说当地有一句谚语:「在长满鼠尾草的塞尔维亚田园里,人怎么可能会死」,可见鼠尾草被当成了一种「长生不老药」。
在茶叶被引入之前,鼠尾草是英国人重要的「滋补饮品」和「脑白金」。经常饮用,不仅可以「增强记忆」,甚至还可以「提高智慧」。尽管后来有了茶叶,但英国人还是习惯将茶叶和鼠尾草一起泡茶。在当时,鼠尾草非常昂贵,其价格是茶叶的三倍。
不仅是英国,欧洲其他国家的洋人对鼠尾草也是崇拜有加。据说法国人在失意的时候,会以鼠尾草相赠安慰对方。他们认为鼠尾草可以有效赶走哀伤,重现欢乐。一些地区的欧洲人甚至相信,谁家的鼠尾草长不好,那这户人家就不会兴旺。
《富阳山居图》A0102020004 · 2011年11月5日摄于中国浙江杭州富阳万市杨家村
银杏的植物学分类非常独特:银杏纲银杏目银杏科银杏属银杏,一脉单传,因为它的「亲属」都没能熬过漫长的地质年代。
在第四季冰川之前,银杏在全球的分布非常广,甚至北极点附近也能见到它的踪影。而之后,第四季冰川的极寒让银杏遭受了灭顶之灾,只有在现在中国的东部、南部以及西南部分地区因为特殊的自然和地理环境,有极少量的银杏幸存了下来。同一时期,恐龙则没有这么幸运,彻底灭绝。
银杏是一种非常原始的植物,「活化石」并非浪得虚名。即使是现在的银杏,其叶子的形状和化石中保存的上亿年前的银杏叶子的形状几乎完全相同。
银杏的寿命非常长,其平均寿命可达3000年。而浙江天目山的一棵古银杏,据测算,其年龄已经有12000岁。当它发芽的时候,人类还处在新石器时代。
也许,这株「万岁树」能见证人类从起源到消亡的整个过程。
《曼珠沙华》D0013000001 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
天花乱坠,不是什么花都坠,坠的只是曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华和摩诃曼殊沙华,并称「天花」。
据说释迦牟尼成佛之时,大地震动,诸神同赞,天鼓鸣响,妙音齐奏。是时天坠四花,即曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。至此,释迦牟尼已成就菩提道果,开始收徒,传授宇宙真谛。
曼陀罗华和曼珠沙华,据「考证」,即白花石蒜和红花石蒜;「摩诃」为梵语,意为「大」。号称「天界四华」的「天花」,在植物学家眼里,就是红的、白的,大的、小的,各种各样的石蒜。
「天花」之一的曼珠沙华,即红花石蒜,便是大名鼎鼎的「彼岸花」。
「彼岸花」一名来自日本。
在日本,春分前后为「春彼岸」,秋分前后则为「秋彼岸」,都是上坟的日子。每到秋彼岸,彼岸花便会准时盛开,故得其名。彼岸花在日本的民间传说中代表「魔鬼的温柔」,说她自愿投入地狱,却遭众魔遣回,于是徘徊于黄泉之路。众魔不忍,便同意她开于路旁,既是给奔赴幽冥之界灵魂的一个指引,同时也是给予这些灵魂的一个慰藉。