《白切竹林鸡》B0000000164 · 2021年5月3日摄于中国上海杨浦钱塘秋荷开鲁店
最近读到的一篇文章,说的是鸡在中国作为食物的历史,饶有兴味。文章的原标题叫《中国吃鸡简史》,我觉得叫「演义」更恰当些。哈哈。
把中国先民吃剩的鸡骨头拿来验一验,七八千年的历史是有的。
鸡崽儿破壳而出,叫声由「咻咻」变成「咯咯」,一朝慷慨赴死,让人果腹了,若不好好烹调出美味,对它也太不尊重了些。
中国人与鸡的缘分可以追溯至新石器时代,礼仪之邦尊重鸡的办法比较多:白切之,汤煮之,泥裹之,馕包之。各地的大师傅在厨房里忙得满头大汗,只为了让鸡走得又讲究,又体面。这种尊重,在别的国家大概是不多见的。
四川的宫保鸡、江苏的贵妃鸡、新疆的大盘鸡、贵州的辣子鸡、广东的豉油鸡、海南的文昌鸡,一只只降生在中国的鸡,用它们的行动捍卫了「广阔天地大有作为」的尊严。
是先有鸡还是先有蛋?古希腊最著名的哲学家亚里士多德生前,解决很多哲学难题,但对先有鸡还是先有蛋这个问题,至死都深感困惑。在亚里士多德在幼发拉底河边托腮时,中国的厨子们在黄河边思考是先吃鸡还是先吃蛋?吃北方的鸡还是吃南方的鸡?吃高脚鸡还是矮脚鸡?
鉴于吃鸡的多样性,鸡的数量远不能满足需求,中国人民开始了养鸡事业。
早在春秋战国时期,越王勾践就开始创办养鸡场了。勾践被流放到晋国,在鸡泽山做了养鸡大户,边养边吃,强身健体,为实现越国之复兴而努力奋斗。传说勾践养鸡吸引了各路神仙在此集会,餐后余食被鸡所啄,勾践的鸡就成了神鸡。勾践在神鸡的帮助下,为复兴越国,卧薪尝胆,十年生聚,十年教训,灭掉了吴国,统一了南方。吴王夫差,从此失去了吃鸡的机会。
养鸡养久了,吃的花样也多了起来。汉代,出土的陶制或木雕类明器看出,当时主要食用的家禽是鸡鸭等。马王堆汉墓出土的竹简,灌鸡、炙鸡、鸡白羹等等,同时出土的还有22个鸡脑袋和40个鸡蛋,组成了一个汉代全家桶。
到了座山雕时代,过寿就得有百鸡宴。鸡多已然成了身份的标榜,厉害的象征。
五代时期的南楚君主马希声深谙吃鸡的特别意义。从童年时代起,马希声就狂热崇拜代唐自立的梁太祖朱温。但是这位崇拜者对被崇拜者的理解十分肤浅。
马希声听人说朱温好吃鸡,每顿饭都离不开鸡,觉得这一点最可学,也最好学。遂决定每天吃50只鸡,以超过梁太祖。
但是正常人怎么能每天吞下50只鸡肉呢?思来想去,他有了主意,将50只鸡宰好,收拾干净,放到一个大锅中去煮,少添汤,多加柴,喝炖好了的汤。这样,50只鸡虽然吃不下,50只鸡炖的汤却可以毫不费力地喝下去。虽然吃与喝有很大区别,但毕竟一天可以处理掉50只鸡,马希声终于「超过」了梁太祖。
在一位农民黑泡歌手的节目中,我们还发现,吃鸡催生了一种新的音乐。
母鸡和公鸡是为数不多的会「节奏箱子」的动物。母鸡咕咕咕,公鸡嗷嗷嗷,咕嗷,咕咕咕嗷,咕咕咕嗷嗷,咕咕咕嗷。「节奏箱子」音乐就在鸡叫中启蒙。
底层人民在养鸡吃鸡的过程中,不自觉被鸡走路的姿态吸引,模仿鸡双手叉腰挺起胸脯前后摆,有了最初的嘻哈姿势。接着,斗鸡又启发黑泡歌手们想出了摇滚音乐交流模式,拉普儿们梳着鸡冠头,呐喊出底层的愤怒。
边养边吃,边吃边唱,农业金属黑泡,就在吃鸡中诞生。
重油重口,端到跟前连酱汁都噗通噗通发烫。鸡肉不仅量多且紧致嫩滑,米饭粒粒透汁却毫不粘腻。口感不能太辣也不会太淡。完美满足大众口味的黄焖鸡,是大众的鸡,是全国的鸡。经过多年残酷的南征北战,黄焖鸡力破劲敌沙县小吃,突破兰州拉面包围圈,在中国每座城市的江湖料理中占领一席之地。紧接着它还乘胜追击,冲出国际。
黄焖鸡米饭中的头牌老大,在美国加州开设第一家海外门店,并坚持摆上那份熟悉的菜单:只有一只鸡一道菜。
《放飞》F0300000407 · 2021年4月4日摄于中国上海杨浦
这是闹同学的一篇作文。在孩子的眼里,长辈经常会是神一样的存在。
文中一字未改,所有病句及错字均原样保留。
说真的,被感动了。感觉所有的付出没有白费。
《万能的外公》
我的外公什么事都会,他简直就是我的万能外公。
当他做糖醋排骨时,他就像一名米其林大厨;当他照顾花花草草时,他就像一位勤劳的园丁;当他逗我开心时,他就像一个滑稽的小丑。他也是一个可以带我环游世界的旅行家;是一本可以解答我所有问题的百科全书,还是一位可以用相机记录下我从小到大无数重要时刻的摄影师。
可是,最暖心的还是他的「超人模式」。
有一次,我在篮球训练时,脚踝韧带拉伤了。见到外公时,我很懊丧。
我含带眼泪说:「外公,我的脚受伤了,好痛好痛,你能扶我吗?」
外公二话不说,直接把我抱起来就走。
「外公,不行,我很重,你抱不动!」
外公摸摸我的头,笑着说没事,他抱得动。
他抱着我下楼,上楼,过马路,坐地铁,直到回家。我想想,平时他背个书包就很累了,现在除了一个大书包,他的肩上还有一个那么重的我!天哪!他的腰疼又会犯啦!
果真,第二天,外公的腰疼犯了,起床都废劲。外公说,比起自己的腰,他觉得我的脚更重要,他会在我需要被保护的时候用尽全力。
我爱我的外公,他也非常爱我。也许你只觉得他是一个再平凡不过的老头,可就是因为他爱我,他才成为了我的万能外公。他那颗爱的种子在我心中发芽,开花,结出了好多好多幸福。
《蚕豆》B0000000162 · 2021年5月6日摄于中国江苏苏州旺山
蚕豆古称胡豆。「张骞使外国,得胡豆种归」。此一说如属实,蚕豆在中国的栽种已经有两千余年的历史。
「蚕豆」一名的由来,有两种说法:一是「胡豆,豆荚状如老蚕,故名」;二是「谓其蚕时始熟故名」。
在上海人眼里,蚕豆有两种,一种是「本地豆」,即上海当地产的蚕豆;除此之外,就都是「客豆」。上海人对「本地豆」情有独钟,吃蚕豆首选本地豆。本地豆豆荚里只含两粒豆,而客豆豆荚里往往会有三粒、四粒或者更多的豆,因此,本地豆豆荚短,饱满,很好认。
蚕豆,春夏之交当仁不让的时令菜。宋舒岳祥《小酌送春》诗云:
春风元逐土牛来,欲去金钱买不回。
莫道莺花抛白发,且将蚕豆伴青梅。
落花流水辞梁苑,芳草斜阳上楚台。
孝子不嫌闲寂坐,绿阴如屋两三杯。
《私房饺》B0000000158 · 2021年5月16日摄于中国上海长宁
昨天跑去朋友家蹭饭,结果蹭到一顿私房饺。
馅是荠菜猪肉,原是打算用来包馄饨的,改包饺子后,另加了虾仁、香菜末、葱花,再淋上煮沸的麻油,拌匀。包出的饺子且香且鲜,口味独特。
这一顿,我先吃了十二个,没过瘾,又续了十个。