《崩瓜汁》B0000000328 · 2022年6月30日摄于中国上海浦东三林
对老上海人来说，三林有三样东西非常出名：酱瓜、肉皮和崩瓜。
三林崩瓜是一种黄瓤西瓜，形状有点像冬瓜，只是个头要小得多，两三斤的样子。三林崩瓜皮极薄，成熟后，其皮弹指可破，极易崩裂。「崩瓜」一名由此而来。
三林崩瓜有些历史了。清同治《上海县志》将三林崩瓜列沪郊西瓜之首。抗日战争时期，三林崩瓜种籽被带往日本，称「嘉宝」。
新中国成立后，在「以粮为纲」时期，三林崩瓜由于种植面积连年减少而日渐式微，一度绝迹。上世纪70年代，上海农科院从日本引回300粒「嘉宝」，亦即崩瓜原种，交由当时的三林公社试种。如此，三林崩瓜得以延续。
三林崩瓜的品质非常优良，其甜度最高可达17度，远高于其他西瓜品种。
2013年，原农业部批准对三林崩瓜实施农产品地理标志登记保护。
《采样》F0200000047 · 2022年6月18日摄于中国上海杨浦
上海今年的这波新冠疫情还在延续，真可谓一波三折。
最近几天又陆续出现了聚集性疫情并且出现了扩散。从今天起，上海几个相关区域开展三天两次筛查。
但愿一切都好。
《晚秋》D0019000003 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
上世纪60年代，高考制度中断，大学也不再招收学生。两年后，也就是1968年，当时的上海机床厂为了培养工程技术人员举办了一次专门的培训，此事引起了中央重视。同年七月，《人民日报》刊载了《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》，毛泽东亲自为这篇文章写了编者按：「大学还是要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。」
毛泽东的这段编者按就是著名的「七二一指示」。
两年月后，为了贯彻「七二一指示」精神，上海机床厂创办了一所两年制的短期大学「七二一工人大学」。这一模式先是在上海，后来在全国得到推广。
1970年5月，北大和清华两校联合提出了《北京大学、清华大学招生（试点）具体意见（修改稿）》。一个月后，这份《意见（修改稿）》便得到了中央的批复，同意当年下半年开始招生，但不是通过考试，而是实行「群众推荐、领导批准和学校复审」相结合来招收学生。
这批学生后来被称为「工农兵大学生」。到1977年恢复高考，全国共招收「工农兵大学生」约94万。
《猫趣》E0300000028 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦万竹园
早年，有日本朋友让我在上海开厂，说这样的话，他在中国的加工业务都可以给我。我拒绝了。朋友不解，问缘由。我说这种没有太多技术含量的加工业务想挣钱，就得跟工人争利，所以不想干。
不是不想挣钱，只是想挣些心安理得的钱。
十几年前，有一家日企找到我，问我们公司能不能长期小批量、多批次地提供他们公司的产品部件。我研究了一下图纸，说我们是钢结构公司，毛坯件制作没有任何问题，只是机械加工部分恐怕成本不会低。尽管加工精度不高，但由于尺寸很大，需要大型设备。
那时的日本人有一个普遍的误解，就是中国的制造成本比日本低。其实与日本相比，中国在有些方面成本确实低些，比如人工费用。但到了动用大型加工设备时，人工费用所占的比率非常小，加工成本不会比日本低多少。
我当即联系了有能力加工的一家国企，得到的初步报价是好几万一台，而且进度不能保证。听到这一结果，对方苦笑着说，这个价格确实跟日本已相差无几。
我说，先别失望。给我一个月，我来想办法。
我拐弯抹角地找到江阴的一家个体机械加工厂，条件非常简陋。老板姓胡，年轻，务实，而且对机械加工非常精通，这让我对他很有信心。我就现有的厂房和设备提出了一套脑洞大开的改造方案。小胡觉得可行，也愿意尝试。一个月之后，我们用不到三十万元的二手设备做到了原本需要动用国企上亿元设备才能完成的加工，单件的加工费也由数万元降低到数千元。
那家日企听到我的最新报价后，问我是怎么做到的，能不能去现场看看。我说你只要在日本验收产品就可以了，至于加工工艺，我需要保密。
有一回出差南通，完事之后拐到江阴那家厂，看看加工情况。临走，不善言谈的小胡诚恳地说，真没想到，他的二手设备竟然可以加工这样的大型部件。他说他们家已经商量好，我的改造方案算技术股，年底时给我分红。
我推辞了，说我做的所有这些都是份内工作。只要他那边工期跟质量都有保证，我们公司的利润也就有了保证。至于我个人，公司会按月给我工资的。
《油焖茭白》B0000000324 · 2022年6月30日摄于中国上海浦东
翠叶森森剑有棱，柔条忪甚比轻冰。
江湖若借秋风便，好与莼鲈伴季鹰。
茭白，水生植物，江南常见蔬菜。
茭白最早是作为谷物栽种的，六谷（稌、黍、稷、粱、麦、菰）中的菰就是茭白黑紫而细长的种籽，也称菰米、雕胡。《西京杂记》有载：「菰之有米者，长安人谓之雕胡」。
菰的成熟期前后相差很大，采收麻烦。同时，这种水生植物的根茎很容易受黑粉菌感染而不再抽穗，从而颗粒无收。基于上述原因，大约到了宋元时期，菰米渐渐不再作为粮食栽种。但人们发现，菰受黑粉菌感染后，其茎变得肥大，口感鲜嫩、甘脆，便改作蔬菜栽种，也就是茭白。
上海郊区多有茭白的栽种，其中以凌桥和练塘两地的较为出名。尤其是后者，是中国国家地理标志产品。
《外滩》A0101030014 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦
相较往年，今年的上海，提前一周入梅，提前九天出梅，总降水量也只有往年的三成，真是入得猝不及防，出得莫名其妙，没有半点的存在感。
梅了个寂寞。
《四季》F0300000486 · 2021年11月20日摄于中国上海杨浦
《镜界》，记录的无非三餐四季，间或夹杂了一些无厘头的胡言乱语。
日复一日，年复一年，不知不觉间竟积攒了2192段文字。
六岁了，《镜界》，生日快乐！
《帝王蟹色拉》B0000000325 · 2021年8月24日摄于中国上海黄浦
日本人有生食鸡蛋的习俗，后因发生多起受沙门氏菌引发的食物中毒事件，日本出台了相关标准来规范可生食鸡蛋的生产标准，主要就是清洗和杀菌，考究一些的还有封装。生产成本也因此大幅度增加。在中国，可生食鸡蛋的售价比普通鸡蛋要高出数倍。
一直对这种可生食鸡蛋不以为然，觉得这东西对绝大多数的中国人来说，贵，且没有必要。因为中国人很少会生食鸡蛋，而沙门氏菌在70摄氏度的环境下只要5分钟便可以完全灭活。这种条件在绝大多数烹饪时都能够达到。
顺便说一下。蛋清中含有抗生物素蛋白和抗胰蛋白酶。前者影响生物素的吸收，后者影响蛋白质的消化。而这两种物质在烹饪受热过程中都会被完全破坏。所以，从营养学的角度说，熟鸡蛋比生鸡蛋更有利健康。
《美好的形状》F0300000487 · 2021年11月18日摄于中国上海杨浦
掬一缕清风，揽一片阳光，揣一份善良，摒一切贪念，便很美好。
《秋》F0300000485 · 2021年11月26日摄于中国江苏南京栖霞
不要试图去改变一个人。
如果我们连「试图改变一个人」都改变不了，那么，我们还能指望改变谁？
《茶》C0000000041 · 2022年1月3日摄于中国上海黄浦新雅粤菜馆
在今天的上海市疫情防控工作新闻发布会上，市商务委二级巡视员赖晓宜宣布，经金山、奉贤、崇明三区前期试点，并结合上海当前防疫的实际情况，从6月29日起，上海餐饮业将有序恢复堂食。
再有三天，消失了近三个月的烟火气将逐渐回归。
《赏秋》F0300000484 · 2011年11月19日摄于中国上海嘉定秋霞圃
一个人短板的高度，是你可与之交往的限度。
偏离越大，风险也就越大。
《小憩》F0300000483 · 2021年5月7日摄于中国江苏苏州旺山
高不成，低不就，通常带有贬意。但换一个角度解读，这其实也是一个做人的基本原则：不能成为圣人，但必须守住底线。
《云栖山房》F0300000498 · 2021年11月24日摄于中国江苏南京
外婆挤在后排齐腰高的玉米堆里，手里捧着开裂的西瓜，千辛万苦地回到家后，没顾得上喘口气，立马招呼邻居拿东西。
前前后后五六天时间，三百公里车程。我问外婆何苦来着。她说有吃、有玩，还捎带着两头做点好事，很觉得开心。
好吧，你开心就好。我就权当解闷儿。
只是，昨天又有些郁闷了：打电话给朋友，问西瓜好不好吃。朋友说有一个好像不怎么样。思来想去，感觉一多半是瓜农最后送的那两个瓜中的一个。我判断他不是故意的，应该是疏忽了。
另一个目前不知去向，但愿留在我们家里。
《小镇米哈斯》F0300000497 · 2015年9月30日摄于西班牙
吃了午饭，带了200来斤玉米离开老农家，去外岗买西瓜。
半道上我跟外婆说，玉米还差100多斤，按先来后到分给邻居，没轮上的，要不就给捎个西瓜。除了我们自己的二十来个，估计还能再捎十来个。
见到瓜农，我开玩笑说，我们家老祖宗来了，好歹得先开一个西瓜给她老人家接接风吧。我们一边啃西瓜，一边等瓜农去田里慢慢挑。
30来个西瓜，塞得后备箱满满登登。转好账，我随手去关后备箱。就听得「咔嚓」一声，心想坏了，一定是瓜炸了。这种熟透的西瓜当地人叫「地雷瓜」，因为一碰就炸。
打开后备箱一看，果然，炸了三个。瓜农挺客气，说补两个给我们。
告别瓜农，回家。路有点颠，到了高速口，外婆说不知道西瓜啥情况，会不会再炸几个。我停车，打开后备箱仔细看了看，还好，所有西瓜都妥妥的。
外婆很少怀疑我的开车技术。但刚才一下子连炸三个瓜，让她着实感到有点不怎么踏实。
《巡游加勒比》F0300000496 · 2017年11月6日摄于「地中海·歌剧」号邮轮
周日，带着家里的老祖宗去了老农家。因之前说了，中午就在老农家吃咸酸饭，所以捎了斤把香肠。没想到车一进院子，就见老农儿子的车停在院子里。一问缘由才知道，老农特意把儿子从城里叫来，为我们准备了一桌子的菜。蛮受感动的。
其实当地的农民大都衣食无忧，种点东西，只是觉得自留地荒了怪可惜的。种出来的果蔬，除了满足自家所需，剩下的能换多少钱并不十分在意，就是不想浪费了。像今天，老农的几十斤玉米也就几百块钱，反倒贴了一桌子的菜。
尽管如此，我通常不会杀价，往往是他们说多少就给多少。农民还是很辛苦的。
鸡舍、鸭棚、竹林、菜地，老祖宗参观得兴致勃勃。完了，坐在院子里帮着剥刚摘的新鲜毛豆，不亦乐乎。
我问老农，上回的玉米好像有几根不怎么甜，是不是品种不一样？老农想了想说，有可能。原来他们村就只有四户人家种的是甜玉米，其他农户种的是另外一个品种。他解释说，其实当地很多人喜欢煮玉米的时候放砂糖或冰糖，所以玉米只在意口感，不怎么在意甜或不甜。
我说，我只想要甜的那种。老农说，这样的话恐怕凑不满320斤。我说那也没办法，有多少算多少。结果东拼西凑，只弄到200来斤。
《布达佩斯》F0300000495 · 2019年9月13日摄于匈牙利
周五那天发生了两件事。一件是接到老农的电话，说周六全村核酸采样，不知道啥时候能结束。他担心我到时候进不了村，问我是不是改个日子再过去；另一件是外婆说她吃的两个玉米好像不怎么甜。
我看了看天气预报，原先报周日下雨，这会儿改报阴天。于是决定推迟一天，改周日过去。但玉米不甜这件事让人很有些不爽。
按理说，每回弄玉米，无一例外都现场尝过，每回都不错。这会儿怎么就有两个不甜的玉米了呢。外婆给尝过玉米的一众亲友打电话，询问玉米的事，结果也都说好。这就蹊跷了。两口子思来想去，猜测问题很可能就出在老农的邻居用来凑数的那几斤玉米上。
我给老农去了电话，说周日过去。电话里，我没报数量，怕老农提前准备。因为我想到了之后，先把事情弄清楚再说。
《卡萨布兰卡》F0300000494 · 2019年4月2日摄于摩洛哥
35个西瓜，一天之后只剩下2个，其余不是送朋友就是被邻居给要走了。外婆说要不再跑一趟，多买几个搁家里。我说那得尽早，瓜农那儿头茬瓜快摘完了。
虽说头茬西瓜价格贵些，但比二茬的品质要好很多，更甜，也更多汁。
这次去，捎带着看能不能把老农托我卖玉米的事给一块儿办了，也算了去一件心事。我打开手机看了看天气预报，周六阴天，周日起会有几天的雨。于是决定周六过去。雨天下地摘玉米麻烦不说，湿玉米弄回来也不好办。
周四晚上，我给老农打了个电话，说周六过去，问他玉米还剩多少。他说连同邻居家的，还能凑上几百斤。我把这事跟外婆一说，外婆又来劲儿了，说这两天有好几个邻居问她甜玉米还能不能买得到。我说那这样，你去邻居微信群里吼一声，看看一共要多少。我说，你吼的时候特意说明一下，这是最后一次了，因为接下来的晚熟玉米可能会打杀虫剂，不能再买了。
到周五一统计，320斤。
我关照外婆，买西瓜的事千万别再去微信群里吼了。玉米加上我们自己要的西瓜，已经远远超过了500斤，再要捎西瓜，怕是车里都没地方坐人了。
《因斯布鲁克》F0300000493 · 2014年7月19日摄于奥地利
吃过午饭，见外婆在忙活，便悄悄取了车，直奔外岗，去买西瓜。
半小时后，外婆找不到我，打电话，问我去哪了。我说去买西瓜。听到这个，外婆来劲儿了，在邻居微信群里吼，谁要西瓜，说我正开车过去，可以捎几个回来。
到了外岗，找到西瓜地，当场开了一个尝了尝，甜，熟透的那种甜，估计甜度在13度以上，口感也好。
瓜农是一个来自浙江台州的小伙子，人挺好，见我一个劲儿地夸他西瓜好，很是开心。他问我要几个。我看了一眼邻居微信群，有点傻眼。粗略加了加，连同我自己的，得有三四十个，起码满满一后备箱。
西瓜肯定是活藤现摘的好，不光是新鲜，更重要的是自然成熟，品质特别好。平时在水果铺或菜市场买的瓜，因为怕运输过程中颠炸了，通常都不敢挑成熟的瓜。买回家后，得再捂上几天才会好些。但，捂熟的瓜，无论是甜度还是口感，都要比自然成熟的瓜逊色不少。
回程差不多得有45公里。一路上诚惶诚恐，丝毫不敢怠慢，生怕把瓜给颠炸了。不过还好，最后完好无损地把几百斤西瓜拉了回来。
《梨花村》F0300000492 · 2017年4月4日摄于韩国首尔
离开老农家，赶去朋友那儿取先前约好的200斤玉米。朋友挺客气，除了玉米，还准备了好些蔬菜及两个西瓜。
次日中午，外婆说，昨天你朋友送的西瓜很好吃，你必须得尝尝。我一尝，确实是自然成熟的西瓜才会有的口感。我立马打电话给朋友，问西瓜是哪弄来的。朋友说是外岗，给了我地址和电话。
早年还在合庆上班的时候，每到这个时节，下班路上总见一西瓜摊。有一回外婆让我买几个西瓜，便想到了这个西瓜摊。
摊主是安徽人，看上去挺诚实，在合庆承包了几亩地种西瓜。我跟他说，瓜挑好的，份量要足，价钱由他凭良心开，我不还价。
摊主果然良心，尽挑上好的瓜给我。
接下来有好几年，只要买瓜，一定找他。后来因工作关系离开合庆，便再没吃到过那样的好瓜。最近这几年，我几乎不碰西瓜。