
《坊间豆腐》B0000000169 · 2021年6月3日摄于中国浙江淳安几荷秀水广场店
《豆腐》
元 郑允端
黄师百万齐出征,连营扎进清水坑。
烽火烧进灶王府,磨山猛吞豆家兵。
浆水沸腾飘云雾,瀑布倾盆下帘笼。
模关投放千重网,泰山压顶剥黄绫。

《湖光山色净无尘》A0102040003 · 2021年6月5日摄于中国浙江淳安千岛湖
1994年4月1日清晨8时05分,浙江省淳安 县公安局接到报案:千岛湖内有一艘失火游船!县委、县政府和公安机关立即调集消防中队、医务人员赶赴现场灭火救援。
同时展开的调查核实表明:这艘名为「海瑞」号的游船载有台胞旅游团,3月31日离开安徽深渡到千岛湖,预定当晚于淳安县茶园镇毛竹源码头上岸。船上有24名台胞游客、2名导游及6名船员。
8时30分,淳安县航管所的港监人员首先抵达现场,游船底舱浓烟滚滚,港监人员奋不顾身登上发烫的游船,使用船上的灭火器灭火。紧接着,两部消防车由渡轮载来,10分钟后,消防人员控制住火势。但积水使船体倾斜,救援人员一边排水,一边将「海瑞」号拖到附近的轮渡码头,继续扑灭余火。
由于救援中在游船甲板及客舱未发现遇难者,省委、省政府要求迅速查找船上失踪人员。为此,淳安县出动20余艘船艇、千余人,对案发水域及附近40多公里的水面、山湾、岛屿进行搜寻,并通过有线广播要求湖区群众提供线索。驻浙空军出动了飞机,东海舰队也派人参加搜寻救援。
当「海瑞」号灭火降温后,为探明底舱情况,县公安局刑侦支队长刘勇健用毛巾捂着口鼻,冒着底舱冲出的刺鼻浊气,第一个下底舱勘查,发现有遇难者遗体。经排水清点,发现32名船上人员遗体都在底舱。
两周之后,这起案件即被公安机关成功侦破,共抓获3名作案嫌疑人。案件的真相也随之大白于天下。
案发的前一年,无证从事摩托艇营运的22岁的吴黎宏与自动离职职工胡志瀚为还债和挥霍,开始密谋抢劫他人钱财,此后又纠集了无证从事个体摩托艇营运的余爱军。他们三个多次策划抢劫的时间、地点、对象、手段及抢劫后沉船杀人灭迹的方案,并准备了猎枪、子弹、炸药、斧头、匕首等凶器和其它作案工具。
1994年3月31日16时许,吴黎宏、胡志瀚和余爱军三人携带作案工具,从千岛湖镇西园码头乘摩托艇到湖中猴岛附近水域窥测目标,换上了事先准备好的作案服装。
17时30分许,湖上下起了毛毛雨,当开往毛竹源的「海瑞」号游船经过猴岛时,三人驾船尾随。到了阿慈岛附近水域,天黑了,雨越下越大,四下里没有其他过往船只。吴黎宏驾艇靠上「海瑞」号船尾右侧。余爱军和胡志瀚蒙面登上游船。此时约18时30分。余爱军手持猎枪冲到驾驶室,朝天开枪恐吓船员,将船员们赶入游船底舱。胡志瀚冲入中舱,一斧头剁在桌上,威胁游客:「把钱拿出来,不伤害你们生命!」
吴黎宏拴好摩托艇后,端着猎枪冲上游船,并鸣枪威胁。在他们的威逼欺骗下,6名船员、两名导游先到底舱,游客也被诱逼陆续交出钱物后下到底舱。
胡志瀚持斧头守住底舱出口。尔后,吴黎宏驾摩托艇、余爱军驾驶游船开至预定的沉船地点:黄泥岭水域深水区。途中,他同胡志瀚一起把通往底舱的铁梯扔进湖中。
在黄泥岭水域,吴黎宏登上「海瑞」号,用铁丝把底舱门拧死,又同余爱军将劫得的钱、物转移到摩托艇上,三名案犯便按预定沉船方案,打开游船上的消防栓,欲向底舱灌水,但没有得逞。于是,吴黎宏向底舱投扔一包炸药,但未爆炸。此时,底舱的被害人意识到大祸临头,有的苦苦哀求放条生路,有的欲往上冲,有的往外扔压舱石。三名歹徒凶相毕露,向底舱连开数枪,又向底舱扔下两包炸药。爆炸声起,油柜起火,吴黎宏从摩托艇上取来一桶汽油,向底舱倾倒。刹那间大火喷出底舱,四散蔓延,全体游客、导游及船员全部遇难。
《「十岁生日 · 六一」歌咏比赛》F0300000409 · 2021年6月1日摄于中国上海杨浦上海外国语大学附属双语学校
《少年中国说》是清朝末年中国近代思想家、政治家和教育家梁启超所作的散文,写于戊戌变法失败后的1900年。
日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎?梁启超曰:恶!是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在!
欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留恋心;惟思将来也,故生希望心。惟留恋也,故保守;惟希望也,故进取。惟保守也,故永旧;惟进取也,故日新。惟思既往也,事事皆其所已经者,故惟知照例;惟思将来也,事事皆其所未经者,故常敢破格。老年人常多忧虑,少年人常好行乐。惟多忧也,故灰心;惟行乐也,故盛气。惟灰心也,故怯懦;惟盛气也,故豪壮。惟怯懦也,故苟且;惟豪壮也,故冒险。惟苟且也,故能灭世界;惟冒险也,故能造世界。老年人常厌事,少年人常喜事。惟厌事也,故常觉一切事无可为者;惟喜事也,故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照,少年人如朝阳;老年人如瘠牛,少年人如乳虎。老年人如僧,少年人如侠。老年人如字典,少年人如戏文。老年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亚之铁路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。
梁启超曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元、天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人,左对孺人,顾弄孺子,忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑,阿剌飞之幽于锡兰,与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皴齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓;起居饮食,待命于人。今日且过,遑知他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拏云之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?
呜呼!我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治;秦皇汉武,若何之雄杰;汉唐来之文学,若何之隆盛;康乾间之武功,若何之烜赫。历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产,已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴,岂所谓「老大嫁作商人妇」者耶?呜呼!凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!
任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐澌灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明「国」字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之;有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是,斯谓之完全成立之国,地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质也,有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童,其身体之一二官支,先行长成,此外则全体虽粗具,然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代,殷周之际为乳哺时代,由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达,而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者,则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病,转类老态,或且疑其死期之将至焉,而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓,而未来之谓也。
且我中国畴昔,岂尝有国家哉?不过有朝廷耳!我黄帝子孙,聚族而居,立于此地球之上者既数千年,而问其国之为何名,则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者,则皆朝名耳。朝也者,一家之私产也。国也者,人民之公产也。朝有朝之老少,国有国之老少。朝与国既异物,则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧,则其老年时代也。高、文、景、武,汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵,则其老年时代也。自余历朝,莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可,谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死,犹一人之老且死也,于吾所谓中国者何与焉。然则,吾中国者,前此尚未出现于世界,而今乃始萌芽云尔。天地大矣,前途辽矣。美哉我少年中国乎!
玛志尼者,意大利三杰之魁也。以国事被罪,逃窜异邦。乃创立一会,名曰「少年意大利」。举国志士,云涌雾集以应之。卒乃光复旧物,使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者,欧洲之第一老大国也。自罗马亡后,土地隶于教皇,政权归于奥国,殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼,且能举全国而少年之,况我中国之实为少年时代者耶!堂堂四百余州之国土,凛凛四百余兆之国民,岂遂无一玛志尼其人者!
龚自珍氏之集有诗一章,题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之,而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也,斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也,斯乃少年矣。西谚有之曰:「有三岁之翁,有百岁之童。」然则,国之老少,又无定形,而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也,吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国,而使欧西日本人谓我为老大者,何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股,非写几十年白折,非当几十年差,非捱几十年俸,非递几十年手本,非唱几十年喏,非磕几十年头,非请几十年安,则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上,外任监司以上者,百人之中,其五官不备者,殆九十六七人也。非眼盲则耳聋,非手颤则足跛,否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语,尚且不能自了,须三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲责之以国事,是何异立无数木偶而使治天下也!且彼辈者,自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方,汉祖唐宗是那朝皇帝,犹嫌其顽钝腐败之未臻其极,又必搓磨之,陶冶之,待其脑髓已涸,血管已塞,气息奄奄,与鬼为邻之时,然后将我二万里山河,四万万人命,一举而界于其手。呜呼!老大帝国,诚哉其老大也!而彼辈者,积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安,千辛万苦,千苦万辛,乃始得此红顶花翎之服色,中堂大人之名号,乃出其全副精神,竭其毕生力量,以保持之。如彼乞儿拾金一锭,虽轰雷盘旋其顶上,而两手犹紧抱其荷包,他事非所顾也,非所知也,非所闻也。于此而告之以亡国也,瓜分也,彼乌从而听之,乌从而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一两年内,洋人不来,强盗不起,我已快活过了一世矣!若不得已,则割三头两省之土地奉申贺敬,以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴,以赎我一条老命,有何不可?有何难办?呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者,其修身齐家治国平天下之手段,皆具于是矣。西风一夜催人老,凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生,携催命符以祝寿,嗟乎痛哉!以此为国,是安得不老且死,且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰:造成今日之老大中国者,则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。彼老朽者何足道,彼与此世界作别之日不远矣,而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然,彼明日将迁居他方,而我今日始入此室处。将迁居者,不爱护其窗栊,不洁治其庭庑,俗人恒情,亦何足怪!
若我少年者,前程浩浩,后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶,则烹脔鞭棰之惨酷,惟我少年当之。中国如称霸宇内,主盟地球,则指挥顾盼之尊荣,惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉?彼而漠然置之,犹可言也。我而漠然置之,不可言也。使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其澌亡可翘足而待也。
故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;少年胜于欧洲,则国胜于欧洲;少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光。河出伏流,一泻汪洋。潜龙腾渊,鳞爪飞扬。乳虎啸谷,百兽震惶。鹰隼试翼,风尘翕张。奇花初胎,矞矞皇皇。干将发硎,有作其芒。天戴其苍,地履其黄。纵有千古,横有八荒。前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我中国少年,与国无疆!
「三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲,白了少年头,空悲切。」此岳武穆《满江红》词句也,作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵之不衰。自今以往,弃「哀时客」之名,更自名曰「少年中国之少年」。

《白切竹林鸡》B0000000164 · 2021年5月3日摄于中国上海杨浦钱塘秋荷开鲁店
最近读到的一篇文章,说的是鸡在中国作为食物的历史,饶有兴味。文章的原标题叫《中国吃鸡简史》,我觉得叫「演义」更恰当些。哈哈。
把中国先民吃剩的鸡骨头拿来验一验,七八千年的历史是有的。
鸡崽儿破壳而出,叫声由「咻咻」变成「咯咯」,一朝慷慨赴死,让人果腹了,若不好好烹调出美味,对它也太不尊重了些。
中国人与鸡的缘分可以追溯至新石器时代,礼仪之邦尊重鸡的办法比较多:白切之,汤煮之,泥裹之,馕包之。各地的大师傅在厨房里忙得满头大汗,只为了让鸡走得又讲究,又体面。这种尊重,在别的国家大概是不多见的。
四川的宫保鸡、江苏的贵妃鸡、新疆的大盘鸡、贵州的辣子鸡、广东的豉油鸡、海南的文昌鸡,一只只降生在中国的鸡,用它们的行动捍卫了「广阔天地大有作为」的尊严。
是先有鸡还是先有蛋?古希腊最著名的哲学家亚里士多德生前,解决很多哲学难题,但对先有鸡还是先有蛋这个问题,至死都深感困惑。在亚里士多德在幼发拉底河边托腮时,中国的厨子们在黄河边思考是先吃鸡还是先吃蛋?吃北方的鸡还是吃南方的鸡?吃高脚鸡还是矮脚鸡?
鉴于吃鸡的多样性,鸡的数量远不能满足需求,中国人民开始了养鸡事业。
早在春秋战国时期,越王勾践就开始创办养鸡场了。勾践被流放到晋国,在鸡泽山做了养鸡大户,边养边吃,强身健体,为实现越国之复兴而努力奋斗。传说勾践养鸡吸引了各路神仙在此集会,餐后余食被鸡所啄,勾践的鸡就成了神鸡。勾践在神鸡的帮助下,为复兴越国,卧薪尝胆,十年生聚,十年教训,灭掉了吴国,统一了南方。吴王夫差,从此失去了吃鸡的机会。
养鸡养久了,吃的花样也多了起来。汉代,出土的陶制或木雕类明器看出,当时主要食用的家禽是鸡鸭等。马王堆汉墓出土的竹简,灌鸡、炙鸡、鸡白羹等等,同时出土的还有22个鸡脑袋和40个鸡蛋,组成了一个汉代全家桶。
到了座山雕时代,过寿就得有百鸡宴。鸡多已然成了身份的标榜,厉害的象征。
五代时期的南楚君主马希声深谙吃鸡的特别意义。从童年时代起,马希声就狂热崇拜代唐自立的梁太祖朱温。但是这位崇拜者对被崇拜者的理解十分肤浅。
马希声听人说朱温好吃鸡,每顿饭都离不开鸡,觉得这一点最可学,也最好学。遂决定每天吃50只鸡,以超过梁太祖。
但是正常人怎么能每天吞下50只鸡肉呢?思来想去,他有了主意,将50只鸡宰好,收拾干净,放到一个大锅中去煮,少添汤,多加柴,喝炖好了的汤。这样,50只鸡虽然吃不下,50只鸡炖的汤却可以毫不费力地喝下去。虽然吃与喝有很大区别,但毕竟一天可以处理掉50只鸡,马希声终于「超过」了梁太祖。
在一位农民黑泡歌手的节目中,我们还发现,吃鸡催生了一种新的音乐。
母鸡和公鸡是为数不多的会「节奏箱子」的动物。母鸡咕咕咕,公鸡嗷嗷嗷,咕嗷,咕咕咕嗷,咕咕咕嗷嗷,咕咕咕嗷。「节奏箱子」音乐就在鸡叫中启蒙。
底层人民在养鸡吃鸡的过程中,不自觉被鸡走路的姿态吸引,模仿鸡双手叉腰挺起胸脯前后摆,有了最初的嘻哈姿势。接着,斗鸡又启发黑泡歌手们想出了摇滚音乐交流模式,拉普儿们梳着鸡冠头,呐喊出底层的愤怒。
边养边吃,边吃边唱,农业金属黑泡,就在吃鸡中诞生。
重油重口,端到跟前连酱汁都噗通噗通发烫。鸡肉不仅量多且紧致嫩滑,米饭粒粒透汁却毫不粘腻。口感不能太辣也不会太淡。完美满足大众口味的黄焖鸡,是大众的鸡,是全国的鸡。经过多年残酷的南征北战,黄焖鸡力破劲敌沙县小吃,突破兰州拉面包围圈,在中国每座城市的江湖料理中占领一席之地。紧接着它还乘胜追击,冲出国际。
黄焖鸡米饭中的头牌老大,在美国加州开设第一家海外门店,并坚持摆上那份熟悉的菜单:只有一只鸡一道菜。

《放飞》F0300000407 · 2021年4月4日摄于中国上海杨浦
这是闹同学的一篇作文。在孩子的眼里,长辈经常会是神一样的存在。
文中一字未改,所有病句及错字均原样保留。
说真的,被感动了。感觉所有的付出没有白费。
《万能的外公》
我的外公什么事都会,他简直就是我的万能外公。
当他做糖醋排骨时,他就像一名米其林大厨;当他照顾花花草草时,他就像一位勤劳的园丁;当他逗我开心时,他就像一个滑稽的小丑。他也是一个可以带我环游世界的旅行家;是一本可以解答我所有问题的百科全书,还是一位可以用相机记录下我从小到大无数重要时刻的摄影师。
可是,最暖心的还是他的「超人模式」。
有一次,我在篮球训练时,脚踝韧带拉伤了。见到外公时,我很懊丧。
我含带眼泪说:「外公,我的脚受伤了,好痛好痛,你能扶我吗?」
外公二话不说,直接把我抱起来就走。
「外公,不行,我很重,你抱不动!」
外公摸摸我的头,笑着说没事,他抱得动。
他抱着我下楼,上楼,过马路,坐地铁,直到回家。我想想,平时他背个书包就很累了,现在除了一个大书包,他的肩上还有一个那么重的我!天哪!他的腰疼又会犯啦!
果真,第二天,外公的腰疼犯了,起床都废劲。外公说,比起自己的腰,他觉得我的脚更重要,他会在我需要被保护的时候用尽全力。
我爱我的外公,他也非常爱我。也许你只觉得他是一个再平凡不过的老头,可就是因为他爱我,他才成为了我的万能外公。他那颗爱的种子在我心中发芽,开花,结出了好多好多幸福。

《蚕豆》B0000000162 · 2021年5月6日摄于中国江苏苏州旺山
蚕豆古称胡豆。「张骞使外国,得胡豆种归」。此一说如属实,蚕豆在中国的栽种已经有两千余年的历史。
「蚕豆」一名的由来,有两种说法:一是「胡豆,豆荚状如老蚕,故名」;二是「谓其蚕时始熟故名」。
在上海人眼里,蚕豆有两种,一种是「本地豆」,即上海当地产的蚕豆;除此之外,就都是「客豆」。上海人对「本地豆」情有独钟,吃蚕豆首选本地豆。本地豆豆荚里只含两粒豆,而客豆豆荚里往往会有三粒、四粒或者更多的豆,因此,本地豆豆荚短,饱满,很好认。
蚕豆,春夏之交当仁不让的时令菜。宋舒岳祥《小酌送春》诗云:
春风元逐土牛来,欲去金钱买不回。
莫道莺花抛白发,且将蚕豆伴青梅。
落花流水辞梁苑,芳草斜阳上楚台。
孝子不嫌闲寂坐,绿阴如屋两三杯。