《火烈鸟》E0400000011 · 2018年8月13日摄于肯尼亚博格里亚湖

 

一早做了个抗原检测，阳性。

下午开始发烧，39.1℃。服了一粒布洛芬缓释胶囊，体温降至38℃。

大体流感症状，发烧、头晕、嗜睡、无力。胃口尚可。

《美泉宫广场》A2201000014 · 2019年9月20日摄于奥地利维也纳

 

再有几天，2023年维也纳新年音乐会将如约而至，庆祝新年。届时，CCTV15将转播音乐会实况。

最近有点小忙，只是粗略看了一下本届维也纳新年音乐会的一些资料。今年的看点，一是上新了13首曲目，二是加入了童声合唱。

作为传统，音乐会上演奏的曲目，大多出自斯特劳斯家族，以波尔卡、圆舞曲和进行曲为主基调，明亮，欢快，很贴合新年气氛。同样作为传统，每年的压轴、压台曲目分别为小约翰 · 斯特劳斯的《蓝色的多瑙河》和约翰 · 斯特劳斯的《拉德斯基进行曲》。前者华丽，期间有芭蕾伴舞及奥地利的风光展示，非常优美；后者激越，现场听众在指挥的带领下，和着音乐的旋律和节奏，全体击掌，直至演出结束，场面十分感人。相信每一位聆听者都会被感染到。

《跆拳道》F0300000528 · 2017年7月31日摄于日本北海道札幌定山溪格兰酒店瑞苑

 

今天是新中国缔造者、伟人毛泽东主席129周年诞辰纪念日。这个日子，对于我们这代人来说，已经固化在记忆之中。主席逝世前，每年的这一天，但凡吃食堂的，都会有一碗免费的大肉麵，算是为主席庆生。真的是普天同庆。即使是现在，在主席的家乡湖南韶山，每当主席诞辰，都会出现万人同吃福寿麵的盛况。

今天也是我们家小人第11个生日。由于新冠疫情汹涌且凶险，这个生日是11年来最简单的一个：老老实实待在家里，甚至都没敢出去拍张纪念照。

无论如何，健康比什么都重要。

《圣城耶路撒冷》A1901000015 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷

 

耶稣在历史上应该确有其人。

公元33年，耶稣在耶路撒冷因私下传播基督教而被罗马统治当局处死。当时，基督教被视作异端邪说。那一天，就是耶稣的「受难日」。数日之后，耶稣的尸体不知所踪，应该是被追随者转移了。追随者为了迷惑罗马当局，对外宣称，耶稣的失踪是因为祂复活了。耶稣复活那天，成了后来的「复活节」。一个多月之后，复活的耶稣追随天父离开尘世，升天而去。这一天，成了后来的「升天节」。

而圣诞节，庆祝的是耶稣的生日。问题是，世人对耶稣早年的身世知晓得并不多，比如生日，只知道祂是公元元年降生在现伯利恒一个驿站的马厩。顺便说一下，有网友把这个地方起名「驻马店」，还是很接地气的。哈哈哈哈。

公元336年，罗马教会将12月25日定为圣诞日。之所以选在这个日子，是因为12月25日为太阳神的诞辰，是罗马帝国非常重要和神圣的节日。罗马教会认为，耶稣就是正义、永恒的太阳。选定这一天为耶稣庆生意义非凡。

《秋之色》D0019000005 · 2022年11月23日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

 

命运之神倘若在，

生生世世有安排。

此生无为盼来世，

总有一世成大才。

 

平安夜。

一早，收到「阳光老人」通过微信发来的小诗。没有细问，自作主张视为赐我的赠言。

「阳光老人」是早年在「搜狐」平台上拜识的一位前辈，博学、睿智、正直、风趣，是不可多得的良师益友。

这些年，从「阳光老人」这里所获颇丰。能拜识「阳光老人」，真三生有幸。

《芝士瀑布牛肉汉堡》B0000000385 · 2022年11月20日摄于中国上海杨浦肥韬香港茶餐厅

 

《觅食寻味》

谢冕

 

我在大学任教，平常做的是学术研究，也写些文艺评论方面的文章，这是我的正业。多年前离休了，不再那么忙了，有时间写些闲文。此中着力较多的是有关美食一类的小文章，积少成多，居然也可出本小册子了。心中暗喜，我毕竟没有虚度时光。但又不免忐忑，如今这般的废黄钟而就瓦釜，人们会怎么议论我？我写着这些自己喜欢的文字，总觉得有点心虚。

我想辩解，给自己找根据，于是追寻历史，找「先例」。一找，居然有了底气。最先找的当然是儒家经典的《论语》，让圣人为我「壮胆」。《论语 · 乡党》中，夫子把日常饮食与祭祀仪式联系起来，使这日常吃食顿然有了庙堂之上的庄严感。《乡党》所述，除了人们耳熟能详的「食不厌精，脍不厌细」那些句子，还有「不时，不食；割不正，不食」，以及「唯酒无量，不及乱」，等等，都可理解为夫子对于饮食的主张。

翻开中国文学史我还发现，历代文人中，诗文好又有美食记载的并不乏人。苏轼在前，袁枚在后，今人又有汪曾祺，都是美文家兼美食家的双重身份。他们都是讲究吃食的「专才」，即同在人们揶揄的「吃货」一族。其实，读鲁迅的书，也可读出他的「精于此道」来。我至今还记得鲁迅讲的「柿霜」，更不用说咸亨酒家的茴香豆和绍兴酒了。鲁迅讲究吃，频繁且阔气，他几乎吃遍了上海滩的名菜馆，几乎也吃遍了北京城里的名菜馆。除了鲁迅，民国文人中梁实秋、周作人、郁达夫也是此中的知名者。有了这些我所景慕的前辈为我壮胆，我心不虚。

其实，食非异端。典籍上说：「食、色，性也。」指出此二者是人类的天性。而二字的排序，「食」又在前，是为「天」。「饱暖思淫欲」，这话有点粗俗，但却是真话。其实人类的吃，首要之义，在求生命的存在与延续。所以鲁迅才说「一要生存」，然后才能谈发展；恩格斯高度评价马克思的「发现」，「人们首先必须吃喝住穿」，然后才能从事其他。这些，都是为一个「食」字正名。

依我看，食不仅非异端，且食中有道，俗云「味道」既是。人们因精于食，从中悟出许多人生的道理。这样，我们谈美食，就绝非仅限于解决口腹之欲，其中有大道理！首先是体味人生，人生百味，饮食悉数寓之，不同的是，它诉诸味觉，即舌尖上的五味杂陈：甜、咸、酸、辣、麻、苦，甚至于「臭」。「臭」在厨中可以神奇地转换为「香」，中国的皮蛋、豆豉、臭豆腐，乃至于京城名吃豆汁，均是此种佳品。不仅中国，日本的纳豆、西餐的多种奶酪，都成功地实行了美丑的转换。

而更妙的是，美食有它更为宽泛的领域，它不仅仅凭借味觉，而且兼及视觉乃至听觉。一款松鼠黄鱼，甜酸焦脆是味觉，而它华丽的造型，又是诉诸视觉的享受。中国厨艺，装盘配菜是诉诸视觉的，犹如婚礼之有伴娘，锦上添花。我多次引用诗人郭沫若为厦门南普陀一份素汤命名「半月沉江」的例子，此命名完成的不仅是美食，而且为厨艺加入了诗学的意味。这是餐桌上的美学。这方面日本料理最为突出，日本厨师端上桌的仿佛不是一道菜肴，而是一盆鲜花，从刀工到装盘，均极具审美之心。但日本料理似乎有点过，即它着意于视觉上的效果超过了味觉上的丰美，有点喧宾夺主。

中国美食诉诸听觉的例子亦是多多，如昵称「轰炸东京」的三鲜锅巴，焦脆的锅巴盛于盘，上桌时滚烫的菜码往上一倒，发出爆炸的声响，令人精神为之一振。其余如「三大炮」、「炸响铃」，也都以声取胜，但亦有表面波澜不惊而沸腾于中的，云南的过桥米线即是。一只盛满汤汁的大碗，表面风平浪静，依次投入生鲜食材，顷刻之间即成熟品，实是神奇。

美食给人的启悟是多方面的，食材、配料、刀工、盛器、装盘、酒具、席次的安排、上菜的次序、其中涉及的社交仪礼等，也是含蕴多多。世界广阔，中西有别，风俗各异，烹调的学问精博广博。单以中餐为例，其间操作的细节，也是难以尽述。只说火候，文火慢炖，急火爆炒，快慢之间，差之厘毫，谬以千里！以汤而言，宽窄清浊，收汤适度，皆有学问，也是轻慢不得。

味非常物，味中有道，此道非单指舌尖而言，此道事关世态人情，涉及社会人生的大道理。美食不仅丰富我们的人生，使我们能够得到一种快感和万般乐趣，美食更能从一个侧面为我们指点世道人心乃至格物致知的迷津。我们能从中学会：多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠，以及交叉的方方面面。美食可以是引导我们走向美的人生的一种方式。

《农家菜》B0000000386 · 2021年12月29日摄于中国上海浦东三林

 

几年前曾有过一篇《有盐再鲜》，介绍了国外的一项研究：盐是人体必须的矿物质，摄入不足可能导致健康问题。所以，健康饮食，是说食盐不要过量，而不是一味地强调低盐。

今天的《有盐再鲜》，出自谢老的新作《觅食记》，为其前言，题《味鉴》。

 

《味鉴》

谢冕

 

吃饭喝酒，是味觉上的享受，讲究的是味道。关于吃食，我说过一些话，被误传为谢某「不咸不吃」。其实不是，原意是：该咸不咸，不吃。旅行在外，吃宾馆里的菜肴，往往苦于乏味，每道菜几乎都缺盐。记得那年，在南方某学校吃食堂，菜品繁多，目不暇接，缺点就是，太淡，寡味！因为是无所选择，于是每餐都自带食盐，免得每次都呼人送盐。由此得出结论：平庸的厨师不会也不敢用盐。他们宁肯寡淡，寡淡不担风险。而精明的厨师却是勇者，敢于用盐，往往一锤定音，而境界全出。

五味之中，盐是霸主，盐定味，糖提鲜，此理主厨皆知。不会用盐，犹如医师开方，犹豫而不敢在主药下足分量，庸医于是就出现了。一些大的、老字号的饭店，菜端上来，不用怀疑，就是这个味，因为厨师下手有数。其实，好饭店不一定要上高端珍品，能把普通菜做成精品才是名厨。没有窍门，其道理很简单，火候食材等因素除外，适量用盐最是关键。我的一位朋友，吃饭很老到，他专拣大饭店点普通菜，便宜，到位。我说过的北大畅春园超市的饺子，每次吃，每次都满意，酱油醋等不用外加，不假思索，张口就吃，也是因为到位，够味，「信得过」。

吃饭就是求味觉的满足，盐不到位，便乏味。这是就一道菜而言的，推而广之，就一次宴席而言，其理亦同。一桌人围坐，主人出于礼节，请客人各点一道菜。众人欣然曰：好好，还是点清淡些的。结果八九人点出十几道菜，不是白菜豆腐，就是豆腐白菜。这场面我经历不止一次了，每次都很扫兴，也很尴尬。碍于情面，只能把不悦憋在心里：这是吃饭还是比赛风雅？这里的潜台词是，「清淡」是高雅而时尚的，要是点「清淡」以外的，就俗气了。于是，就满桌的白菜豆腐、豆腐白菜！

上面说的是集体会餐，一桌的寡淡让人郁闷。其实，所谓每人点一道菜，乃是西方的规矩，因为西餐是「各吃各的」，每人点自己爱吃的一道主菜就行，无须考虑众人口味。中餐则不同，中餐是围桌而坐，讲究的是综合和协调。一桌人围坐，菜单一般是由主人预订的，有时也由主人临场发挥，当场点。除了熟朋友，我本人是轻易不敢临场发挥的，这不啻是一场「冒险」，因为此时往往七嘴八舌，各主其是，结果则是莫衷一是。我的经验是不轻易「发扬民主」，而主张「独断」，即由一人说出算，因为我深知众口难调。

点菜是一门高超的艺术，首先要考虑菜系，粤菜、川菜、闽菜、淮扬菜、鲁菜，中国菜系繁多，各自特点突出，若在粤菜馆点水煮牛肉，就会贻笑大方，有人在川菜馆要求「不辣」，也近于无知。中国菜南甜北咸，差别在天地之间。在无锡，犹如吴侬软语，往往甜得柔情万种，而在燕赵大地，则是重油重盐，犹如易水风寒，慷慨悲歌！晋人嗜酸，无醋不欢，霸气冲天；蜀地喜辣，红油火锅，挥汗如雨！所以，宴客点菜首先要考虑菜系，特别是这个菜系的名菜和招牌菜，这才「近于专业」。一桌成功的宴席，主事者除了了解菜系和菜馆，还要兼顾客人的组成，他们口味不一。荤菜素菜，软菜硬菜，爆、炒、汤、蒸，拼盘宜淡，主菜宜重，先轻后重，次第顺进，直抵高潮。高潮而后，这才甜食和果类登场，是甜蜜的余绪，宴会于是在暖意浓浓的「皆大欢喜」中圆满结束。

点菜难，因为这是一道调和众口的艺术。记得早年家里灶间，有祖传剪字，乃是先人手书的一副对联：「此间大有盐梅手，以外从无鼎鼐人。」此语有魏晋遗风，似是出自钟鸣鼎食之家的口气。「盐梅手」、「鼎鼐人」，原指厨师，但此处却有题外之音。古人常把宰相比厨师，因为厨师知百味，大厨师更能协调众人之口味。能调百味者，相国之才也。因而「鼎鼐万家」说的不是厨师，而是大相国。

话扯远了，还是回到主人点菜上面来，此时环顾列座众人，想着各人的口味，南北西东，咸甜酸辣，理应兼顾而容人。主人首先重视的是「各悦其悦」，再进一步，则是试图扩展他们的味觉，进而共享众人之悦。正是此时，厨师就跃身而为一人之下万人之上的「国师」了。我知道「治大国若烹小鲜」这话的原旨，便更愿意借此以形容我此时此刻的感受。点一桌菜，让大家开心，这里难道不包含更丰富的意义吗？常言道：众口难调。此刻经高超的「厨艺」的调理，这古来的难题，却是迎刃而解！

这篇小文有感于厨师不敢用盐引起，乏味！食物缺盐是乏味，人生寡淡是乏味，我本南人，家乡饮食偏甜，习性并不重盐。我的口味很宽，咸甜酸辣从不忌口，且常常奚落那些口味偏执而自诩为「美食家」者。但即使如此，我仍对「缺那么一点盐」耿耿于怀！这说的是咸，甜也一样，不到位，也就败笔。几年前吃粤产萨其马，包装精致，一吃，就差一句国骂出口。这道京城名吃，既缺油，又不甜，又不酥软，全变味了。乏味，说的是不够味，缺盐，缺甜，缺油，都败人胃口，都令人愤愤。

在汉语中，「五味杂陈」是贬义，犹如「五色乱目」、「五音乱耳」一样。《道德经》第十二章讲「五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽」，指欲望多了易成反面，「口爽」者，诸味杂陈，反而伤败纯正的味道也。这是道家的一种审美准则。而我斗胆不持此议，我认为饮食之道在于多样，「五味杂陈」方是正道。一桌酒席，甜酸苦辣，五味杂陈，让众口尝百味，从而改变人们的口味偏见和积习，乃是饮食应有之道，是为常态。

而我则始终我行我素，坚持我的主张：有味，够味，恰到好处的足味。而断然拒绝的则是：乏味。啤酒要冰而爽，咖啡要热且浓，杜绝温吞水。冷也好，热也好，甜也好，咸也好，都要各在其位，都要各显其能。愚生也钝，生性也许平和，处事也许雍如，但内心却是一团熊熊烈焰：热情、坚决，甚而激烈，这是品味饮食吗？不，也许是在追寻人生的一种境界。

《走光的跆拳道》F0300000527 · 2017年7月31日摄于日本北海道札幌定山溪格兰酒店瑞苑

 

走光的跆拳道，嘿嘿。

征询过意见，说照片可以公开。

那天说带他去泡温泉，这让他有点小激动，直接在酒店的大堂里来了组跆拳道。然后，泡温泉；然后，蒸桑拿；然后，鼻血喷涌而出，一下子傻了，乖乖地躺在我的臂弯里，让我捧回酒店房间。

新冠疫情爆发的三年间，一直在竭尽全力地保护这小子的安全。只要疫情稍有异样，便会采取措施让他尽可能降低感染风险。

前些天，得到疫情管控即将放开的消息，就和外婆商量着把这小子接回家。谁知这小子被煽情了，说不想离开妈妈，气得我摔门而出。只过了几天，妈妈身边的大部分同事都感染了新冠。直到这时，才意识到事态的严重性，说想来外公、外婆家「避难」。

一直在尽力。明知有些事不能幸免，但尽力了，会少些内疚。

一起加油，争取进入决赛圈。

《熟醉蟹》B0000000383 · 2022年12月10日摄于中国上海宝山佰珍坊

 

自甲肝大流行后，上海的餐厅酒馆是不能再售醉蟹、呛虾之类的生腌了。即使有，也绝不敢公开罗列在菜单中，只是私底下供应给一些熟客。

类似的，还有烫毛蚶、醉泥螺。一个字：「鲜」；两个字：「鲜美」；三个字：「极鲜美」！

 

《切脍》

汪曾祺

 

《论语 · 乡党》：「食不厌精，脍不厌细」，中国的切脍不知始于何时。孔子以「食」、「脍」对举，可见当时是相当普遍的。北魏贾思勰《齐民要术》提到切脍。唐人特重切脍，杜甫诗累见。宋代切脍之风亦盛。《东京梦华录 · 三月一日开金鱼池琼林苑》：「多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。」元代，关汉卿曾写过「望江楼中秋切脍」。明代切脍，也还是有的，但《金瓶梅》中未提及，很奇怪。《红楼梦》也没有提到。到了近代，很多人对切脍是怎么回事，都茫然了。

脍是什么？杜诗邵注：「鲙，即今之鱼生、肉生。」更多指鱼生，脍的繁体字是「鲙」，可知。

杜甫《阌乡姜七少府设鲙戏赠长歌》对切脍有较详细的描写。脍要切得极细，「脍不厌细」，杜诗亦云：「无声细下飞碎雪。」脍是切片还是切丝呢？段成式《酉阳杂俎 · 物革》云：「进士段硕常识南孝廉者，善斫脍，谷薄丝缕．轻可吹起。」看起来是片和丝都有的。切脍的鱼不能洗；杜诗云：「落砧何曾白纸湿」，邵注：「凡作鲙，以灰去血水，用纸以隔之」，大概是隔着一层纸用灰吸去鱼的血水。《齐民要术》：「切鲙不得洗，洗则鲙湿。」加什么佐料？一般是加葱的，杜诗：「有骨已剁觜春葱」。《内则》：「鲙，春用葱，夏用芥」。葱是葱花，不会是葱段。至于下不下盐或酱油，乃至酒、酢，则无从臆测，想来总得有点咸味，不会是淡吃。

切脍今无实物可验。杭州楼外楼解放前有名菜醋鱼带靶。所谓「带靶」，即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。我以为这很近乎切脍。我在一九四七年春天曾吃过，极鲜美。这道菜听说现在已经没有了，不知是因为有碍卫生，还是厨师无此手艺了。

日本鱼生我未吃过。北京西四牌楼的朝鲜冷面馆卖过鱼生、肉生。鱼生乃切成一寸见方、厚约二分的鱼片，蘸极辣的作料吃。这与「谷薄丝缕」的切脍似不是一回事。

与切脍有关联的，是「生吃螃蟹活吃虾」。生螃蟹我未吃过，想来一定非常好吃。活虾我可吃得多了。前几年回乡，家乡人知道我爱吃「呛虾」，于是餐餐有呛虾。我们家乡的呛虾是用酒把白虾（青虾不宜生吃）「醉」死了的。解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人卓而食之。用广东话说，这才真是「生猛」。听说楼外楼现在也不卖呛虾了，惜哉！

下生蟹活虾一等的，是将虾蟹之属稍加腌制。宁波的梭子蟹是用盐腌过的，醉蟹、醉泥螺、醉蚶子、醉蛏鼻，都是用高粱酒「醉」过的。但这些都还是生的。因此都很好吃。

我以为醉蟹是天下第一美味。家乡人贻我醉蟹一小坛。有天津客人来，特地为他剁了几只。他吃了一小块，问：「是生的？」就不敢再吃。

「生的」，为什么就不吃呢？法国人、俄罗斯人，吃牡蛎，都是生吃。我在纽约南海岸吃过鲜蚌，那是绝对是生的，刚打上来的，而且什么作料都不搁，经我要求，服务员才给了一点胡椒粉。好吃么？好吃极了！

为什么「切脍」生鱼活虾好吃？曰：存其本味。

我以为切脍之风，可以恢复。如果觉得这不卫生，可以依照纽约南海岸的办法：用「远红外」或什么东西处理一下，这样既不失本味，又无致病之虞。如果这样还觉得「硌应」、吞不下，吞下要反出来，那完全是观念上的问题。当然，我也不主张普遍推广，可以满足少数老饕的欲望，「内部发行」。

《马赛妇女》F0100000099 · 2018年8月15日摄于肯尼亚

 

图文无关。

曾经看过一段视频，说的是非洲的一个部落民病了，部落酋长还是巫师采来树叶，煮成汤汁，用细树枝蘸了，抽打患者的脊背，以此来给患者治疗。

这种治疗方法属于「传统医学」。

世界卫生组织定义：传统医学，是利用基于植物、动物、矿物的药物、精神疗法、肢体疗法，和实践中的一种或者多种方法来进行治疗、诊断和防止疾病或者维持健康的医学。

世界各地几乎都有各自的传统医学：中国的中医、古埃及的古埃及医学、古希腊的古希腊医学、印度的「阿育吠陀」等等。即使是「中医」，从广义上说，其实还应该还包括藏医、蒙医、苗医等少数民族的传统医学。

传统医学的一大特征，就是有着很强的地域性和排他性。你很难让一个印度人接受中医，同样，你也很难让一个中国人接受阿育吠陀。这背后，是文化认同。

《头戴狮皮冠的马赛勇士》F0100000098 · 2018年8月16日摄于肯尼亚

 

经验，不仅人有，动物也有。

生活在东非草原上的马赛人，他们的成人礼是猎杀狮子。久而久之，身披红格子斗篷的马赛人在狮子眼里就是天敌一样的存在，令牠们望风而逃。

经验是什么？

当身披红格子斗篷的人类出现后，经常有同类被猎杀。这种现象反复发生，对狮子而言，二者之间应该存在着某种关联，从而成为一种经验。

经验有时靠谱，有时不靠谱。不同事物之间的关联，如果是必然的，这时，经验靠谱的；如果某种关联仅仅只是巧合，这时，经验就不靠谱。

出于动物保护，现在的马赛人不再被允许猎杀狮子。但狮子并不知道这个，依然会躲避马赛人。这时，狮子的经验便不再靠谱。

狮子不会去验证经验的真伪，但人类会。人类会用科学的方法验证经验的真伪，通过去伪存真来达到知识的积累和进步。

《秋》F0300000526 · 2022年11月24日摄于中国上海金山廊下枫叶岛

 

有人如此评价汪曾祺，说他满腹阳春白雪，笔下却尽皆人间烟火。

我喜欢汪曾祺，喜欢的是他的散文，具体说，是他散文中的人间烟火。

汪曾祺的一身并非一帆风顺、波澜不惊。但所有历经的坎坷和磨难，没有让他心生怨恨、牢骚满腹，而是让他愈发地觉得世间的美好和生活的珍贵。

汪曾祺是位杂家，他的散文涉猎很广，花鸟鱼虫、市井风土、家常便饭，皆成文章。读汪曾祺，可以是知识，也可以是文学，但我以为，可以读一下他字里行间所透露出的对生活的态度：

「世界先爱了我，我不能不爱它。」

《烟袋斜街》A0108020004 · 2012年10月22日摄于中国北京西城

 

《胡同文化》

汪曾祺

 

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声「东去！」「西去！」以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说「你往南边去一点」。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是「宅门」，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起「胡同」，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的「唤头」（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的「惊闺」（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，"地根儿"房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得「挪窝儿」，「破家值万贯」。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是「独门独院」。北京人也很讲究「处街坊」。「远亲不如近邻」。「街坊里道」的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得「随」一点「份子」，道个喜或道个恼，不这样就不合「礼数」。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，「杀」一盘；有的是酒友，到「大酒缸」（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两「个」（大酒缸二两一杯，叫做「一个」）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去「会鸟」（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，「各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜」。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：「哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，五味神在北京」。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，「民国」以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做「闹学生」。学生示威游行，叫做「过学生」。与他们无关。

北京胡同文化的精义是「忍」，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说「我当了一辈子的顺民」，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到「文化大革命」，有这样一段对话:

「还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟'下黄土'似的，简直的，分不清东西南北了。」

「您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？」

「卖！」

「还是的。有棒子面就行。」

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是「搬迁户」，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：「叫他认错？门儿也没有！忍着吧！『穷忍着，富耐着，睡不着眯着』！」「睡不着眯着」这话实在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数「宅门」还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

一九九三年三月十五日（完）

《抗原》C0000000052 · 2022年5月30日摄于中国上海杨浦

 

傍晚，打喷嚏、流鼻涕、犯困。不敢怠慢，翻出封控期间发的抗原，做了个检测。结果阴性。

这样做，并不是出于焦虑，而是想如果染疫，能尽可能早地确诊，尽可能早地采取措施，如此，也就可以将对其他人的传染风险或危害降到最低。

最近已经不再外出用餐，甚至也不再去泳池游泳。外出时，也都尽可能做好个人防护。但，即使如此，感染也是早晚的事，大概率不能幸免。所做的一切，都是争取尽早得知。如此而已。

不散布焦虑，也无意蹭热点。记下这些，只是想留下点生活印迹。毕竟，这是一场世纪疫情，堪比中世纪欧洲的「黑死病」。

《明孝陵》A0104070005 · 2021年11月25日摄于中国江苏南京

 

长久地呆坐于屋里，多少有些无趣。看着窗外飘零的秋叶，我想我应该是需要出去走走的。

门外有两条路。一条没有人，另一条也没有人。往日里本该有的人，大抵是要么病了，要么怕了，我想。

怅然转去。

世上本没有疫，染的人多了，也便成了疫。

《行程码》M0000000038 · 2021年11月19日摄于中国上海嘉定

 

行程码正式下线。

别了，朝夕相处了三年的小绿箭头。

所有人来到了丁字路口。一边是天堂，一边是烟火。何去何从？

像极了亚伯拉罕系诸教的「末日审判」：听天由命。

《「脊兽」》E0300000033 · 2021年12月29日摄于中国上海浦东三林老街

 

发现没有，所有宗教都有一大堆足以让凡人惊叹、仰视的「神迹」。因为「神迹」，神才是神，超越了你、我，让你、我膜拜。

「神迹」故事，是造神的第一步。如果你和我一样，并不相信世界上有神的存在，那么，当你听到身边的人在很认真地跟你讲述那些超出了你的认知、让你匪夷所思的「超自然」现象或事迹时，先别去忙着膜拜，而是很有必要引起足够的警觉。如果不方便回避，但至少应该保持一定的安全距离。

这么说吧：如果某些现象或事迹超出了我们的认知，那么，我们连信或不信的资格都不具备。我们总不至于相信那些我们尚未理解的事物吧？如果信了，就是迷信。

不要怀疑，装神是为了弄鬼。所有「神迹」的始作俑者，一定另有所图。并且，说得婉转些，其真实目的不方便示人。

《茶》C0000000051 · 2021年5月7日摄于中国江苏苏州旺山儒林居

 

汪曾祺，大家。他的散文平铺直叙、平和恬淡，是阅历了人生喧嚣之后的回归，品之如茶。

 

《寻常茶话》

汪曾祺

 

我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是烧水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是「止渴生津利小便」，我以为还有一种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为「浓、热、满三字尽得茶理」。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡论为客人斟茶斟酒：「酒要满，茶要浅」，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是「跟药一样」。

我读小学五年级那年暑期，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。「穿堂」的右侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一柱香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶，靠墙有一坛「臭卤」，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做「义」的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇「义」，已经不记得了。只记得有一题是「孟子反不伐义」。

祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，喝一口，还得回味一下。

他看看我的字、我的「义」；有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶，真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。

我的家乡有「喝早茶」的习惯，或者叫做「上茶馆」。上茶馆其实是吃点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕。茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料：酱油、醋、麻油浇入。喝热茶，吃干丝，一绝！

抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。「泡茶馆」是西南联大学生特有的说法。本地人叫做「坐茶馆」，「坐」，本有消磨时间的意思，「泡」则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，「泡」者，长时间地沉溺于其中也，与「穷泡」、「泡蘑菇」的「泡」是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是「长」在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落到四川，穷困潦倒而死，悲夫！

昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了一家「摩登」茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红花：滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似「中国红」葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都红，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的「利普顿」要差一些：有人喝不来「利普顿」，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。

我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。

1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）「表演」：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，43年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

我在杭州喝过一杯好茶。

1947年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了「西湖景」，使我难忘的有两样方物，一是醋鱼带把。所谓「带把」，是把活草鱼的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的「切脍」。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。

我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水咕嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水是「滑」的，「温泉水滑洗凝脂」并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；以泡「狗古脑」茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以之泡茶，不觉得有什么特点。

有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是「盐城」，水是咸的，中产以上人家都吃「天落水」。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁山。住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。

老北京早起都要喝茶，得把茶喝「通」，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。1948年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。

北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做「茶叶花」）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。

老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：「他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！」一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论「顿」的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。

龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的「雕花楼」喝过一次新采的碧螺春。「雕花楼」原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙过海、福禄寿三星、龙、凤、牡丹，真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器很粗，亦怪！

我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒「擂」成细末，用开水冲开，便是擂茶。

菜可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但「唯茶粥一品，万不可少」。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是「茶粥」了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全「弗搭界」。

《「花滑」》F0300000525 · 2022年10月30日摄于中国上海杨浦东外滩

 

劳神费力地忙活了一星期，总算让这小子打上了第一剂新冠疫苗。北京生物制剂。

误打误撞的，这小子之前错过了好几次疫苗接种机会。

尽管现有新冠疫苗对目前的新冠流行毒株的预防效果并不理想，但对降低重症或死亡风险还是相当有效。如果没有禁忌症，每个人都应该接种新冠疫苗，尤其是高龄老人和未成年孩子。

《鳗丼》B0000000382 · 2022年1月9日摄于中国上海杨浦寿司福悠方店

 

新冠感染率非常高，有大夫称，感染率估计可达到八、九成，很少能有人幸免。

这是没办法的事，但尽可能将感染后移，努力争取避开第一波感染高峰期。这不仅可以降低遭遇医疗挤兑的风险，并且越后往，科学界对病毒的认识就可能越清晰，治疗方案越就可能对症，新的治疗药物就可能越有效。

现阶段最重要的是：增强体质、接种疫苗、佩戴口罩、科学消毒、减少聚集。