2026020709211491


《蔬菜色拉》B0000000800 · 2025年5月26日摄于中国上海杨浦品冠新派上海菜江湾店

 

在民国初人们的眼中,西餐是怎样的存在?

 

《清稗类钞 · 饮食类 · 西餐》

民国 徐珂

 

国人食西式之饭,曰西餐,一曰大餐,一曰番菜,一曰大菜。席具刀、叉、瓢三事,不设箸。光绪朝,都会商埠已有之。至宣统时,尤为盛行。席之陈设,男女主人必坐于席之两端,客坐两旁,以最近女主人之右手者为最上,最近女主人左手者次之,最近男主人右手者又次之,最近男主人左手者又次之,其在两旁之中间者则更次之。若仅有一主人,则最近主人之右手者为首座,最近主人之左手者为二座,自右而出,为三座、五座、七座、九座,自左而出,为四座、六座、八座、十座,其与主人相对居中者为末座。既入席,先进汤。及进酒,主人执杯起立,西俗先致颂词,而后主客碰杯起饮,我国颇少。客亦起执杯,相让而饮。于是继进肴,三肴、四肴、五肴、六肴均可,终之以点心或米饭,点心与饭亦或同用。饮食之时,左手按盆,右手取匙。用刀者,须以右手切之,以左手执叉,叉而食之。事毕,匙仰向于盆之右面,刀在右向内放,叉在右,俯向盆右。欲加牛油或糖酱于麺包,可以刀取之。一品毕,以瓢或刀或叉置于盘,役人即知其此品食毕,可进他品,即取已用之瓢刀叉而易以洁者。食时,勿使食具相触作响,勿咀嚼有声,勿剔牙。

进点后,可饮咖啡,食果物,吸烟,有妇女在席则不可。我国普通西餐之宴会,女主人之入席者百不一观。并取席上所设之巾,揩拭手指、唇、面,向主人鞠躬致谢。

今繁盛商埠皆有西餐之肆,然其烹饪之法,不中不西,徒为外人扩充食物原料之贩路而已。

我国之设肆售西餐者,始于上海福州路之一品香,其价每人大餐一元,坐茶七角,小食五角,外加堂彩、烟酒之费。当时人鲜过问,其后渐有趋之者,于是有海天春、一家春、江南春、万长春、吉祥春等继起,且分室设座焉。


《粉蝶花》D0024000002 · 2025年4月23日摄于中国上海浦东滨江森林公园

 

《闲情寓寄 · 颐养部 · 看花听鸟》

清 李渔

 

花鸟二物,造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人,又病其不能解语,复生群鸟以佐之。此段心机,竟与购觅红妆,一习一 成歌舞,饮之食之,教之诲之以媚人者,同一周旋之至也。而世人不知,目为蠢然一物,常有奇花过目而莫之睹,鸣禽悦耳而莫之闻者。至其捐资所购之姬妾,色不及花之万一,声仅窃鸟之绪余,然而睹貌即惊,闻歌辄喜,为其貌似花而声似鸟也。

噫!贵似贱真,与叶公之好龙何异?予则不然。

每值花柳争妍之日,飞鸣斗巧之时,必致谢洪钧,归功造物,无饮不奠,有食必陈,若善士信妪之佞佛者。夜则后花而眠,朝则先鸟而起,惟恐一声一色之偶遗也。及至莺老花残,辄怏怏如有所失。是我之一生,可谓不负花鸟;而花鸟得予,亦所称「一人知己,死可无恨」者乎!


《餐前麺包》B0000000798 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店

 

今天的习以为常,是曾经的不同寻常。

 

《清稗类钞 · 饮食类 · 食蟹重黄》

民国 徐珂

 

麺包,欧美人普通之食品也,有白黑两种。白麺包以小麦粉为之,黑麺包以燕麦粉为之。其制法,入水于麦粉,加酵母,使之发酵,置于炉,热之,待其膨胀,则松如海绵。较之米饭,滋养料为富,黑者尤多。较之麺饭,亦易于消化。国人亦能自制之。且有终年餐之而不粒食者,如张菊生、朱志侯是也。

圣餐,基督教徒所行之教礼也。其意谓麺包为耶稣基督之肉所化,葡萄酒为其血所化,故谓麺包曰圣肉,谓葡萄酒曰圣血。我国之基督教徒皆食之。


《蟹黄》B0000000796 · 2025年5月11日摄于中国上海黄浦寄畅兴

 

《清稗类钞 · 饮食类 · 食蟹重黄》

民国 徐珂

 

古人食蟹,必曰持螯,殆以螯为蟹中滋味之最隽腴者欤?今之食蟹者,则重黄。黄在壳中,味颇隽,胜于八跪。(跪,足也。)盖深有味于《清异录》所载刘承勋之言「十万白八敌一个黄大不得」也。


《小炒河虾》B0000000794 · 2025年5月2日摄于中国浙江金华浦江八字台门餐厅

 

《闲情寓寄 · 饮馔部 · 虾》

清 李渔

 

笋为蔬食之必需,虾为荤食之必需,皆犹甘草之于药也。善治荤食者,以焯虾之汤,和入诸品,则物物皆鲜,亦犹笋汤之利于群蔬。

笋可孤行,亦可并用;虾则不能自主,必借他物为君。若以煮熟之虾,单盛一簋,非特华筵必无是事,亦且令食者索然。惟醉者糟者,可供匕箸。是虾也者,因人成事之物,然又必不可无之物也。

「治国若烹小鲜」,此小鲜之有裨于国者。


《方糕》B0000000792 · 2025年5月12日摄于中国上海黄浦外滩会

 

《闲情寓寄 · 饮馔部 · 糕饼》

清 李渔

 

谷食之有糕饼,犹肉食之有脯脍。《鲁论》云:「食不厌精,脍不厌细。」制糕饼者于此二句,当兼而有之。食之精者,米麦是也;脍之细者,粉麺是也。精细兼长,始可论及工拙。求工之法,坊刻所载甚详,予使拾而言之,以作制饼制糕之印板,则观者必大笑曰:笠翁不拾唾余,今于饮食之中,现增一副依样葫芦矣!冯妇下车,请戒其始。只用二语括之,曰:「糕贵乎松,饼利于薄。」


《夏近》D0004000026 · 2025年4月29日摄于中国上海杨浦清流环三路

 

今日立夏。

百岁十分过六半,但求无事守穷闲。

无关冬夏。

 

《立夏》

宋 方回

 

吾家正对紫阳山,南向宜添屋数间。

百岁十分已过八,只消无事守穷闲。


《手工酒糟馒头》B0000000805 · 2025年5月3日摄于中国浙江金华浦江山水人家

 

笼饼、蒸饼,馒头。宋仁宗赵祯即位后,为避名讳,蒸饼改称炊饼,就是《水浒传》中武大郎卖的那种。

诗用「炊饼」而题仍用「蒸饼」,个中缘由不得而知。

 

《食蒸饼作》

宋 杨万里

 

何家笼饼须十字,萧家炊饼须四破。

老夫饥来不可那,只要鹘仑吞一个。

诗人一腹大於蝉,饥饱翻手覆手间。

须臾放箸付一莞,急唤龙团分蟹眼。


《工夫茶》C0000000101 ·  2024年12月16日摄于中国广东潮州载阳茶馆

 

《清稗类钞 · 饮食类 · 静参品茶》

民国 徐珂

 

梁茝林中丞尝再游武夷,信宿天游观,与静参羽士谈茶。静参曰:「茶名有四等,茶品有四等。福州城中官吏富豪,竞尚武夷,最著者曰花香。有由花香等而上者,曰小种。山中则以小种为常品。又等而上者,曰名种,此为山下所不可多得者。即泉州、厦门人所讲之工夫茶,号称名种者,实仅得小种也。又等而上之曰奇种,如雪梅、木瓜之类,即山中亦不可多得。大抵茶树与梅花相近者,即引得梅花之味,与木瓜相近者,即引得木瓜之味,他可类推。且烹时亦必须山中之水,方能发其精英。阅时稍久,而其味亦即稍退。三十六峰中,亦仅数峰有之。寺观所藏,每种不能满一斤,以极小锡瓶贮之,装于名种大瓶,遇有贵客名流至山,始出少许,郑重瀹之。其用小瓶装者,亦题曰奇种,实皆名种,杂以木瓜、梅花等物助其香,非真奇种也。至茶品之四等,一曰香,花香、小种之类皆有之。今之品茶者,以此为无上妙谛矣。不知等而上之,则曰清。香而不清,犹凡品也。再等而上之,则曰甘。香而不甘,则苦茗也。再等而上之,则曰活。甘而不活,亦不过寻常好茶而已。活之一字,须从舌本辨之,微乎微矣。然亦必瀹以山中之水,方能悟此消息也。」


《天空任鸟飞》F0300000694 · 2024年7月29日摄于日本熊本阿苏九重国立公园

 

《闲情寓寄 · 颐养部 · 道途行乐之法》

清 李渔

 

「逆旅」二字,足概远行,旅境皆逆境也。然不受行路之苦,不知居家之乐,此等况味,正须一一尝之。予游绝塞而归,乡人讯曰:「边陲之游乐乎?」予曰:「乐。」有经其地而惮焉者曰:「地则不毛,人皆异类,睹沙场而气索,闻钲鼓而魂摇,何乐之有?」予曰:「向未离家,谬谓四方一致,其饮馔服饰皆同于我,及历四方,知有大谬不然者。然止游通邑大都,未至穷边极塞,又谓远近一理,不过稍变其制而已矣。及抵边陲,始知地狱即在人间,罗刹原非异物,而今而后,方知人之异于禽兽者几希,而近地之民,其去绝塞之民者,反有霄壤幽明之大异也。不入其地,不睹其情,乌知生于东南,游于都会,衣轻席暖,饭稻羹鱼之足乐哉!」此言出路之人,视居家之乐为乐也;然未至还家,则终觉其苦。又有视家为苦,借道途行乐之法,可以暂娱目前,不为风霜车马所困者,又一方便法门也。

向平欲俟婚嫁既毕,遨游五岳;李固与弟书,谓周观天下,独未见益州,似有遗憾;太史公因游名山大川,得以史笔妙千古。是游也者,男子生而欲得,不得即以为恨者也。有道之士,尚欲挟资裹粮,专行其志,而我以餬口资生之便,为益闻广见之资,过一地,即览一地之人情,经一方,则睹一方之胜概,而且食所未食,尝所欲尝,蓄所余者而归遗细君,似得五侯之鲭,以果一家之腹,是人生最乐之事也,奚事哭泣阮途,而为乘槎驭骏者所窃笑哉?


《黄桃罐头》B0000000797 · 2024年4月6日摄于中国上海杨浦冰城老于家国和路店

 

《清稗类钞 · 饮食类 · 食蟹重黄》

民国 徐珂

 

罐头食物所装为肉食、果物,可佐餐,可消闲,家居旅行,足备不时之需。惟开罐后不能过久,盖空气侵入,易致损坏也。


《寻花》F0300000690 · 2025年4月23日摄于中国上海浦东滨江森林公园

 

《江畔独步寻花 · 其六》

唐 杜甫

 

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。


《东风开过紫藤花》D0022000003 · 2025年4月14日摄于中国上海嘉定紫藤园

 

《小景 · 其三》

明 刘泰

 

云溪一带净无沙,门对青山是我家。

两日不来亭子上,东风开过紫藤花。


《小憩》C0000000099 · 2025年4月8日摄于中国上海嘉定嘉源海美术馆咖啡吧

 

丰子恺说:「走正确的路,放无心的手,结有道之朋,断无义之友,饮清净之茶,戒色花之酒,开方便之门,闭是非之口。」

道理我也懂,但丰子恺说得很文艺,而我不能。这就是区别。

哈。


《紫藤花开》D0022000002 · 2025年4月14日摄于中国上海嘉定紫藤园

 

《紫藤树》

唐 李白

 

紫藤挂云木,花蔓宜阳春。

密叶隐歌鸟,香风留美人。


《踏春》F0300000689 · 2025年3月25日摄于中国浙江嵊州崇仁前村

 

《春风》

唐 白居易

 

春风先发苑中梅,樱杏桃梨次第开。

荠花榆荚深村里,亦道春风为我来。


《春天的气息》F0300000684 · 2025年4月8日摄于中国上海嘉定

 

《春天最初是闻到的》

冯骥才

 

一年一度此时此刻,我都会站在料峭的寒气里,期待着春的到来。

因为我知道,若要「知春」可不能等到「隔岸观柳」;不能等到远远河边的柳林已经泛出绿意,或是那变松变软变得湿漉漉的土地已经钻出草芽,那可就晚了。春的到来远比这些景象的出现早得多,一直早到冬天犹存的天地里。你把冻得发红的鼻子伸进挺凉、甚至挺冷的空气里,忽然,一股子清新的、熟悉的、久违的气息,钻进鼻孔,并一下子钻进你的心里。它让你忽然感到天地要为之一新了,你立即意识到春天来了!

可是,当你伸着鼻子着意一吸,想再闻一闻这神奇的气味时,它又骤然消失,仿佛一闪即逝。你环顾四周,仍是一派冬之凋敝,地冻天寒。然而,不知什么地方什么时候,这气味忽又出现。就像初恋之初,你所感受到的那种幸福的似是而非。当你感到「非」时便陷入一片空茫,在你感到「是」时则怦然心动。原来,春天最初是在飘忽不定之中,若隐若现、似有若无。它不是一种形态,而是一种气味,一种气息,一种苏醒的大地生命散发出的气息。

这时,你去留心一下。鸟雀们的叫声里是否多了一点兴奋与光亮?那些攀附在被太阳晒暖的墙壁上的藤条,看上去依旧干枯,你用指甲抠一下它黑褐色的外皮,你会发现这茎皮下边竟是鲜嫩鲜嫩的绿。春天不声不响地埋伏在万物之中。这天地表面依旧如同冬天里那样冷寂而肃穆。但春是一种生命。凡是生命都是不可遏止的。生命的本质是生。谁能阻遏生的力量?冬天没有一次关住过春天,也永远不会关住春天。所以在它出现之前,已经急不可待地把它的气息精灵一般的散发出来,透露给你。所以,春天最先是闻到的。

故此,我喜欢在这个季节里,静下心来去期待春天与寻找春天。体验与享受春之初至那一刻特有的诱惑。这种诱惑是大自然生命的诱惑,也是一种改天换地更新的诱惑。

去把冻红的鼻子伸进这寒冷的空气中吧。


《春半踏青》F0300000677 · 2025年3月20日摄于中国上海杨浦新江湾城公园

 

春半,指春分。

 

《阮郎归 · 南园春半踏青时》

宋 欧阳修

 

南园春半踏青时,风和闻马嘶。

青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞。

花露重,草烟低,人家帘幕垂。

秋千慵困解罗衣,画堂双燕飞。


《鲜烫牛肉米线》B0000000762 · 2025年1月6日摄于中国上海虹口阿佑鲜烫牛肉米线来福士店

 

《做饭》

汪曾祺

 

我不会做什么菜,可是不知道怎么竟会弄得名闻海峡两岸。这是因为有几位台湾朋友在我家吃过我做的菜,大加宣传而造成的。我只能做几个家常菜。大菜,我做不了。我到海南岛去,东道主送了我好些鱼翅、燕窝,我放在那里一直没有动,因为不知道怎么做。有一点特色,可以称为我家小菜保留节目的有这些:

拌荠菜、拌菠菜。荠菜焯熟,切碎,香干切米粒大,与荠菜同拌,在盘中用手抟成宝塔状。塔顶放泡好的海米,上堆姜米、蒜米。好酱油、醋、香油放在茶杯内,荠菜上桌后,浇在顶上,将荠菜推倒,拌匀,即可下箸。佐酒甚妙。没有荠菜的季节,可用嫩菠菜以同法制。这样做的拌菠菜比北京用芝麻酱拌的要好吃得多。这道菜已经在北京的几位作家中推广,凡试做者,无不成功。

干丝。这是淮扬菜,旧只有烫干丝,大白豆腐干片为薄片(刀工好的师傅—块豆腐干能片十六片),再切为细丝。酱油、醋、香油调好备用。干丝用开水烫后,上放青蒜米、姜丝(要嫩姜,切极细),将调料淋下,即得。这本是茶馆中在点心未蒸熟之前,先上桌佐茶的闲食,后来饭馆里也当一道菜卖了。煮干丝的历史我想不超过一百年。上汤(鸡汤或骨头汤)加火腿丝、鸡丝、冬菇丝、虾籽同熬(什么鲜东西都可以往里搁),下干丝,加盐,略加酱油,使微有色,煮两三开,加姜丝,即可上桌。聂华苓有一次上我家来,吃得非常开心,最后连汤汁都端起来喝了。北京大方豆腐干甚少见,可用豆腐片代。干丝重要的是刀工。袁子才谓「有味者使之出,无味者使之入」,干丝切得极细,方能入味。

烧小萝卜。台湾陈怡真到北京来,指名要我做菜,我给她做了几个菜,有一道是烧小萝卜,我知道台湾没有小红水萝卜(台湾只有白萝卜)。做菜看对象,要做客人没有吃过的,才觉新鲜。北京小水萝卜一年里只有几天最好。早几天,萝卜没长好,少水分,发艮,且有辣味,不甜;过了这几天,又长过了,糠。陈怡真运气好,正赶上小萝卜最好的时候。她吃了,赞不绝口。我做的烧小萝卜确实很好吃,因为是用干贝烧的。「粗菜细做」,是制家常菜的不二法门。

塞肉回锅油条。这是我的发明,可以申请专利。油条切成寸半长的小段,用手指将内层掏出空隙,塞入肉茸、葱花、榨菜末,下油锅重炸。油条有矾,较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆,嚼之真可声动十里人。

炒青苞谷。新玉米剥出粒,与瘦猪肉末同炒,加青辣椒。昆明菜。

其余的菜如冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜、水煮牛肉、干煸牛肉丝、冬笋雪里蕻炒鸡丝、清蒸轻盐黄花鱼、川冬菜炒碎肉,大家都会做,也都是那个做法,在此不一一列举。

做菜要有想象力,爱琢磨,如苏东坡所说「忽出新意」;要多实践,学做一样菜总得失败几次,方能得其要领;也需要翻翻食谱。在我所看的闲书中,食谱占一个重要地位。做菜的乐趣第一是买菜,我做菜都是自己去买的。到菜市场要走一段路,这也是散步,是运动。我什么功也不练,只练「买菜功」。我不爱逛商店,爱逛菜市。看看那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜,令人感到生之喜悦。其次是切菜、炒菜都得站着,对于—个终日伏案的人来说,改变一下身体的姿势是有好处的。最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴,盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后,我只是每样尝两筷,然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来,愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。

诗曰:

 

年年岁岁一床书,弄笔晴窗且自娱。

更有一般堪笑处,六平方米作郇厨。


《豆腐花》B0000000760 · 2024年12月24日摄于中国浙江温州温州国际大酒店

 

《故都食物百咏》据说写于宋朝,作者卓然。书中以七绝的形式讲述其时北京小吃百余种,《豆腐花》即为其中之一。

 

豆腐新鲜卤汁肥,一瓯隽味趁朝晖。

分明细嫩真同脑,食罢居然鼓腹旧。

1 … 4 5 6 … 14