《人间三月》D0007000001 · 2015年3月22日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

《大林寺桃花》

唐 白居易

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

公元815年，亦即唐元和十年，一向春风得意、无所顾忌的白居易终因言行不当被贬。这让这位虽只位居「授太子左赞善大夫」却仍以「兼济天下」为己任的白面书生满腹委曲，心生「换尽旧心肠」之意，从此只求「独善其身」。

两年之后，亦即唐元和十二年，白居易携朋带友同游庐山。时值春夏之交，芳菲尽谢。当一行十七人来到大林峰大林寺时，见桃花正艳，春色正好，不禁诗兴大发，当即吟七绝一首，即《大林寺桃花》。

「余与河南元集虚、范阳张允中、南阳张深之、广平宋郁、安定梁必复、范阳张时、东林寺沙门法演、智满、士坚、利辩、道深、道建、神照、云皋、恩慈、寂然凡十七人，自遗爱草堂历东西二林，抵化城，憩峰顶，登香炉峰，宿大林寺。大林穷远，人迹罕到。环寺多清流苍石、短松瘦竹，寺中唯板屋木器，其僧皆海东人。山高地深，时节绝晚，于时孟夏月，如正二月天，山桃始华，涧草犹短，人物风候与平地聚落不同。初到恍然若别造一世界者。因口号绝句云。」

有道是山高不胜寒。桃花由平原向高山递次而开，本稀松平常之事，见多识广的白居易不至于如此兴奋。《大林寺桃花》看似言景，实为自勉。他的这首七绝归纳起来就八个字：峰回路转、柳暗花明。

《凤尾蝶》E0100000002 · 2014年7月13日摄于中国上海

《雨晴》

唐 王驾

雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。

蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。

《烟村四五家》A0105010001 · 2012年4月7日摄于中国江西婺源沱川乡查平坦村

「白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：『解否？』妪曰解，则录之；不解，则易之。」白乐天即白居易，唐代大诗人。‍这段话说的是白居易每写一首诗，都会读给老太太听。如果老太太能听明白，诗才算完成；如果老太太听不明白，白居易就会改。

相信大多数人是将这视作文坛佳话的。这段话出自北宋史学家孔平仲的《谈苑》，原话最后还有一句：「故唐末之诗近于鄙俚。」可见孔平仲说段这话并不是在称道白居易，相反，是指责白居易的「老妪解诗」让晚唐的诗变得俗不可耐，不忍卒读。

其实孔平仲的话是经不起推敲的。白居易可能有几首诗如此这般地做过，但不可能「每作诗」都令老妪解，不然要么就不会有《琵琶行》和《长恨歌》，要么「一老妪」非等闲之辈，而是一个隐忍江湖的大才女。

先不论晚唐的诗是不是真的如孔平仲所言如此的不堪，即便是，将所有屎盆子全部扣给白居易的「老妪解诗」，是很有些语不惊人死不休，甚至是尊己卑人的意思在里头了。

世人知白居易者众，知孔平仲者又有几何？

诗，可以是阳春白雪，也可以是下里巴人。有道是曲高和寡，下里巴人往往要比阳春白雪流传得更广，也更加的久远，这是不争的事实。其实真正的好诗，一定是由大俗而至大雅。比如北宋诗人邵康节的《一去二三里》：

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。