《无题》C0000000110 · 2024年8月1日摄于日本佐贺
《西江月 · 示儿曹以家事付之》
南宋 辛弃疾
万事云烟忽过，一身蒲柳先衰。
而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。
早趁催科了纳，更量出入收支。
乃翁依旧管些儿，管竹管山管水。
《安海土笋冻》B0000000826 · 2024年12月21日摄于中国福建泉州刺桐别院鲤城府文庙店
《随园食单 · 戒强让》
清 袁枚
治具宴客，礼也。然一肴既上，理直凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强让之？常见主人以箸夹取，堆置客前，污盘没碗，令人生厌。须知客非无手无目之人，又非儿童、新妇，怕羞忍饿，何必以村妪小家子之见解待之？其慢客也至矣！近日倡家，尤多此种恶习，以箸取菜，硬入人口，有类强奸，殊为可恶。长安有甚好请客，而菜不佳者，一客问曰：「我与君算相好乎？」主人曰：「相好！」客跽而请曰：「果然相好，我有所求，必允许而后起。」主人惊问：「何求？」曰：「此后君家宴客，求免见招。」合坐为之大笑。
《泡泡小馄饨》B0000000825 · 2024年12月24日摄于中国浙江嘉兴四时春味庄禾兴北路旗舰店
对于北京人来说，馄饨是没有大、小之分的。馄饨，就是小馄饨。按北京人的传统说法，馄饨是喝的而不是吃的。如果说「吃馄饨」，那就「露怯」了，换成上海话，「洋盘」了。
《喝碗馄饨》
唐鲁孙
北方人是以麺为主食的，带馅儿的麺食大致说来有包子、水饺、蒸饺、馄饨、馅儿饼、烧卖、合子等，经常吃的也不过是包子、饺子、馄饨三两样而已。
带馅儿的麺食，我是比较喜欢吃馄饨，因为馄饨带汤。馄饨皮不管是轧的也好，擀的也好，都不会太厚。至于饺子皮可就说不定了，有的人家擀的皮真比铜钱还厚，如果馅子再拌得不地道，这种饺子简直没法下咽，所以宁可吃馄饨而不吃饺子。
我在读书时期，学校门外有个哑巴院，虽有通路，可是七弯八拐两个人仅能擦身而过，所以大家给它取名九道湾。此处有卖烫麺饺儿的，卖烧饼油条粳米粥的，卖肉片口蘑豆腐脑儿的，还有一个卖馄饨的，大家设摊列肆棚伞相接，同学们午间民生问题都可解决，就不必吃学校包饭受伙食房的气了。
卖馄饨的姓崔，戴着一副宽边眼镜，说话慢吞吞的，大家公送外号「老夫子」。他的馄饨虽然是纯肉馅儿，可是肌质脍腻，筋络剔得干干净净。人家下馄饨的汤，是用猪骨头鸡架子熬的，他用排骨肉、老母鸡煨汤，所以他的馄饨特别好吃；馄饨吃腻了，让他下几个肉丸子更是滑香适口。
北平下街馄饨挑子，我吃过不少，谁也没有老崔的馄饨合口味。来到台湾遇见一位在北平给CAT航空公司管伙食的赵济先生，他也认识老崔，他说老崔每天晚上都出挑子下街卖馄饨，在东北城老主顾都说老崔的馄饨算是一绝，那就无怪其然啦！
在北平大酒缸喝酒，酒足饭饱之后不是来碗羊杂碎，就是喝碗馄饨。馄饨而曰喝，是把它当成汤啦。把着西四牌楼砖塔胡同有个大酒缸叫三义合，酒里不掺红矾更不下鸽子粪，所以西城爱靠大酒缸的酒客们，没事都喜欢到三义合叫两角酒解解闷儿。
因为酒客多，门口各种小吃也就五花八门，列鼎而食，无所不有了。有份馄饨挑子，挑主大家都叫他破皮袄，日子久了，他姓甚名谁，也就没人知道了。他的馄饨倒没什么特别，汤是滚水一锅，既没猪骨头，更没鸡架子，锅边上摆满了瓶瓶罐罐的作料，他东抓一点西抓一点，馄饨端上来就是一碗清醇沉郁醒酒的好汤，您说绝不绝？
江南俞五（振飞）在北平时住马嘎拉庙，三天两头没事晚上往三义合跑，您就知道三义合的魅力有多大啦。
《餐后甜点》C0000000109 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
醵，凑钱；醵资会饮，集资聚餐，亦即上海人所说的「劈硬柴」。
《清稗类钞 · 饮食类 · 醵资会饮》
民国 徐珂
醵资会饮之法有四。
一，会饮者十人，人出银币二圆，得二十圆，以其中之一人主办其事。而酒食之资及杂费，须二十二圆，结帐时，人各增二角，此平均分配者也。
一，会饮者十人，人出银币一圆，得十圆，亦以其中之一人主办其事。而酒食之资及杂费，须十圆有奇，则十圆犹不足也，畸零之数，即由主办者出之，此有一人担负稍重者也。
一，会饮者十人，约计酒食之资及杂费需银币十圆，先由一人以墨笔画兰草于纸，但画叶，不画花，十人则十叶，于九叶之根写明银数，数有大小，多者数圆，少者数角，一叶之根无字，不使九人见之。既徧写矣，乃将有根处之纸折迭之，露其十叶之端，由画兰者授与九人，使各于叶之端，自写姓名。九人写讫，画兰者亦以己之姓名就其一叶之端而自写之。写竣，伸纸观之，何叶之姓名与何叶之银数相合，即依数出银，无违言。是出资者九人也，其姓名在于根无一字之叶者，可赤手而得醉饱矣。俗谓之曰撇兰。
一，会饮者十人，各任一次之赀，迭为主人，以醉以饱，十次而普及矣，银数之多寡则不计。此即世俗所称车轮会，又曰擡石头者是也。
《茉莉烤鸭》B0000000824 · 2024年8月30日摄于中国上海杨浦小吊梨汤五角场万达店
北平人原先吃烤鸭讲究上「便宜坊」、「全聚德」，后来会吃的主儿要吃烤鸭，都奔西来顺了。吃烤鸭最主要是鸭皮酥而脆，鸭肉嫩而醲。便宜坊、全聚德食古不化，墨守成法，遇上下雨下雪天，您去吃烤鸭吧，鸭子烤得片好上桌，照样皮软肉柴，有嚼不动、咬不断的感觉。因为宰好的填鸭，必定得先挂起来风干，等水气散去，拿下用鼓气针扎在鸭子皮里吹气，让皮肉分离，再挂起来过气，等吃的时候再上炉现烤，才能好吃。可是遇上阴天下雨，空气湿度太高，您不管怎么样风干过风，因为脱水不够，烤出来的鸭子总是皮皮啦啦不酥脆。褚祥对于烹调一道非常肯动脑筋，又加上西来顺原先华园堂子烧大池的炉灶没拆，于是他拆拆改改，变成了一间小型干燥室。西来顺的烤鸭，除了先过风之外，不论晴雨，都另外加一道干燥过程，所以他家的烤鸭不论晴雨，都皮脆肉嫩，反倒后来居上。真正的鸭子楼反倒赶不上人家了。
《躺平的小沙弥》C0000000108 · 2025年5月5日摄于中国上海虹口AZUL italiano意大利餐厅白玉兰广场店
《归兴》
清 张问陶
归卧西南十万峰，俸钱销尽债重重。
闭门懒吃花猪肉，烧笋烹泉过一冬。
《洗釜煮藜祁》C0000000107 · 2025年3众人31日摄于中国上海静安久竹の日本料理居酒屋
《邻曲》
南宋 陆游
浊酒聚比邻，偶来非宿期。
拭盘堆连展，洗釜煮藜祁。
乌忏将新犊，绿桑生新枝。
年丰多乐事，相劝且展眉。
黎祁，音「离奇」。
陆游自注曰：「蜀人以名豆腐。」又，清人郝懿行《证俗文》卷一：「淮南王弄术成豆腐，豆腐一名黎祁。」传淮南王炼丹时意外制成了豆腐，大呼离奇，遂得名。
《苏杭油爆虾》B0000000820 · 2025年3月16日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷延吉中路店
《随园食单 · 戒停顿》
清 袁枚
物味取鲜，全在起锅时极锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣。尝见性急主人，每摆菜必一齐搬出。于是厨人将一席之莱，都放蒸笼中，候主人催取，通行齐上。此中尚得有佳味哉？在善烹任者，一盘一碗，费尽心思；在吃者，鲁莽暴戾，囫囵吞下，真所谓得哀家梨，仍复蒸食者矣。余到粤东，食杨兰坡明府鳝羹而美，访其故曰：「不过现杀、现烹、现熟、现吃，不停顿而已。」他物皆可类推。
《豆腐脑》B0000000819 · 2024年12月24日摄于中国浙江温州温州国际大酒店
《随园食单 · 芙蓉豆腐》
清 袁枚
用腐脑，放井水泡三次，去豆气，入鸡汤中滚。起锅时加紫菜、虾肉。
《热切白斩鸡》B0000000818 · 2025年3月16日摄于中国上海杨浦申梦 · 上荷延吉中路店
《随园食单 · 白片鸡》
清 袁枚
肥鸡白片，自是太羹、玄酒之味。尤宜于下乡村、入旅店，烹饪不及之时，最为省便。煮时水不可多。
《茶烟袅细香》C0000000106 · 2024年11月5日摄于中国上海浦东新场古镇
《茶灶》
宋 朱熹
仙翁遗石灶，宛在水中央。
饮罢方舟去，茶烟袅细香。
《田园蔬果沙拉》B0000000815 · 2024年3月8日摄于中国上海杨浦禧福荟
《山居食每不肉戏作》
宋 陆游
溪友留鱼不忍烹，直将蔬粝送馀生。
二升畬粟香炊饭，一把畦菘淡煮羹。
莫笑开单成净供，也能扪腹作徐行。
秋来更有堪誇处，日傍东篱拾落英。
《宫保深海虾球》B0000000397 · 2025年5月28日摄于中国上海黄浦麟1929外滩店
《食虾》
宋 汪藻
久忆南烹好，今朝放箸空。
短箱倾碎碧，纤指剥轻红。
腰折宜赊死，须长不疗穷。
吴儿方献纳，应与䱥鱼同。
《红泥炉火煮春风》C0000000105 · 2025年4月28日摄于中国上海浦东林雨之境露营基地
《无题》
清 严辰
围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。
今夕姑苏寒雨夜，红泥炉火煮春风。
《炸牛奶》B0000000812 · 2024年6月30日摄于中国上海黄浦老兴鲜
国人对吃尤其的喜新厌旧，看来是有历史传承的。
哈。
《随园食单 · 戒落套》
清 袁枚
唐诗最佳，而五言八韵之试帖，名家不选，何也？以其落套故也。诗尚如此，食亦宜然。今官场之菜，名号有十六碟、八簋、四点心之称，有满汉席之称，有八小吃之称，有十大菜之称，种种俗名皆恶厨陋习。只可用之于新亲上门，上司入境，以此敷衍；配上椅披桌裙，插屏香案，三揖百拜方称。若家居欢宴，文酒开筵，安可用此恶套哉？必须盘碗参差，整散杂进，方有名贵之气象。余家寿筵婚席，动至五六桌者，传唤外厨，亦不免落套，然训练之卒，范我驰驱者，其味亦终竟不同。
《上海红烧肉》B0000000811 · 2025年5月26日摄于中国上海杨浦品冠新派上海菜江湾店
《清稗类钞 · 饮食类 · 东坡肉》
民国 徐珂
东坡集有食猪肉诗云：「黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫爱。」今膳中有所谓东坡肉者，即本此。
盖以猪肉切为长大方块，加酱油及酒，煮至极融化，虽老年之无齿者亦可食。
《亲子丼》B0000000809 · 2024年11月28日摄于中国上海杨浦复旦大学江湾校区北食堂
「每人每」，分餐制。
中国分餐制的历史可以追溯到史前。大概到了隋唐，伴随着大型桌子一同出现的是会食制。这一就餐方式延续了一千多年，直到清末，西风东渐，分餐制重新回到了中国，具体来说，是中国的广州，一些比较正式的宴请上。然而，据徐珂说，当时之所以会诞生每人每，不是因为会食制的不卫生，只是出于主人对客人表达敬意，多少有点迎合洋人用餐习惯的意思。
真正因为卫生原因而再次提倡分餐制，是上世纪八十年代改革开放之后。
《每人每》
民国 徐珂
欧美各国及日本之会食也，不论常餐盛宴，一切食品，人各一器。我国则大众杂坐，置食品于案之中央，争以箸就而攫之，夹涎入馔，不洁已甚。惟广州之盛筵，间有客各肴馔一器者，俗呼之曰每人每，价甚昂。然以昭示敬礼之意，非为讲求卫生而设也。
《草头年糕》B0000000808 · 2025年4月18日摄于中国上海杨浦谷谷鸡海鲜平凉路店
《吃年糕年年高》
唐鲁孙
中国无论哪一省，到了过年的时候，都要买点儿年糕或蒸点儿年糕来应景。笔者初来台湾时，友人馈我一方年糕，细而且糯，比起北方秫米麺或黄米麺蒸的年糕，要细致好吃多啦。北平比较高级的年糕是红白年糕。所谓白，白已近灰，所谓红，红已近褐，或作长方形，或作元宝形。除了天地桌上为不可缺少的供品外，就是除夕团圆饭桌上点缀品而已。
谈年糕以浙江宁波的水磨年糕称首选，因为干燥适度，能久藏不坏，切成薄片用高汤、雪里蕻、冬笋丝煮汤年糕，比吃刀削面还来得滑爽适口。有一年我在太原，适逢春节，赵戴文（次泷）先生请我在他家吃宁波汤年糕。我心里想，山西朋友做宁波年糕，恐怕未见高明，谁知端上来碧玉溶浆，柔香噀人，色香已列上选，吃到嘴里方知是酸菠菜泥烩的，糕薄泥腴，太羹醇液，其味弥永。虽然事隔多年，现在想起来仍觉其味醰醰呢！
无锡巨绅杨赞韶家，在无锡雪浪山下有一块水田，大概是土质关系，出产一种糯米，柔红泛紫，他们称之为「血糯」，用松子、核桃、桂花，做出猪油年糕来，那比苏州采芝斋紫阳观做的粉红年糕要高多少倍。第一不加任何颜料，柔光带红，呈现自然粉荔颜色；第二清隽松美，糯不粘牙。因为产量不多，每年春节只做一次，禋祀庙祭后分馈亲友，称之为「粉荔迎年祭」。杨府跟舍下是姻亲，所以尝鼎一脔。后来在无锡吃船菜，有一个叫青凤的船娘善做血糯年糕，虽然色香味可列上乘，可是跟杨府粉荔迎年的年糕相比，又有上下床之别。
年糕虽然甜咸皆有，但我总觉得咸可当餐下酒，当年柳诒徵、贯禾叔侄在世时，每年春禊在南京扫叶楼举行白下诗钟雅集，并以晒干莼菜、冬笋切丝加鸡蛋炒宁波年糕飨客，桌上放置美国方瓶鸡汁酱油精，供客自调咸淡，入口芳鲜，为炒年糕隽品。后来在北平用韭黄代替干莼菜，味道就没有莼菜来得腴润滑香啦。
《鱼翔浅底》E0200000009 · 2024年7月28日摄于日本熊本水前寺成趣园
《浣溪沙 · 照日深红暖见鱼》
北宋 苏轼
照日深红暖见鱼，连溪绿暗晚藏乌。
黄童白叟聚睢盱。
麛鹿逢人虽未惯，猿猱闻鼓不须呼。
归家说与采桑姑。
《招牌盐水鸭》B0000000802 · 2025年2月2日摄于中国上海杨浦南京大排档百联店
《南京教门的桂花鸭子》
唐鲁孙
六月底忽感胃纳不适，于是住入医院，做全身彻底检查。既非卧床之症，每天晚饭后夜阑人静，几位没有大病的病人，总要到病房外面透透气，找人聊聊天。其中有位南京詹吉第君，知道我是在报上常写吃食的人，他提出一个问题很有趣味。他说：「为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多？」
我说：「我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明初极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。」
后来在一次酒席筵间跟江亢虎先生同席，江氏词锋很健，依据他的考证，认为朱元璋原本也是穆斯林，否则郭子兴不会把近戚马皇后嫁给不同教的部将。至于明初大将常遇春、胡大海、沐英也都是天方教人氏。这件事我很想深入考证，可是一直抽不出时间。江亢老说得有鼻子有眼，就姑且信以为真吧！
谈到教门馆子，饮食卫生是特别讲究的，牛羊鸡鸭一律活杀放血，而且割烹也比较精细，鸡鸭永远是收拾得干干净净，让您看不见皮里肉外一根根毛桩子。因此南京清真馆做的油鸡、桂花鸭子也就驰名全国。
其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着「牧鸭犬」一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。