《小城辛特拉》A3101000011 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本

随着文艺复兴运动的深入，另一波更加直截了当的反叛揭竿而起，那就是宗教改革。

当时，教廷大权独揽、一手遮天，不仅对包括《圣经》在内的所有天主教教义拥有绝对的解释权，而且还是上帝与教民之间唯一的沟通渠道，拥有上帝与教民的独家沟通权。

宗教改革派认为，每个人都可以对《圣经》有自己的认知和解读，并且每个人都可以独自与上帝沟通。换句话说，宗教改革就是摒弃教廷这个中间商。

宗教改革异常惨烈，教廷对改革派的打压没有丝毫人性可言，很多改革派还没来得及与上帝沟通便被活活烧死。

顺便说一下，宗教改革派并非是一个整体，而是分成无数个宗教派系。但凡反教廷的派系都被归为「新教」或「基督教」。新教教派林立，鱼龙混杂，很多邪教都打着新教的幌子招摇撞骗。马路上那些念叨「耶稣、基督」的老头老太，百分百属于新教。

《克鲁姆洛夫》A0901000012 · 2019年9月17日摄于捷克

长达千年的违背人性的宗教桎梏和束缚，积聚起了强大的变革能量，加上席卷整个欧洲的「黑死病」的暴发，成千上万的人们走向死亡，成百上千座城镇变为废墟。人们开始思索上帝的价值和存在的意义。

当时，「中世纪的黑暗」笼罩之下的欧洲，所有艺术都被禁锢在宗教题材之中。公元14世纪，意大利的世俗知识分子率先发难。他们以复兴古希腊、古罗马文化的名义将人们的视线带回世俗。这无疑动摇了天主教的根基，人性重新开始萌发。

文艺复兴运动在本质上，就是以文艺的名义进行的一场思想变革，甚至是革命。它撕裂了宗教的铁幕，让欧洲见到了一丝近代文明的曙光。

《萨尔茨堡》A2203000009 · 2019年9月16日摄于奥地利

通常认为，欧洲文明的源头是古希腊文明。罗马人传承了古希腊文明的薪火，建立起一个强大的罗马帝国，并将欧洲文明带到了一个新的高度。但公元476年，随着罗马帝国的分崩离析，权力重心东移至东罗马帝国，即拜占庭帝国。

新帝国为了稳固统治，不仅整个国家都皈依了基督教，并且将基督教立为了国教。

当时的拜占庭帝国教育极其薄弱，平民大都是文盲。于是一个宗教管理机构「教廷」应运而生，专门负责对《圣经》的解释以及和上帝沟通，教廷，尤其是教皇成为上帝旨意的传达者和代言人。因此，在很大程度上，教皇的地位甚至高过皇帝和国王，代表上帝对新任皇帝和国王加冕。

大权在握之后，教廷便开始施行极其严酷而邪恶的精神控制。任何违反或教廷觉得违反基督教教义的思想都被视作异端邪说而被处以通常是火刑的极刑。掌握生杀予夺大权的是教廷的一个执法机构，即臭名昭著、恶贯满盈的「宗教裁判所」。

欧洲由此进入了一个愚昧浑沌的至暗时刻，即「中世纪的黑暗」，时间跨度长达千年。

《清蒸蟹粉狮子头》B0000000294 · 2022年1月25日摄于中国上海黄浦蟹谷麵

肉丸子，大多数地方的年菜中会有，比如北方的「四喜丸子」。「四喜」，好像是「金榜提名」、「喜结良缘」、「乘龙快婿」、「阖家团圆」这几层意思，图吉利，讨口采。南方的肉丸子最出名的恐怕是淮扬菜中的「清蒸狮子头」，鲜、嫩、油而不腻，入口即化。

很多地方做肉丸子，馅料中会加入诸如馒头碎、油条碎，甚至是冷米饭，将就一点的会直接掺入麵粉，说是可以改善口感。但这种做法的初衷是可以省下不少的肉来，降低成本。

清蒸狮子头中也有配料，就是荸荠碎，为的是给柔嫩的狮子头增加些许脆脆的口感。此外，由于几经蒸煮，肉容易柴，清蒸狮子头用的不是铰得稀碎的肉糜，而是手切的肉丁。为了防止肉丸下水后松散，清蒸狮子头不是通过往肉馅中掺入淀粉来增加黏性，而是先搅后摔，通过反复摔打，让肉馅出浆。这样做出来的肉丸即使久煮也不容易松散。

淮扬菜系的清蒸狮子头，贵有贵的道理。

《粢饭糕》B0000000293 · 2022年1月25日摄于中国上海黄浦蟹谷麵

粢饭糕，油炸饭饼，曾经是上海非常大众化的早点。我小的时候，粢饭糕的形状和大小跟扑克牌盒差不了多少，现在要小很多，供人浅尝而非用来填饱肚子。

粢，音「资」，通常指「祭祀用的谷物」，这都与上海的「粢饭糕」相去甚远。

我怀疑「粢饭糕」是「餈饭糕」之误。

餈，音「呲」，意「饭饼」。所以「餈饭糕」无论是音是意，都要比「粢饭糕」贴切。

《冰雪亚布力》F0300000445 · 2015年1月27日摄于中国黑龙江尚志

千里迢迢飞到黑龙江玩雪，可真到了冰天雪地，差点玩不起来了。

先是「苹果」手机扛不住零下二十几度的低温，刚掏出口袋，瞬间没电关机；二是澳大利亚的「UGG」，说是雪地靴，真到了雪地，没几天就开裂了；再就是「佳能」相机，尽管谨小慎微，但快门还是冻住了。

不怨谁，怨自己没经验，但问题得解决，不然玩不尽兴。

前两件事好办，相机快门老是被冻住，真的蛮头疼的。

休息的时候，捧着相机琢磨，总算弄明白了：原来在雪地里拍照，相机免不了会沾上些雪花。按快门时，雪被手指的温度融化，会渗进缝隙里，在零下二十来度的环境中很快就结成了冰，把快门给冻住。有了初步判断，去超市买了几卷食品保鲜膜，剪下一小块贴在快门上，防止融水渗入。这一招果然奏效，后来就再没发生快门被冻住的事。

剩下的保鲜膜用来打绑腿，雪再深，也不会钻进鞋帮里，效果奇佳。哈哈。

《花月》A0101140001 · 2022年1月16日摄于中国上海长宁

花月，一家主打「御好烧」的日料店。最初为了招待经常出差上海的日本客户特意找的这家店，后来自己喜欢上了。尽管花月似乎经常迁址，十来年间，前前后后还是追着来了五、六回。但这种情况并不多见。

对于吃，我有自己的偏好，但总体而言，只要有机会，还是更愿意尝新。性格使然。早年在船厂工作，很多工程师喜欢干批量船，首制船花点精力弄明白后，后续船就轻车熟路，轻松得很。但我喜欢干特种船，独一艘，常干常新，好玩。

尝新，是要冒点小风险的，经常期待满满，最后口味平平。但这并不意味着一无所获。至少，如果不尝试，连知道「口味平平」的机会也没有。

从成功中收获经验，在失败中得到教训，二者都是正收益，都是人生的积累。当然，前提是，「失败」以自己能够承受得起后果为限。

不要以为不尝新就可以避免口味平平，再好的食物，吃多了，终将口味平平。

对于吃，我比较喜新厌旧。

《正广和鲜橘水》B0000000292 · 2022年1月22日摄于中国上海虹口北外滩来福士

鲜橘水，在「上海普通话」，尤其是上海的「老宁波普通话」中就是「洗脚水」。老上海人对此不但不反感，而且倍感亲切。因为，正广和「天象牌鲜橘水」是几代老上海人的集体记忆。

1864年，英国商人在上海创办了「广和洋行」，18年后，又更名为「正广和洋行」。1892年，正广和汽水厂在虹口提篮桥正式落成，开始生产「AQUARIUS」牌汽水。1921年，正广和汽水厂搬至现通北路400号新址。

顺便说一下。「AQUARIUS」即「水瓶座」，意「宝瓶」装的「圣水」；而「正广和」则要接地气得多，意「正本清源、广泛流通、和颜悦色」。

新中国成立后，正广和先是由上海地方工业局代管，1966年完全国有化，并更名为「上海汽水厂」。

改革开放后，两大国际饮料巨头「可口可乐」和「百事可乐」先后收购了除正广和外国内几乎所有民族汽水品牌。正广和虽然得以「幸存」，但在洋品牌的冲击之下，不得不靠转产生产饮用水才勉强维持生存。

时隔多年，随着怀旧风起，正广和旧瓶装新鲜橘水，又回来了。今天在北外滩来福士的城市集市里见有卖，当即买了两瓶，一瓶让丫头怀怀旧，一瓶让闹闹开开眼。

但愿这一次，承载了上海城市一百多年记忆的「洗脚水」不再离开。

《菊》C0000000034 · 2022年1月21日摄于中国上海杨浦

一花一世界，一木一浮生，

一草一天堂，一叶一如来，

一砂一极乐，一方一净土，

一笑一尘缘，一念一清静。

《辣肉麵》B0000000291 · 2022年1月11日摄于中国上海杨浦220辣肉麵馆松花江路店

苏州有焖肉麵，昆山有奥灶麵，常州有银丝麵，镇江有锅盖麵。上海有什么麵？小时候是阳春麵，现在是辣肉麵。浓油赤酱，甜鲜中带着些许的辣。

辣肉麵取代阳春麵，应该是在改革开放以后那个无肉不欢且手里渐渐有了几块闲钱的年代。

最初的辣肉麵，浇头是辣肉糜。这种浇头现在也依然存在，只是主流已悄然变成了辣肉丁。毕竟辣肉丁用料更足，吃起来更过瘾，更能给人以满足感。

在我看来，辣肉糜有一个缺点，就是过于细碎。拌麵还好，如果是汤麵，加上汤大，一多半最后都留在了剩汤里，可惜得很。所以现如今辣肉丁浇头成为辣肉麵的主流也是大势所趋。

不过，也有折衷些的，比如「老弄堂」，辣肉浇头中辣肉糜和辣肉丁各一半。这样既迎合了辣肉糜的拥趸者，同时又顺应了当下的主流。

《木姜子油》B0000000290 · 2022年1月14日摄于中国上海杨浦万山肴国华广场店

那天在「万山肴」跟掌柜的聊黔菜，他去到后厨，回来时手里拿着一罐油，说是木姜子油，他亲手榨的，是万山肴的一个秘密。

几个月前，我在黔南品尝酸汤牛板筋的时候接触过木姜子，蘸水里有，调味用的。但木姜子油，倒真是头一回见。

木姜子，也叫山胡椒，一种樟科植物的种子，是黔菜很常用的调味料，尤其是用来调制蘸水。

木姜子辣、麻、香，兼有辣椒、胡椒和生姜的味道，但又相对柔和，用来调味，风味独特。

《贵州辣子鸡》B0000000289 · 2022年1月14日摄于中国上海杨浦万山肴国华广场店

开在国华广场四楼的「万山肴云贵创意菜」，虽说不上集贵州菜之大成，但在远离贵州的上海，想品尝纯正的贵州菜，万山肴是一个非常不错的选择。

万山肴的菜单上，像贵州辣子鸡、苗家酸汤鱼、青岩状元蹄、毕节豆腐、厥粑炒腊肉、泡椒板筋、腊肉豆米火锅、青椒土豆炒脆哨，等等等等，都是经典且地道的贵州菜。

万山肴的掌柜姓万，来自毕节的大山深处，对贵州菜怀有很深的情感。交谈中，你能明确无误地感受到他对自家的每一道菜都有心得。为了保证菜品的地道，万山肴的大多数食材都在贵州当地采购，甚至一道看似稀松平常的炒青菜，所用食材，就是来自贵州的「贵州青」。

《抹茶蛋糕》B0000000288 · 2022年1月13日摄于中国上海杨浦无印良品悠迈广场店

抹茶就是绿茶粉。很多人认为抹茶不同于绿茶粉，但在我看来，二者是一回事，都是由绿茶干燥后研磨而成。

但抹茶的品质优劣相差很大，这取决于抹茶的原料和制作工艺。好的抹茶绿、香、细腻，当然，价格也非常昂贵。

在日本，抹茶被视为国粹，但日本的抹茶很可能源自中国。隋唐时期，中国人就是将茶叶研磨成粉后食用，只是那时候被称为「末茶」。大约到了明代，中国人开始只饮茶汤而不再食茶，末茶逐渐退出了历史舞台。

《芝士焗鲑鱼》B0000000287 · 2022年1月15日摄于中国上海徐汇新利查配菜馆广元店

「西菜」是老上海人对西餐的叫法。时至今日，上海大多数老派西餐馆依然延用这一叫法，比如「红房子西菜馆」、「德大西菜社」等。这些西菜馆无论提供的菜品口味如何，但腔调是必须要有的，像新利查西菜馆，餐桌是要铺台布的，尽管不怎么换；餐具要刀、叉、勺配全的，尽管是一大堆扔在桌子上的；咖啡是用瓷咖啡杯盛的，并且是有托盘的，尽管感觉像是速溶咖啡冲泡的。

我突然想到了那个即便只是站着喝酒，但长衫还是必须要穿的孔乙己。

哈哈。

《「山楂组合」》F0300000444 · 2022年1月26日摄于中国上海宝山新兴坊

考完试回到家，摇椅上一躺，跷着二郎腿，一边看电视，一边五音不全地哼哼着自编的小曲：「老年人的生活真快活。」见状，我说：「你这样很『渣男』。」他嘻皮笑脸地看着我：「要『渣』一起『渣』。以后我们三个就叫『山楂组合』。」说着，哈哈大笑。

放假的第一天，他娘老子就带这小子去给故去的先人们扫墓。听他娘老子说，闹闹跪在坟前嚎啕大哭。

被感动到了。

有此「渣男」，夫复何求？

《双档》B0000000286 · 2022年1月14日摄于中国上海杨浦鲜得来第一食品万达店

一连两天日料，今天给这小子换一下口味，带去五角场第一食品万达店三楼的「鲜得来」尝尝上海小吃。

「鲜得来」是上海老字号，主打排骨年糕。但今天是冲着「双档」去的。现如今真正的「双档」已很鲜见，大都以油麵筋塞肉来替代双档麵筋。

给他点了一个单档，一个排骨年糕里的大排。年糕没要，怕吃多了晚饭又费事。我自己则点了一个双档，解解馋。

餐毕，问这小子，味道怎么样？答：「好吃！」

接下来，「大満足」没有后续了。因为突发疫情，校篮球队不再集训，也就能正常在家吃外婆做的午饭了。

《炸猪排定食》B0000000285 · 2022年1月13日摄于中国上海杨浦无印良品悠迈广场店

和昨天一样的时间接出校门，问想吃什么，回答说寿司。我说这么冷的天吃那东西很没劲的，不如去「无印良品」吃定食。

今天没陪这小子一起吃。给这小子要了份滑蛋猪排定食，我们两个要了两杯咖啡和一块抹茶蛋糕。猪排是现炸的，得十来分钟，先上的是咖啡和蛋糕。结果定食还没上桌，咖啡和蛋糕被这小子当作了开胃前菜，弄去了一半。

这份滑蛋猪排定食68元，按现在的汇率，合1,225日元，几乎与日本当地同价。考虑到中国的店租和人员成本比日本要低得多，这价格有点贵了。

吃完，点评，扣了半粒星。原因跟店家说明了，就为这价格。哈哈。

《焼鸟丼》B0000000284 · 2022年1月12日摄于中国上海杨浦极火酱烧合生汇店

不知道什么鬼，从幼儿园起，在学校里一直不怎么吃午饭，每天下课都饿得稀里哗啦的。

今天上午最后一门考试，但下午是校篮球队集训。出校门时，不知是累的还是饿的，摇摇晃晃。于是赶紧带去餐馆。

满满一大碗的温泉蛋拌日式烤鸡肉盖浇饭下肚，把日语给撑出来了：「大满足！」

问：「怎么样，喜欢的话明天继续？」

答：「先缓缓。」

估计是真吃撑了。

《斯德哥尔摩街景》A4600000010 · 2019年5月29日摄于瑞典

瑞典首都斯德哥尔摩，是这个斯堪的那纳亚半岛国家的政治、经济和文化中心，同时也是这个国家最大的港口和交通枢纽所在地。

斯德哥尔摩是波罗的海上的一连串小岛。公元13世纪前后，陆陆续续有人在这些荒岛上搭建简陋的木屋，成为了斯德哥尔摩的第一批居民，主要以与过往船只交易谋生。「斯的哥尔摩」一名正是始于那一时期。「斯的哥」，即木头；「尔摩」，即海岛。估计是当地成片破烂不堪的简陋木屋给过往的船员留下了深刻印象，于是有了「木头岛」，即「斯的哥尔摩」这个名字。

历史上，瑞典人崇尚维京强盗文化，四处扩张和掠夺。公元17世纪初，瑞典甚至主动招惹正处于与波兰交战中的沙俄，结果被后者彻底打回原形。可能是这个原因，在第二次世界大战中，瑞典以公开声称「中立」、暗地里对轴心国提供帮助的策略成功躲过了战火，斯德哥尔摩也因此得到了非常完整的保存。

《御茶渍》B0000000283 · 2022年1月9日摄于中国上海杨浦寿司福悠方店

御茶渍，意思是茶泡饭，也就是上海人所说的「泡饭」或「茶淘饭」，一种日本料理。「小语种学习攻略」对此有过较为详细的介绍，转载如下：

泡饭在日本人的饮食文化中扮演着相当重要的角色，到底是谁发明在米饭上倒茶做泡饭吃的呢？米饭和茶这种单纯、简单的配合已不知不觉地成为日本人饮食生活中的一部分。不论是丰富的大餐之后还是有点饿的时候，想吃点清淡食物的话，都离不开「泡饭」，口味清淡就是泡饭的魅力之一。

泡饭在过去是粗茶淡饭的代名词，只要有米饭和茶就可以做成。可是近几年泡饭的种类繁多，甚至出现「鲜鱼泡饭」、「鳝鱼泡饭」等高级泡饭。但传统的「梅干泡饭」仍然是最为普遍且简单。梅干的酸味和茶与米饭混杂在一起有一种说不出的味道。另外还有放紫菜的「紫菜泡饭」、各种新鲜鱼片的「鲜鱼泡饭」、海带的咸烹海味的「海带泡饭」等，均非常美味。泡饭中不可缺少的配菜是日本咸菜。咸菜，日本人也是代表日本饮食文化的食品之一。咸菜是以蔬菜等为主体，再另加副材料腌渍而成的食品，代表性的有盐腌、米糠酱菜、酒糟腌、醋腌、曲子腌、酱腌、酱油腌、芥末腌等。清淡的泡饭，搭配着稍微咸的咸菜，简单的搭配却是大大的满足。

日本人最早吃茶泡饭可追溯到飞鸟时代至平安时代，当时的日本贵族喜欢在饭里浇入热水或热汤，也被称作是「水飯」，或者「湯漬け」，将之视为亲胃的食物。这时候的水泡饭，还是贵族们才享有的食物。

室町时代，代表简朴娴静的茶以及茶具等从中国传入日本，这时候用茶泡饭对于经常干体力活的庶民们来说，食材简单，节省时间，加入茶还有提神醒脑的作用。

战国时代时茶泡饭被称之为「武士之食」。日本武士在行军作战中，用热茶泡米饭，加上佐料，即饮即食，可以在最短的时间内充饥提神。如果选用没有发酵和高温处理过的茶叶，其中富含抗氧化剂，可以预防败血症。

当然，时至今日，茶泡饭的种类越来越多，食材越来越精致，营养价值也越来越高。

想做一碗美味的茶泡饭，有三个重要步骤：

首先要煎茶，茶汤是茶泡饭最主要原料之一，日本茶泡饭使用的茶，最早、最具有普及性的就是煎茶，也就是常见的加工绿茶。煎茶的茶香味和微苦的味道，能够使茶泡饭更有味道。除此之外也可以使用玄米茶、焙茶、番茶等日本茶，做茶泡饭的茶最好略浓一些。

其次要选择品质好的米，茶泡饭中的米饭不能太软，不能黏糊糊的，当然太硬也不行，就要粒粒分明，口感恰到好处。煮好后将其稍微放凉一些，使温度恰到好处，细细咀嚼就能尝到米饭的香甜，别有一番风味。

最后要放上点睛之笔：配菜，除了上文提到的腌菜类，日本人最爱放的还有芥末、梅干、鲑鱼等配菜，口味重的话可以放点盐调味。

这些年日本茶泡饭的种类越来越丰富，人们可以根据自己的口味，添加自己想要的佐料。一碗茶泡饭最大的优点就在于其极强的包容性和可变化性。不管添加何种食材，都能在与茶汤的融合中，碰撞出全新的味觉记忆。