《安昌》A0102070001 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴
安昌位于浙江省绍兴市柯桥区,和东浦、斗门和柯桥一起,并称绍兴四大古镇。
安昌所在的绍兴,物华天宝、人杰地灵,大禹、勾践、西施、范蠡、王充、贺知章、王羲之、陆游、赵之谦、蔡元培、周恩来、鲁迅、邵力子、竺可桢、夏眄尊、马寅初等等,都出生于绍兴。
除了这些名人大家,历史上的绍兴还有过一批特殊人群:绍兴师爷,而安昌正是绍兴师父的故乡。
所谓「师爷」,旧时官署幕友的尊称。古代将帅带兵出征,治无常处,以幕为府,故称「幕府」。以后相沿成习,幕府即成为各级军政官署的代称,甚至其军政大员本身亦称幕府,其下延揽帮办各类事务的文人学士,则被称作幕僚、幕宾、幕友等,也就是民间所称的「师爷」。师爷在幕府中为幕主或出谋划策,参与机要;或起草文告,代拟奏疏;或处理案卷,裁行批复;或奉命出使,联络官场。凡此等等,不一而足。师爷无官衔职称,仅受聘于幕主而并非行政委任。幕主称师爷为「老夫子」、「西宾」,师爷称幕主为「东翁」、「东家」,彼此虽以宾主相待,实系雇佣关系。
绍兴人入幕为僚由来已久,明朝一代已有不少越人学律作幕,并闻名于世。当时京中胥办,「自九卿至闲曹细局,无非越人」,「户部十三司胥算皆绍兴人」。嘉靖年间被誉为「明代第一才人」的徐渭,即为典型的绍兴师爷。《明史》载:「徐渭,字文长,山阴人。为诸生,有盛名。总督胡宗宪招致幕府」,掌书记。「宗宪得白鹿,将献诸朝,令渭草表」。「表进,世宗大悦,益宠异宗宪。宗宪以是益重渭」为进剿倭寇,徐渭常为胡宗宪出谋献策。《明史》云:「渭知兵,好奇计,宗宪擒徐海、诱王直,皆预其谋。」入幕5年,徐渭政绩卓著,堪称绍兴师爷的早期代表人物。
绍兴师爷在清朝初年,尤其是在顺治、康熙之时,才真正成为一个地域性、专业性极强的幕僚群体,所谓「无绍不成衙」即是这一状况的真实反映。沈文奎可谓当时绍兴师爷的代表。沈文奎,会稽人,23岁时只身北上游学。天聪三年冬,被后金八旗兵俘于遵化城,旋即迁徙沈阳,入选文馆,开始为清军入关献谋设策,渐为皇太极看重。六年八月,皇太极召见沈文奎等,赐以肉食,面询对明言和等朝政大计。沈提出一系列针对性策略,多被采纳且付诸实行,绍兴师爷由此崭露头角。
绍兴师爷的崛起,当然并非凭借个别绍籍师爷的功绩名望,而是反映了当时封建统治阶层出于政治目的网罗特殊人才的需要,以及从事师爷职业的绍兴人士的整体素质。绍兴向为文化之邦,绍兴人处世精明,治事审慎,工于心计,善于言辞,具有作为智囊的多方面能力,故清代以师爷为业者多系绍兴人,诚如龚未斋在《雪鸿轩尺牍》中所云:「吾乡之业斯者,不啻万家。」
纵观绍兴师爷在清朝政治舞台上的发展轨迹,大致有两次高潮:
第一次高潮出现在雍正、乾隆时期。这一时期,清朝统治者从巩固封建政权、平定边疆叛乱以及发展生产、安定社会的大局出发,采取了利用汉族地主阶级知识分子进行统治的措施,从而为汉族地主阶级知识分子参与国家政事、进入各级衙门创造了条件。而绍兴师爷也乘当政者急需大量人才之机,凭藉自己的聪明才智,纷纷投身官府,并得到各级行政官吏器重而地位日隆。邬思道为这一时期师爷的代表人物,他以自己丰富的政治阅历和官场经验,不仅赢得幕主田文镜的宠幸,且为雍正帝所看重,从而成为绍兴师爷公认的祖师爷。《清代野史》载,邬思道,字王露,绍兴人。他自幼好读,但科举不第,遂「习法家言,人称之为邬先生」。他先以游幕为生,寓居河南开封,为河南巡抚田文镜「罗而致之幕下」。一日,「邬先生谓文镜曰:『公欲为名督抚耶,抑仅为寻常督抚耶?』文镜曰:『必为名督抚。』曰:『然则任我为之,公无掣我肘可耳。』文镜问将何为?曰:『吾将为公草一疏上奏,疏中一字不能令公见,此疏上,公事成矣,能相信否?』文镜知其可恃也,许之。则疏稿已夙具,因署文镜名,上之。盖参隆科多之疏也。」隆科多系雍正帝的元舅和功臣,官至大学士,然其「恃功不法,骄恣日盛」,因此雍正继帝位后,极想翦除而苦于「中外大臣无一敢言其罪」。「邬先生固早窥知上意,故敢行之不疑」。结果雍正帝借刀杀人,「隆科多果获罪,而文镜宠遇日隆」。不久,雍正帝获悉邬思道在田文镜幕中,常在田文镜的请安折上朱批「朕安,邬先生安否?」这就使以邬斯道为代表的绍兴师爷身价百倍,为各地督抚所瞩目。及田文镜卒后,「邬先生去大梁,他督抚闻邬先生名,争以厚币聘之」。并由此引得各地督抚争相聘用绍兴师爷,他们希冀借助绍兴师爷的才能机智,获取仕途上的进展,从而为绍兴师爷的广泛入幕造就良好契机,使绍兴师爷的发展出现第一次高潮。
第二次高潮出现在中国社会进入近代以后的几十年间。中外通商,西方文化东渐,新生事物层出不穷,各级行政官吏必须广泛辟用幕僚方能适新应变,这就为绍兴师爷的进一步壮大提供新的机遇。尤其是在镇压太平天国农民起义过程中,以曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的地方实权派,为扩充自身势力,以遂一己之图,趁机招兵买马,网罗谋士,如此,便为绍兴师爷投入封疆大吏帐下,创造了又一个机会,从而使绍兴师爷的发展出现第二次高潮。是时,绍兴师爷以处事灵活、练达、圆通,深受各地封疆大吏重用。例如,会稽县秋桐豫为东三省总督的师爷,会稽县章士杰为曾国荃的师爷,会稽县马家鼎为张之洞的师爷,山阴县程埙为左宗棠的师爷。更有山阴县娄春藩先后为李鸿章、王文韶、荣禄、袁世凯、杨士骧、端方、陈夔龙的师爷,一生备受礼遇,任李鸿章师爷时,凡折奏、刑钱、河工、盐务等要公,均非娄不办,足见其权位之高。绍兴师爷擅于深谋远虑,以其聪明才智,效忠幕主,不仅巩固壮大幕主的地位权势,也为削弱中央集权统治、形成地方军阀割据创造了条件。这一时期,绍兴师爷的势力发展至于鼎盛,为中央和各级行政官吏所瞩目与重视。
绍兴师爷的衰微以至没落始于清末。其时,以慈禧为首的清朝政府也高唱「变法」,推行「新政」,陆续颁布并实行一些「改革」措施。光绪二十八至三十二年间,清朝政府整顿官僚政制,相继裁撤了河东河道总督、詹事府、通政司、太常寺、太仆寺、光禄寺、鸿胪寺以及湖北、云南、广东等地的巡抚衙门,削减了一些重叠和虚设机构,各省也相应裁撤了不少衙门与人员。各级官吏的裁减,迫使大量绍兴师爷离开官场另谋出路,他们的活动和影响因之弱化。同时,由于清朝政府废八股、停科举、兴学校、奖游学等,使办学堂和出国留学蔚然成风。宣统三年,全国各地兴办新式学堂达5万多所,有学生100多万名。光绪三十二年,仅留日学生达8000多人。国内新式学堂培养的学生以及各地留洋学生,构成了一个新的知识群体。他们用在国外或新式学堂中学到的知识武装自己,逐渐取得政治舞台上的优势,从而极大地冲击并削弱了绍兴师爷在清朝政坛的地位和作用。在改革官僚政制和提倡新型文化的氛围中,清朝政府号召各地司法独立,在北京设立大理院,各省设立高等厅,各府、县设立地方厅,审理讼事由法院专事司职,同时,起用归国留学生和各地法政学堂、法政速成班、养成所的毕业生,充实各级衙门,并用新型的法律手段代替绍兴师爷的传统审判方式,以新型的司法专门人才取代刑名师爷,从根本上动摇了绍兴师爷垄断司法审判的基础。而且,由于此类法政学堂、速成班、养成所除专授法律专业知识外,还兼修经济、财政、会计、统计等学科,这类毕业生便得以其所学之博而广泛渗入行政机构的各个层面,使绍兴师爷师徒相授的钱谷秘诀逐渐归于淘汰。随着绍兴师爷刑名、钱谷两大优势的渐次丧失,其群体土崩瓦解,其作用和影响也就由衰微而趋没落。
《惆怅》F0100000037 · 2012年6月2日摄于中国浙江永嘉
光是一种电磁波,其中可以被人眼所感知的那一部分称为可见光,其波长大约在400到760纳米这一范围内。对应于不同的波长,我们看到的是不同的色彩。波长由短到短长,其对应的色彩为紫、蓝、青、绿、黄、橙、红,以及一系列的过度色。
人对颜色的感知不是机械的,而是在一定程度上会对情绪产生影响。比如,一些颜色的光让人感觉温暖,而另一些颜色的光又让人感觉阴冷。于是,色彩就有冷暖之分。
一张彩色照片,无论其色彩如何丰富,或多或少都会给人一种总体的色彩印象,这就是照片的基调,也叫色调。如果暖色系色彩占据主导,就称为暖色调;而如果冷色系色彩占据主导,则称为冷色调。
黑白照片没有色彩,也就无所谓色调。但黑白照片同样是有基调的,这可以通过明暗表达出来,这就是影调。影调可以分为低调、高调和中间调。如果照片中暗部占据绝对主导,这被称为低调或暗调;反之则称为高调或亮调。大部分的黑白照片介于低调和高调之间,都属于中间调。
《淡妆西湖》A0102020002 · 2008年6月8日摄于中国浙江杭州
苏轼有诗云:
水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。
历史上的杭州曾经是吴越和南宋的都城,只是与其他古都比较起来,杭州城没有太多的金粉之气。
苏轼的「欲把西湖比西子」写得极妙,寥寥七字便道尽了杭州城的恬静和婉约。只是我觉得,杭州并不宜浓抹,淡妆刚好。
杭州是离上海最近的省会城市,或是路过,或是游玩,或是出差,前前后后去过六七次。每次去杭州,都会去西湖,但西湖的照片本来拍得就不多,留下的就更是少之又少。西湖适合赏玩,似乎不怎么适合拍照。尽管杭州湖光山色,但我觉得西湖过于开阔,岸线又比较平缓,不如纤纤弱弱的扬州的瘦西湖容易取景。事实上,也确实很少听到身边有人特意跑去杭州采风的。
上有天堂,下有苏杭,指的应该不是杭州的风景,而是有别于其他任何古都的别样风情,精致、典雅,恬淡而又不失轻奢。杭州就像是一个风韵绰约的知性女人,令人迷醉。难怪南宋王朝江河日下之时,上至王公贵族,下至庶民百姓,一个个依然醉生梦死于杭州的风花雪月而不愿醒来。
山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休?
暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。
《天坛》A0108030004 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园
中国的传统色分为两类:正色和间色。其中正色是指青、赤、黄、白、黑,合称「五色」,其余均为间色。
在中国,「五色」的内涵极其广泛。无论是「五方」中的东、南、西、北、中,「五行」中的金、木、水、火、土,以及「五脏」中的心、肝、脾、肺、肾,都有其所对应的正色。
在中国封建时期,颜色被赋予了政治属性,不同的颜色代表着社会的不同阶层,对建筑和服饰的用色有着一整套严格的规制,违者会被视为重罪。
在礼仪方面,服饰的用色也有很多讲究,「衣正色,裳间色」、「君子不以绀緅饰,红紫不以为亵服」,如此这般,可谓细致入微。
中国人历来重正色而轻间色,而正色相对于间色而言要更加的饱和和浓烈。这可能是中国人偏爱艳丽和明快的一大重要原因。
《和风》F0100000036 · 2013年2月28日摄于日本广岛平和公园
尽管在一些特殊场合或节庆会有浓烈的色彩出现,但日本的传统色更倾向于淡雅和素净。中国的喜好人有所不同,中国的传统色要艳丽和明快得多。
相对而言,日本人为人低调、不事张扬。日本的传统色正是这种含蓄、内敛的处世哲学的一种外在映射。
日本的传统色大都是一些怎么不饱和,甚至略显灰暗的中间色,但颜色非常丰富,用赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等根本无法全面而准确地描述,所以日本人为大多数常见的日本传统色进行了命名,比如「莺」、「黑鸢」、「洗朱」、「红绯」、「露草」、「月白」、「空色」、「夏虫」等等。
很多中国人认为这些名字很风雅,颇有些诗情画意。但我认为这是一种误解。这些颜色的名字指的都是一些日本的寻常之物,以便于人们联想和辨识。颜色的命名越简单明子就越好,讲求风雅容易不知所云,那就背离了初衷。
之所以会产生这种误解,大概是因为很多人在用中文去读这些日语汉字所致。我想,这些名字就像是中国的「鹅黄」、「枣红」、「葱白」,如此而已。
《水乡甪直》A0104030001 · 2011年9月12日摄于中国江苏昆山
甪直,现苏州吴中辖下的一个千年古镇。
第一次去甪直是在大学毕业不久,六七个好友结伴骑车去昆山,说去吃燠灶面。当天我们住在昆山,为的是第二天能等开门,好吃上「头汤面」,所以第二天有时间顺道去了趟甪直。当时的甪直还在昆山辖内。
还没拐进古镇,大幅的「甪直萝卜」招贴便扑面而来。当时很是纳闷:萝卜为什么是直角的?「直角萝卜」怎么弄?后来才知道,当地自清道光年间便出产酱萝卜,在苏昆一带很有些名气,甚至有坊间传言称,「甪直萝卜」还是贡品。这一次,包括后来又去过几次,都没机会尝一下「甪直萝卜」,倒是每次都会尝一口当地的另一种小吃「海棠糕」,现烤的豆沙糕,因形似海棠,故得名。
甪直最早为吴淞江畔的一个小村落,地仅一里见方,故旧称「甫里」,「甪直」一名是后来才有的。「甪」字非常生僻,之所以用作地名,有一种说法较为可信,即当地周边共有六条河,三纵三横,形似「用」,加上流经镇北的吴淞江,便成了「甪」。
甪直的格局和江浙沪其他水乡古镇大同小异,无非小桥流水、枕河人家,只是这里的河道略窄,两岸的树木且多且密,遮天蔽日,整个小镇看上去看斑斑驳驳,很是恬静。
甪直的历史和古城苏州同样的悠久,只是一直很低调,所以其知名度远不如周庄、西塘、枫泾等周边其他水乡古镇,但感觉上甪直更古朴,也更幽静。
《无事观鱼》E0200000002 · 2013年10月20日摄于中国上海松江
白居易诗云:
绕池闲步看鱼游,正值儿童弄钓舟。
一种爱鱼心各异,我来施食尔垂钩。
「所云不得笼中养鸟,而予又未尝不爱鸟,但养鸟之有道耳。欲养鸟莫如多种树,使绕屋数百株,扶疏茂密,为鸟国鸟家。将旦时,睡梦初醒,尚展转在被,听一片啁啾,如《云门》、《咸池》之奏;及披衣而起,颒面漱口啜茗,见其扬翚振彩,倏往倏来,目不暇给,固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐趣,欲以天地为囿,江汉为池,各适其天,斯为大快。比之盆鱼笼鸟,其钜细仁何如也!」
上述这段话出自《郑板桥家书 · 养鸟有道》。同样是玩鸟,郑板桥不但玩得不虐不亵,还玩出了一个「情」字,一个「义」字,一个「趣」字,玩出了境界。
我们喜欢小动物,往往圈其于室,囚其于笼,锦其以衣,精其以食。貌似大爱,其实不然。经过了漫长的物竞天择,每种动物都有其特定的生存环境和生存方式。保护好动物们的生存环境,让它们在自然状态下繁衍生息,这对动物种群的进化至关重要。因此,对动物来说,无为之爱才是至爱。
我不喜欢养鸟,更不喜欢钓鱼。因为我觉得为娱乐而非谋食的垂钓是一种非常残忍的行为。如果说养鸟只是限其自由,而钓鱼则直接夺其性命。自然界充满了弱肉强食,但所有掠食动物通常都只是为了生存而捕杀,但人类不是。人类会为娱乐而猎杀生命,比如打猎、斗牛以及垂钓。就这点而言,人类比任何掠食动物都要凶残,因为只有人类才会漠视生命。
北宋理学家周敦颐在其《爱莲说》中有这样一段话:「予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植, 可远观而不可亵玩焉。」
对待花草尚且如此,何况鲜活的鸟兽。
《马头墙》A0111010003 · 2010年3月28日摄于中国安徽黄山
马头墙是徽派建筑中最为经典的元素,而徽派建筑又是徽州文化最为经典的代表。
「徽州」曾经是一个极其辉煌的名字,它既是指包括徽州府以及辖下的歙、黟、婺源、休宁、祁门、绩溪六县在内的自公元1121年,即大宋宣和三年至公元1911年,即大清宣统三年这长达八个世纪的一个地理名称,同时也是指包括敦煌学、藏学在内的中国三大地域文化之一的徽学的载体。
公元1667年,即大清康熙六年,安徽建省。「安徽」一名中的「安」取自安庆,而「徽」就取自徽州。
「徽州文化」博大精深,其内容包括理学、志学、医学、建筑、绘画、教育、戏剧、饮食、工艺、民俗、商贸等等,涵盖极广,涉及社会生活的方方面面,被誉为中国封建社会的范例和标本。
上世纪80年代,因地方利益之争,徽州地区及周边县市被数度拆合,结果是「黄山市」脱颖而出,而「徽州」仅仅作为一个区名苟延残喘,这不但导致了历史文化的割裂,同时也导致了当地很多地名的极度混乱。这一事件引起了广泛的关注和争议,被称为「徽州改名事件」。
《嬉海》F0100000035 · 2011年7月20日摄于中国广西北海银滩
去北海是为了去涠洲岛,北部湾里的一座海岛。
机场出来,直奔码头。不料那天风大,去涠洲岛的渡船全部停航。我让娘俩留在码头看行李,自己去海边转转,想打探一下,看还有没有其他办法。最后在海湾里找到一条快艇,船主说可以私底下把我们送上岛。
当时的海况非常恶劣,风疾浪高。六七米长的快艇遇到一两米高的涌浪,先是被推上浪尖,随后又腾空砸回海面,颠簸得非常厉害。我们紧盯着前方的海面,只要看见有大浪过来,便不敢再坐在位置上,怕伤到脊柱。涠洲岛距北海20来海里,这段航程快艇足足疾驶了有四五十分钟,我们也就苦撑苦熬了四五十分钟。我们两个也就罢了,经常作死,但丫头那时已经有好几个月的身孕,没出事实属万幸。回头想想真有点后怕。
事后我们经常开玩笑说,闹闹是铁了心要来我们家。
涠洲岛是一座渔岛,我们住的地方离渔船码头也就几百米。每到吃饭时间,我们就逛到码头边的海鲜市场,挑些刚上岸的活鱼活蟹,再在附近找家小饭馆加工。丫头打小就喜欢吃鱼虾,在涠洲岛的那几天算是过足了瘾,解够了馋。后来两天索性连饭也不要,光吃鱼蟹。闹闹出生后好些日子,嘴里一直不停地吐泡泡。我们怀疑是他娘老子鱼蟹吃多了的缘故。
第二天晚上下起了暴雨。我们住的客栈前窗隔着一条街就是大海,后窗紧贴着峭壁。由于前些年附近曾经发生过地质灾害,所以我有些担心,怕出事。上床后我没敢合眼,怕出事,整个晚上都竖起耳朵,仔细听着后窗外的动静,以便一有落石下来,可以在第一时间带领全家撤离。
尽管有些担惊受怕,但在涠洲岛上的那几天,让我们回忆了好些年。
《黄山》A0111010002 · 2010年5月16日摄于中国安徽黄山
至今未曾去过泰山,也未曾去过华山和庐山。不是不想去,只是一直不觉得很迫切,去或不去,并不是很在意。但黄山不然,先后四上黄山,可谓情有独钟、偏爱有加。
喜欢黄山,不仅仅只是因为它的巍峨,它的峻秀,它的壮丽,或是它的苍茫,还因为黄山让我开始思考,并重新审视「我」。
第一次上黄山,二十多岁,风华正茂、踌躇满志。上山的头一天住在黄山气象站的招待所。当天晚上,天格外的晴朗,夜空深邃,星光璀璨。晚餐后,我走出喧嚣的招待所,独自一人坐在僻静处的一块岩石上,一边抬头仰望星空,一边在想:此时此刻,我,还有其他所有的人,无论贫富,不分贵贱,都仿佛尘埃一般,正随着地球一起在浩瀚无际的宇宙间漫无目的地飘荡。
人原来是这么的孤独,这么的无助,这么的无能为力,这么的微不足道。我感到了极度的惶恐和迷茫。
后来我又三上黄山,但再没有仰望过星空,也再没有仰望过人。
《南瓜》D0009000001 · 2015年8月18日摄于中国浙江临安
一直以为,中国古典艺术的精华在诗歌和绘画。
中国画,按其形式,有写意和工笔之分;按其内容,则又有人物、山水和花鸟之分,其中尤以写意花鸟最具意趣。一代国画宗师齐白石最擅长的也正在此。齐白石的写意花鸟,或一虫,或一鸟,或一枝,或一蔓,看似轻描淡写,实则形似神是,惟妙惟肖、田园野趣、朴实憨萌、兴味盎然。
写意花鸟的表现手法,很可以借鉴于摄影之中。只是摄影和绘画相比有其局限性,通常只能是选择性地记录客观场景而并不能像绘画那样随心所欲地添枝加叶。但摄影有自己的优势,比如对光影的应用,再比如对细节的表现,都是绘画所不能比拟的。因此,这里所说的借鉴,是用光影,即摄影的语言而非笔墨将写意花鸟的某种意境和情趣表达出来。
《湖光山色净无尘》A0102040002 · 2018年4月27日摄于中国浙江淳安千岛湖
千岛湖即新安江水库,位于浙江省杭州市淳安县境内,为上世纪60年新安江下游建坝截流后所形成的一处人工湖。
千岛湖山青水秀,空气清新,这在经济发达、人口稠密的江南并不多见。千岛湖最值得称道的是这里的水,达到了一类水体标准,几可直饮。
行
从上海出发到千岛湖全程360公里,如果避开交通高峰时段,驾车沿沪昆高速和长深高速,五小时可以到达。
住
我们两次在千岛湖都住在阳光路上,前年住在丽景,这次住在阳光水岸。这两家都是酒店公寓,在同一个小区。整个小区一共有五六幢高层公寓,分属三家酒店。除了丽景和阳光水岸,还有一家忆湖。这三家酒店大同小异,客房都有临湖的大阳台,楼层越高,风景越佳。我们这次入住的是阳光水岸的湖景套房,83平米,一卧一厅,带开放式吧台及料理吧,但不配备灶具。整套房间前后两个阳台,前湖后山,通透,视野开阔。由于非旺季,房价三百多点,含双份早餐。
吃
千岛湖是一座观光城市,旅游设施及服务都相当成熟和齐全,餐馆很多,而且价格也相对比较亲民。离阳光水岸两公里左右有一家「几荷」,环境很棒,菜品也丰富。四五个人小聚,不算酒水饮料,一餐差不多二百多点,蛮实惠的。
在千岛湖主要是吃湖鱼,鱼头汤,红烧肚档、甩水,剁椒,做法很多,看个人口味。至于是不是千岛湖产的鱼就不得而知了。
玩
千岛湖有很多游船,可以乘船登岛。我们前年乘过一次船,但体验很差,乱哄哄的,风景甚至还不如酒店周边。
千岛湖沿湖岸有很漂亮的栈道和绿地,很适合散步和休憩。
出酒店小区大门,过街,往左,有一座叫「天屿」的小山,有车道可直达半山腰的停车场。如果不开车,也可沿步行栈道上山,只是路有点远,四五里的样子。山顶是一座公园,可登高远眺千岛湖。和天屿一街之隔是千岛湖大桥,桥下有一处露营公园。在那里看千岛湖落日相当不错。
《荷包牡丹》D0008000001 · 2013年4月20日摄于中国上海嘉定古猗园
马铎,明永乐十年状元。马铎有一同窗,叫林志,乡试、会试皆在马铎之上,唯殿试屈居第二,颇为不服。永乐帝朱棣获知此事后,出一上联,让马铎、林志对出下联,一争高下。朱棣所出的上联是:「风吹不响铃儿草」。永乐帝话音刚落,马铎应声而对:「雨打无声鼓子花」,不但对仗工整、巧妙,而且暗喻为人处世要低调,风吹不响、雨打无声。龙颜大悦,高下立分。
铃儿草、鼓子花,说的正是荷包牡丹。
荷包牡丹,因其红色鸡心花形似荷包,且叶似牡丹而得名。
荷包牡丹并非牡丹。牡丹为芍药科植物,而荷包牡丹为紫堇科植物。荷包牡丹又名「鱼儿牡丹」。宋朝诗人周大必在其所著《咏鱼儿牡丹并序》中有如下描述:「鱼儿牡丹,得之湘中,花红而蕊白,状似双鱼,累累相比,枝不胜压,而下垂若俯首然,鼻目可辨,叶与牡丹无异,亦多二月开,因是得名。」
荷包为中国传统的定情之物,因而有人将荷包牡丹比作中国的玫瑰。但,玫瑰有香,而荷包牡丹有毒。
《五彩经幡》A0118010002 · 2018年3月25日摄于中国青海海南倒淌河
这是在青海省海南藏族自治州的倒淌河看到的五彩经幡,中间那道红色和其下面的白色顺序颠倒了。制作经幡的人要么不走心,要么不了解经幡。
经幡的起源众说纷纭,其中一种是说,在古代印度有一种习俗:每当丈夫远征,妻子们都会从所穿的纱丽上扯下一块衣角挂在自家门口或门前的树上,算是为自己的丈夫送行。后来随着佛教的兴盛,这种纱丽碎片渐渐演变成了如今印有神像和祈愿经文的经幡。但藏学家根敦琼培认为,松赞干布统治时期,为了便于管理,吐蕃全境被分为了五个地区,亦即「五茹」。每一地区都拥有各自特定颜色的军马和军旗。现在的五彩经幡就是由当时的五色军旗演化而来。
无论起源如何,五彩经幡的颜色是有严格规定的,它们分别是蓝、白、红、绿、黄。这五种颜色都有各自特定的含意:蓝色象征的是天,白色象征的是云,红色象征的是火,绿色象征的是水,而黄色则象征的是土。五种颜色之间的的顺序是固定的,从上往下依次为蓝、白、红、绿、黄,象征着苍天厚土之间的世间万物。