《路遗十四》F0300000130 · 2016年1月9日摄于中国上海宝山炮台湾湿地公园

 

我们家闹闹还算健康,不缺胳膊不缺腿,要说有什么生理缺陷,就是大脑「磁道」有个断点。

闹闹识数比认字要早差不多半年,很小的时候就能顺溜地算全十个手指头。可再从十一数到二十,麻烦来了:十三之后应该是碰到了大脑「断点」,怎么数,都数不到十四,十三后头永远是十五。为这事,全家可没少花心思,就是不管用。

去年初的一个周末,一家老少一齐上阵,外婆数一,妈妈数二,我数三,一直数到十三,故意把十四留给闹闹数。真是功夫不负有心人,几次三番之后,闹闹终于数对了一次,霎时间屋子里响起一片热烈的掌声。

为了趁热打铁、巩固成果,在奖励了一块巧克力之后依样画葫芦从头再来:外婆数一,妈妈数二,我数三,数到十三,轮到闹闹了,却没了动静。妈妈有点急:「闹闹,十三后面是几?」

「这个我知道。十三后面是十五,对吧?」闹闹说这话的时候,一脸的得意。


《旋风土豆》F0300000131 · 2016年3月28日摄于中国上海静安大宁灵石公园

 

风和日丽,我们带着闹闹去大宁灵石公园看郁金香展。路过一排小吃摊的时候,问他想吃点啥。他从头到尾挨个儿把小吃摊打量了一遍之后,指着「旋风土豆」,说就想吃这个。

我看了看「旋风土豆」,估计闹闹看中的不是炸土豆,而是上头的糖浆。结果不出所料,闹闹捧着硕大无比的「旋风土豆」,啃了几口就说不想吃了。为了甜甜嘴,得吃一大堆的土豆,这让闹闹很没信心。

闹闹其实蛮可怜的。因为经常莫名地流鼻血,别说巧克力,就连糖果也很少沾。这对像他这般大的孩子确实蛮折磨的。馋呐。

离小吃摊不远,有一家临时用木板搭起来的小屋,里头站着几个留学生模样的洋小伙子,在吆喝比利时黑巧克力。我也是可怜闹闹,没管外婆同意不同意,掏出钱买了几条,掰了一小块直接塞进了闹闹的嘴里,好歹让他解解馋。一旁的外婆见了,并没有责备,只是吩咐道:「闹闹,巧克力吃了之后要多喝水知道吗?」

闹闹倒是挺乖:「喝五杯。」

见闹闹答应得如此爽快,外婆得寸进尺地进一步加码:「最好再吃五片柚子,这样鼻子就不会出血了。」

闹闹想了想,可怜兮兮地央求道:「一块巧克力,喝五杯水,再吃五片柚子,这样好像不划算了。要不再吃一块巧克力,好吗?」


《林下虽无倾国艳 枝头疑有返魂香》D0006000001 · 2013年2月16日摄于中国上海浦东世纪公园

 

林下虽无倾国艳,枝头疑有返魂香。

新妆未肯随时改,犹是当年汉额黄。

 

「腊梅」,还是「蜡梅」?一直颇多争议。最近看到一份资料,详析二者的出处与先后,较为可信,摘录如下:

蜂蜡俗称黄蜡。腊梅开黃花,原名黄梅。古籍《礼记》上说:「蜡也者,索也。岁十二月,合聚万物而索飨之也。」古代十二月的一种祭祀就叫「蜡」。因当时岁暮为举行大祭祀之月,故农历十二月就叫蜡月。而腊梅开于蜡月,故此得名。「蜡」字系周代所用,秦代改用「腊」字,因而蜡月和蜡梅的「蜡」字,可和「腊」字通用。

据王世懋《学圃余疏》考证,在宋神宗熙宁年间,王安石曾写有咏黄梅的诗。后来,在宋哲宗元祐年间,一代文豪苏东坡和黄山谷,因见黄梅花似蜜蜡,遂将它命名为「蜡梅」,说它「香气似梅,类女工撚蜡所成,因谓蜡梅」。由此蜡梅名噪一时,鼎盛于京师。后来诗家在咏蜡梅诗中,常在「蜡」字上下功夫,做文章。如「蝶采花成蜡,还将蜡染花」等。


《里斯本街景》A3101000007 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本

 

公元1580至1640年被称为葡萄牙的「哈布斯堡王朝」时期。

葡萄牙国王塞巴斯蒂安一世绝嗣,恩里克一世继位。西班牙国王腓力二世以塞巴斯蒂安一世舅舅的名义打败了恩里克一世,夺得葡萄牙王位,葡萄牙开始为西班牙哈布斯堡王朝所支配。这个强大的殖民帝国由此从中兴开始走向末路。

1625年,葡萄牙舰队占领了由荷兰人控制的萨尔瓦多城市。但好景不常,1627年,卡斯蒂里亚发生经济崩溃后,荷兰人乘机组织海军破坏了西班牙的海上贸易。自此,英荷两国开始频繁攻击葡萄牙海岸线,由此引发了「西荷战争」。

1638年至1640年间,荷兰逐渐控制了巴西东北部的地区,并以累西腓为首府。尽管数年后葡萄牙在一场战争中打败荷兰,重新夺回了巴西,但荷兰却相继夺得斯里兰卡、好望角和东印度群岛一带的土地,并且垄断了与日本长崎市的全部贸易。自此,葡萄牙在远东的势力仅澳门和东帝汶两地硕果仅存。

公元1661年,葡萄牙慷慨地将孟买和丹吉尔两地送给英国作为两国联姻的嫁妆,但在其他的一百年间,英国不但在印度站稳了脚跟,而且还趁莫卧儿帝国的崩溃逐步控制了几乎整个印度及其贸易,只给葡萄牙留下果阿等地。

1755年,里斯本发生大地震,这对葡萄牙是一次致命的打击。这个曾经不可一世的殖民帝国从此辉煌不再,先前不以为然的巴西这时却成为葡萄牙殖民地的中心,并开始涉足黑人奴隶贸易。

1808年,法国的拿破仑以葡萄牙暗中援助英国为由开始进攻葡萄牙。当时的葡萄牙摄政王若奥亲王为免受波及,把王室迁往了巴西。1812年,若奥六世离开巴西回国时将自己的儿子佩德罗作留了下来作为巴西摄政王。令若奥六世始料未及的是,佩德罗竟趁此机会宣告巴西独立,并于1822年将自己加冕为巴西帝国皇帝。

公元1822年至第二次世界大战结束的1945年,葡萄牙几乎已经失去了其在南美和亚洲的全部领土,只得将目光转向非洲,控制了佛得角、圣多美普林西比、几内亚比绍、安哥拉和莫桑比克等地,企图以此阻止江河日下的颓势,并稍稍挽回一点面子。

1578年6月,葡萄牙国王塞巴斯蒂昂以讨伐异教徒为名,率2.5万雇佣军在丹吉尔登陆,开始了对摩洛哥的战争,摩洛哥被废国王穆泰瓦基勒率部投降,但摩洛哥国王阿卜德 · 马立克率步、骑兵共5万人迎战。8月4日,葡萄牙军在马哈赞河畔的凯比尔堡附近发起进攻,揭开了马哈赞河会战的序幕。由于此役有葡萄牙国王塞巴斯蒂安、摩洛哥废王穆泰瓦基勒和摩洛哥国王马利克三位国王参战,历史上称为「三王之役」。这场战争以葡萄牙人的惨败而告终。

1580年,西班牙兼并葡萄牙。尽管葡萄牙人于1640年再次摆脱了西班牙的统治,但首都里斯本却发生了一场史无前例的大地震,整座城市毁于一旦,所幸的是,王室成员因在热罗尼姆斯大教堂做弥撒而幸免于难。但在接下来的几个世纪中,由于葡萄牙国力逐渐衰弱,其海外殖民纷纷宣告独立,尤其是在第二次世界大战后,尽管葡萄牙拒绝效仿其他殖民主义国家纷纷放弃殖民地,仍然企图维持其殖民帝国的地位和身份,但这一局面并没有能够维持多久。1974年,葡萄牙国内发生军事政变,也就是「康乃馨革命」,这让当时极右的葡萄牙政府在压力面前不得不放弃绝大部分的海外殖民地。

葡萄牙最后的海外殖民地是中国的澳门。随着1999年12月20日中国政府恢复对澳门行使主权,葡萄牙这个称霸世界500年之久的殖民帝国寿终正寝。


《贸易广场》A3101000006 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本

 

公元1458年和1471年,阿方索五世分别从阿拉伯人手上夺得摩洛哥的部分领土以及丹吉尔等地,而他的继承者约翰二世又在西非的加纳修建了要塞。这个要塞自1637年起成为葡萄牙的西非总部。

公元1482年,葡萄牙人「发现」了刚果,并于1488年绕过好望角。

公元1497年7月8日,后来成为葡萄牙驻印度总督的航海家达 · 迦马率领海船从里斯本出发,先后到达莫桑比克和肯尼亚的马林迪。在马林迪,达 · 迦马做了一件当时不起眼,后来却影响整个欧洲历史进程的事件:他骗来了一位阿拉伯航海家马杰德为向导。马杰德带领达 · 迦马开始了欧洲人第一次横穿印度洋的征程。1498年5月20日,达 · 迦马船队顺利到达印度南部的贸易中心卡利卡特,开辟了欧洲经好望角横穿印度洋直达印度的航路。

与此同时,葡萄牙人又在东非从伊斯兰人那里夺得了莫桑比克和蒙巴萨等地,两年之后又夺得埃塞俄比亚海岸,甚至开始触及阿拉伯海一带。

公元1506年,葡萄牙侵吞了索科特拉岛、印度洋上的斯里兰卡,以及马达加斯加。次年,又「发现」了毛里求斯。

1509年,葡萄牙人在第乌战役中击败了奥斯曼土耳其帝国以及威尼斯共和国,一举成为印度洋上的霸主。

1494年6月7日,当时的葡萄牙国王若昂二世与西班牙女王伊莎贝尔一世在罗马教皇亚历山大六世的调停下签订了《托德西利亚斯条约》,确定通过佛得角群岛以西2200海里处的「教皇子午线」为界,界东即非洲地区属葡萄牙,界西即美洲地区属西班牙。至此,葡萄牙这个昔日的欧洲弱国变成了一个不可一世的殖民帝国。


《里斯本街景》A3101000005 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

 

公元1169年,阿方索七世驾崩。得到消息的唐 · 阿方索 · 恩里克斯立刻挥师北上,想争夺王位。但这一次他没有能够续写辉煌,不仅一败涂地,自己也成了阶下囚,只是后来他答应将米纽河以北所有加里西亚地区都还给莱昂才得以脱身。

这次的惨败让恩里克斯彻底打消继续扩展疆土的念头。

一个世纪之后,到了公元1279年,迪尼斯一世继位。这位葡萄牙新君主为了消除西班牙文化对葡萄牙的影响,开始大力推广葡萄牙语,并于1290年建立起葡萄牙自己的第一所大学。

公元1297年,葡萄牙与西班牙签订《奥卡尼塞许条约》,明确了双方的边界。自此,葡萄牙成为了一个真正的独立国家。

公元14世纪,烈性传染病「黑死病」在欧洲大规模爆发,短短数年间便吞噬了欧洲2400万条生命,葡萄牙人却因高于常人的免疫力而幸免于难。但「祸兮福兮所倚,福兮祸兮所伏」,本来这是一件值得庆幸的事,不料葡萄牙人口因此急剧膨胀。而当时由西班牙进入葡萄牙的商路受到限制,很多生活必需品,香料、糖、黄金和白银等的数量锐减,价格暴涨。更为严重的是,葡萄牙铸造货币所用的黄金几乎完全依赖进口,严重影响了人们对本国货币的信心,这进一步加剧了经济的动荡,各种社会矛盾日益激化。

葡萄牙位于伊比利亚半岛的最西端,为一条南北走向的狭长海岸,没有广袤的内陆,资源原本就很匮乏,想依靠自身资源来消化大量的过剩人口几无可能,只能对外扩张。由于东面是强大的宿敌西班牙,葡萄牙根本没有可能向内陆寻求机会,只得把目光转向大海。

当时马可 · 波罗的《马可 · 波罗行纪》盛行于欧洲,东方成为欧洲人概念中财富与黄金的同义词,欧洲各国纷纷谋求与东方的贸易。而导致葡萄牙陷入危机的正是黄金,因此,葡萄牙迫切需要开通东方航道,以寻求与东方的贸易。

那时葡萄牙正值亨利统治时期。亨利是葡萄牙历史上最为雄才大略,富有战略眼光的领袖。在这位被称为「航海家亨利」的国王的率领下,葡萄牙开始了它的海外扩张之路。

1415年,葡萄牙占领了北非港口城市休达,并在1418年击败了企图夺回休达的阿拉伯人。一年之后,葡萄牙的两位航海家在风暴中幸运地驶进马德拉,几年之后,其他几位葡萄牙航海家又发现了亚速尔群岛。葡萄牙殖民帝国就此发迹。

葡萄牙的船队相继于1434年和1445年到达非洲的保加多尔角、塞内加尔和佛得角。1446年,葡萄牙航海家安东尼 · 费尔南多又「发现」了塞拉利昂,这些地理上的「大发现」都为葡萄牙帝国的崛起提供了有利条件。


《里斯本街景》A3101000004 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

 

由于自知羽翼未丰,恩里克斯在打败加里西亚军队之后,并没有趁热打铁,而是按兵不动,等待时机。而这里的莱昂国王阿方索七世也忙着自己的事,双方倒也暂时相安无事。

1135年6月,阿方索七世在莱昂的主教堂举行了一场加冕典礼,把自己封为了「西班牙皇帝」。当时的场面极为隆重,而唐 · 阿方索 · 恩里克斯却没有出席。他的轻视激怒了阿方索七世,双方之间的战争一触即发。出乎意料的是,南方的阿拉伯穆斯林得知基督徒之间发生内讧,趁机发兵北上。阿方索七世和恩里克斯心里都明白,在这种情况下,双方一旦开战,必将给穆斯林以可乘之机。与其自相残杀,不如先联手对付穆斯林再说,于是双方于1137年签订了《图伊和约》,恩里克斯根据《和约》将占领的加里西亚还给了莱昂王国,以示诚意。

在接下来与穆斯林的战争中,恩里克斯骁勇善战,表现出了非凡的军事才能。

1139年7月25日,恩里克斯和他的军队在特茹河南岸的奥利克与一支庞大的穆斯林军团相遇。当时他的军队在数量上处于绝对劣势,又是孤军深入,但最终他和他的军队大败了穆斯林。

大败穆斯林军队后,恩里克斯无论是信心和雄心都得到了极大的提振,不久便挥师北上,重新杀回刚归还不久的加里西亚。面对气势汹汹的恩里克斯,莱昂国王阿方索七世不敢怠慢,调集精锐迎战。1140年,双方在阿尔克斯德瓦尔德维士交战。但这一仗打与以往不同,更像是一场擂台赛:先是由双方各出一人对决。胜者守擂,而落败的一方则另派人攻擂。最终,恩里克斯一方略胜一筹,赢得了胜利。几天之后,恩里克斯便宣告独立。而阿方索七世那时已经自封为「西班牙皇帝」,多一个国王对他来说也无伤大雅。

1143年,罗马教皇得知了此事,他觉得一旦矛盾再次激化,势必让穆斯林有机可乘,这对整个基督教世界非常不利。为此,他特意委派了一名红衣主教调停此事,结果对恩里克斯非常有利:阿方索七世不仅承认波图卡莱伯爵领地独立,改称葡萄牙王国,同时也承认了唐·阿方索·恩里克斯为葡萄牙国王。作为交换条件,葡萄牙不得向北,也就是莱昂扩张。这一条件最后逼得恩里克斯只得一路向南,从阿拉伯穆斯林人手里争夺领土。

1145年,葡萄牙攻占了雷利亚,1147年又相继攻下了圣塔伦和里斯本。此后,葡萄牙军队愈战愈勇,一口气接连拿下了辛特拉、阿尔马达和帕尔迈拉。在此后的十年里,葡萄牙休养生息,积蓄力量,然后继续向外扩张,分别于1158年、1162年和1165年攻下了阿尔卡塞尔杜萨尔、贝雅和埃武拉,将王国的版图一路向南延伸。


《里斯本街景》A3101000003 · 2015年9月29日摄于葡萄牙里斯本

 

1109年,恩里克的儿子唐 · 阿方索 · 恩里克斯出生,而同一年,老国王去世,由大女儿继承王位。三年后的1112年,恩里克也去世了,他的儿子阿方索刚满三岁,因此,只得由他的夫人,也就是老国王的小女儿以伯爵夫人的名义暂时摄政。

作为一名女性,伯爵夫人做到了她力所能及的一切:抚育儿子,经营领地,抗击进犯的穆斯林。

1117年,南部城市科英布拉遭到穆斯林围困,深感力不从心的伯爵夫人不得不寻求圣殿骑士团的帮助。而圣殿骑士团也确实没有辜负伯爵夫人的期望,守住了波图卡莱伯爵领地的一方平安。作为奖励,伯爵夫人于1120年将领地中南部地区的一片土地和一座城堡赐给了圣殿骑士团。后来的事实证明她的慷慨是对的:圣殿骑士团留了下来,与后来陆续前来的医院骑士团、阿维斯骑士团、圣地亚哥骑士团一起成为日后葡萄牙王国的中坚军事力量。

1225年,16岁的唐·阿方索·恩里克斯拥有了自己的第一把剑,从而成为了一名真正的骑士。他所做的头一件事,就是要从母亲手里夺回统治权。尽管伯爵夫人并非真正反对独立,但儿子的举动让她无法接受。母子两人从此走到了对立面。

这时的莱昂王国的国王是雷蒙多的儿子,也就是老国王的外孙阿方索七世。当他听到恩里克斯企图独立后,举兵将恩里克斯的老巢吉马良斯城堡团团围住。正在危机关头,埃伽斯 · 莫尼士站了出来。莫尼士是当地很有名望的一个贵族,既是恩里克的挚友,也是恩里克斯的太傅。莫尼士以自己的名誉向阿方索七世担保,说恩克里斯年幼无知,这次只是一时鲁莽,并不是真的想独立。阿方索七世碍于莫尼士的面子,勉强同意撤兵。

但胸怀大志的恩克里斯并未就此止步。1128年6月24日,他在吉马良斯城附近的圣马梅德打败了支持他母亲的加里西亚军队,并将自己的母亲赶回了莱昂。这一场胜利对恩克里斯来说意义重大,他为自己赢得了荣誉,并争取到了领地内上至达官显贵下至普通民众的坚定支持。


《特茹河畔》A3101000002 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

 

葡萄牙和西班牙同处伊比利亚半岛,两国的历史也很相似,都经历过罗马帝国、西哥特人和阿拉伯人的入侵和统治。事实上,直到12世纪之前,整个伊比利亚半岛都被外界视作一个整体。

葡萄牙的分化和独立,是从阿拉伯人入侵伊比利亚半岛开始的。当时阿拉伯穆斯林军队越过直布罗陀海峡进犯西哥特王国,并在瓜达赖特战役中击溃西哥特的主力。西哥特的残部一路向北溃逃,直到到伊比利亚半岛北部的阿斯图里亚山区才得心喘息,因为阿拉伯骑兵在这样的山地作战中毫无优势。

随后,阿拉伯穆斯林越过比利牛斯山入侵法兰克王国,这震惊了整个基督教世界。危难当头,西欧的各基督教王国摈弃纷争,联合起来共同抗击这群来自阿拉伯世界凶悍的异教徒。

公元732年,在一场被称为「普瓦提埃」的战役中,基督教联军击败穆斯林军队,穆斯林在欧洲的扩张就此止步。这场战役的胜利对基督教世界的意义非常重大,因为这是十字军运动之前基督徒第一次以宗教的名义向异教徒宣战。在宗教的召唤下,大批虔诚的基督徒来到伊比利亚半岛,帮助当地的基督徒抗击穆斯林。

普瓦提埃战役的胜利极大地鼓舞了基督徒的信心和士气,逃往阿斯图里亚山区躲过一劫的西哥特残余势力也开始组织起来发起了著名的「光复」运动。随着大片曾经被阿拉伯穆斯林占领的土地重新回到基督徒的统治之下,伊比利亚半岛上出现了一些新的基督教王国,像莱昂、卡斯蒂利亚、纳瓦拉和阿拉贡等。

公元1094年,两个法国骑士,雷蒙多和恩里克来到莱昂,为王国助战。由于战功卓著,王国不但将两位公主嫁给了雷蒙多和恩里克,还以伯爵头衔及领地分别册封了这两个法国骑士。雷蒙多的封地为加里西亚地区,而恩里克的封地是加里西亚以南的杜罗河两岸的波图卡莱伯爵领地。后来的葡萄牙国名,就是由「波图卡莱」演化而来。

和雷蒙多的安于现状不同,胸怀大志的恩里克在自己的都城吉马良斯修建起坚固的城堡,为日后的独立作先期准备。


《枝横碧玉天然瘦 蕾破黄金分外香》D0006000002 · 2014年1月19日摄于中国上海静安大宁灵石公园

 

蜡梅非梅。

「蜡梅」是蜡梅科蜡梅属植物,而「梅」则是蔷薇科李属梅亚属植物。蜡梅亦非「腊梅」,因花开于农历腊月,故常被误作「腊梅」,后约定俗成,皆称「腊梅」,而「蜡梅」反鲜为人知。清陈淏之在其所著《花镜 · 卷三花木类考》中对蜡梅有较为详细的描述:

「蜡梅俗作腊梅,一名黄梅,本非梅类,因其与梅同放,其香又相近,色似蜜腊,且腊月开,故有是名。树不甚大而枝丛。叶如桃,阔而厚,有磬口、荷花、狗英三种。惟圆瓣深黄,形似白梅,虽盛开如半含者名磬口,最为世珍。若瓶供一枝,香可盈室。狗英亦香,而形色不及。近似圆瓣者,皆如荷花而微有尖;仅象狗英者,皆由用狗英接换故也。若以子出不经接过者,花小而香淡,其品最下。实如垂铃。夏熟。采取试水,沉者种之多生。产荆襄者,为上。今南浙亦盛,其本亦过枝,不宜接换。」

古诗中常见的「寒梅」、「干支梅」、「雪梅」、「冬梅」等,多指「蜡梅」。


《打雪仗》F0300000133 · 2016年2月1日摄于中国江苏扬州

 

有一回带这小子去公园。可能是电视看多了,走着走着,这小子突然「嘿嘿哈哈」地拉开架势,细胳膊往前一伸,小粉拳奔我的肚子就来了。当时刚巧路过一堵玻璃幕墙。我一把拎起他的后衣领,把他拽到玻璃墙跟前。「你踮起脚,看看能不能够得到外公的皮带。想好了,再跟外公开架。」

这小子瞧着玻璃墙里爷俩的影子,嘿嘿笑着,收起了小粉拳。

去年初在扬州的时候正赶上一场大雪,可把这小子兴奋坏了,说要跟我打雪仗。两三个回合过后,这小子没信心了,说∶「我们还是不打了,一起堆雪人吧。」

我还真信了这小子。正当我蹲在地上一门心思耙着雪,好让他堆雪人的时候,他走了过来,不显山不露水地央求道:「外公,你抬起头,看看我手里有什么。」

我哪想得到这小子会使阴招,一抬头,好大的一团雪冲着我的面门直扑而来。

真是明枪易躲,暗箭难防。


《庞巴尔侯爵广场》A3101000008 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本

 

1755年11月1日,距葡萄牙首都里斯本100公里的大西洋海底发生地震,并引发海啸。据幸存者描述,「首先是城市强烈震颤,高高的房顶『像麦浪在微风中波动』。接着是较强的晃动,许多大建筑物的门面瀑布似的落到街道上,留下荒芜的碎石成为被坠落瓦砾击死者的坟墓。在一些地方躺着车辆,其主人、马和骑士几乎全被压死;这里是母亲抱着婴儿,那里是盛装的妇女、绅士和工人;有些人的背或腿压断,另一些人被大石头压住胸部;有的几乎完全埋在废墟里。水几次冲向特茹河并急冲进城,淹死毫无准备的百姓,淹没了城市的低洼部分。随后教堂和私人住宅起火,许多起分散的火灾逐渐汇成一个特大火灾,肆虐3天,摧毁了里斯本的财富」。

这场地震有感半径达到200公里,引发的海啸浪高30米,不仅英、德、法、荷以及北非等地的海岸受到冲击,甚至还波及至中美洲。而里斯本更是首当其冲,整座城市有四分之三的建筑遭到破坏,死亡人数6至10万。经后人评估,里斯本地震的震级为里氏9级。

里斯本地震重创了如日中天的葡萄牙,这个不可一世的海上帝国从此由盛转衰,辉煌不再。但这次地震也给葡萄牙带来了一个历史性机遇。

首先是里斯本得以重新规划、建设。里斯本的重新进行得非常迅速,几乎在不到一年的时间里,一座崭新的里斯本便已经初具规模。再者,里斯本地震当时,里斯本虽是全欧第四大城市,很繁荣,但葡萄牙在欧洲却被普遍认为是个落后的国家,恰恰是这个落后的国家在大地震前后正在经历一个重要的现代国家的形成过程,这次地震成了这个过程的一个重要的里程碑,也就是从一个比较传统的宗教贵族国家变成一个集权的现代国家。

里斯本能够浴火重生,在这次大地震中幸免于难的首相庞巴尔功不可没。当时的葡萄牙乃处于宗教黑暗时期,但这位受到科学启蒙的首相屏除了宗教势力的干扰,以科学和理性的思想设计并重建了里斯本。庞巴尔启用当时已八十岁高龄但效率极高的迈亚将军作为总设计师。迈亚也不负庞巴尔的重望,很快就拿出了里斯本的重建方案。而庞巴尔本人对整个重建工作的每一个环节,包括挑选设计方案、决定房产主的权利和义务、规定建筑期限、控制工程进度和资金流转等也都是亲历亲为。尤其是两项至关重要的决定直接影响了今天里斯本城市的格局:第一,震前的里斯本的中心是皇宫,庞巴尔则将其改为商业、政府和民居为主,这样原来的皇宫广场就成为今天的商业广场;第二,所有的建筑都必须符合规定的标准和风格,尤其是所有房子都必须装有名为庞巴尔笼子的防震木质结构框架。由于木架对称而且伸缩性较大,能够分散地震力量。为了测试模型的性能,庞巴尔调动军队在模型附近操练,以模拟地震。这是世界上在城市规划中使用的抗震建筑的最早实例之一。类似这样的举措,在里斯本长达二十年的重建过程中,庞巴尔几乎每个月都有新想法出台。又如,为了提高重建速度,他大力提倡预制,所有的铁活、木活、瓦片、陶砖以及建筑门面,包括教堂和修道院,都是标准尺寸,主要大街都是60步宽,其中50步为道路,10步是人行道,而且所有的街道都按照当时最先进的城市设计装有路灯、下水道和厕所。

1775年,在庆祝里斯本重建完成的盛大庆典上,国王约瑟一世和他的首相庞巴尔举杯庆祝他们共同的成就。庞巴尔骄傲地说:「稍有观察力的外国人都会看到一个无可比拟的广场,一个超过欧洲任何国家的广场。」

庞巴尔除了全力以赴重建里斯本外,还对地震本身进行了一次广泛而细致的问卷调查:

地震持续了多久? 地震后出现了多少次余震? 地震如何产生破坏? 动物的表现有否不正常?水井内有什么现象发生?

当时的这些资料仍保存于葡萄牙国家档案馆,并成为后来科学家研究里斯本地震的重要数据。

里斯本地震时,欧洲的启蒙思想刚露萌芽,「天谴论」甚嚣尘上,地震被普遍认为是上帝对里斯本的惩罚。在这样的大背景之下,而马卢第一个对地震的经过和结果进行客观科学描述的人,因而被认为是现代地震学的先驱。

里斯本地震不仅仅萌发了现代地震学,更重要的是,这场灾难还引起了很多欧洲的思想家,包括法国思想学、哲学家伏尔泰和法国启蒙思想家、哲学家卢梭的深层次的思索和激辩。

那时的欧洲以德国著名哲学家莱布尼茨为代表的「乐观主义」哲学影响相当流行,认为「善」由「恶」生,没有「恶」,也就不会有「善」。因此,像里斯本地震这样的「恶」之所以会发生,是因为上帝想以此创造出更大的「善」,因此有其必然性和积极性。这有点像中国的「因祸得福」一说。但这一思潮遭到了同样著名的法国思想家和哲学家伏尔泰的痛批,认为「乐观主义」过于冷血,里斯本地震根本就不应该发生。而另一位著名的法国哲学家卢梭并不认同伏尔泰的观点,他认为像里斯本地震这样的天灾是一种自然现象,不为人的意志所控制。

里斯本地震在哲学界引发的思索和争议,撼动了「神」原本不可动摇的地位,对当时欧洲的启蒙运动起到了积级的推动作用。


《热洛尼莫修道院》A3101000009 · 2015年9月27日摄于葡萄牙里斯本

 

说到澳门美食,恐怕绝大多数人首先会想到「葡式蛋挞」。在澳门,由于葡式蛋挞实在太出名了,几乎所有的葡国餐的餐厅都有出品,而且水准不俗,其中最受欢迎的是「玛嘉烈」。

葡式蛋挞的起源众说纷纭,有说是起源于中世纪的英国,也用说是源自17世纪中国的「满汉全席」。但葡式蛋挞的起源比较集中地指向了葡萄牙首都里斯本贝伦区的热洛尼莫修道院。

相传17世纪时,热洛尼莫修道院的修女在做手工过程中需要使用大量的蛋清,而剩余的蛋黄则被制作成美味的蛋挞。1837年,这些蛋挞开始在热洛尼莫修道院附近的世俗店里对外出售,由于该店位于里斯本的贝伦区,因此被称作「贝伦蛋挞」。

一个半世纪后,一个名叫安德鲁的英国人将贝伦蛋挞稍作改良后更名为「葡式蛋挞」,在澳门路环岛自己的饼店里出售,广受欢迎。1996年,安德鲁与妻子玛嘉烈离婚。玛嘉烈另起炉灶,不但将属于自己名下的饼店以自己的名字命名为「玛嘉烈」,还将生意做到了台湾和香港,「葡式蛋挞」从此声名鹊起。


《辛特拉宫》A3101000010 · 2015年9月28日摄于葡萄牙里斯本辛特拉

 

辛特拉山位于葡萄牙首都里斯本以西20公里,由一系列植被茂盛的狭窄山峰组成,从里斯本一路延伸至大西洋岸边。而辛特拉城就在辛特拉山北侧的山脚之下。这里景色旑旎,气候宜人,是葡萄牙达王室及贵族们的传统度假胜地。

无论是城里或是山中,辛特拉的建筑物、花园和公园相互融合,和谐共处。绿树掩映之中,阿拉伯、哥特、「穆迪扎尔」、曼纽尔、巴洛克和意大利,风格迥异的各式建筑以王宫所在的城市广场为中心,沿着蜿蜒的街巷一路延伸至郊外,人文与自然融为一体,被诗人拜伦喻为人间伊甸园。

有学者认为,辛特拉代表了一种新颖而浪漫的风景设计手法,是外来文化占领特定地区的独特范例。在这一范例中,多元文化兼收并蓄又和谐统一。

辛特拉古迹众多,但最受欢迎,同时也是最重要的旅游景点是辛特拉宫。

辛特拉宫的历史可以追溯至倭玛亚征服伊伯利亚半岛时期。这座白色宫殿原来为里斯本的阿拉伯统治者所有,1147年葡萄牙收复里斯本后几经扩建,成为葡萄牙王室的避暑山庄。

辛特拉宫融合了哥德式、阿拉伯式及葡萄牙式风格等众多的建筑风格。时至今日,宫内的每一个房间,还都陈列着当时王室所用的家具和设备,如阿拉伯的墙砖、意大利的雕刻、法国的吊灯、中国的瓷瓶、西班牙的扇子、捷克的水晶器皿、印度的木雕神像等。其中最大的天鹅厅装璜极美,天花板上描绘着27只不同姿势极为生动的天鹅,另外还有花砖装饰的人鱼厅,收藏中国象牙塔的中国厅,饰有美丽花砖壁画及贵族徽章的徽章厅等,无一不是奢华尽显、弥足珍贵。

辛特拉宫的顶部有一对锥形大烟囱。这两个烟囱是辛特拉王宫的标志性符号。不管你在辛特拉的哪个地方,只要能看到这两个烟囱,就能找到辛特拉宫。

1995年,包括辛特拉宫在内的「辛特拉文化景观」被联合国教科文组织收入《世界遗产名录》。世界遗产委员会对辛特拉文化景观作出了如下评价:

「辛特拉是19世纪第一块云集欧洲浪漫主义建筑的土地。费迪南德二世把被毁坏的教堂改建成了一座城堡,这一建筑集中了哥特式、埃及式、摩尔式和文艺复兴时期的建筑特点,同时在城堡的公园里把许多国外树种与本地树木混合栽种。该地还有许多其他精美的建筑,全都倚着周围的山脉而建,这些公园和庭院景致交相辉映,美不胜收,对整个欧洲的景观建筑设计发展产生了重大影响。」


《水中的托莱多大教堂》A1304000010 · 2015年10月2日摄于西班牙卡斯蒂利亚托莱多

 

20世纪西班牙最重要的艺术史家之一恩里克 · 拉富恩特 · 费拉里发现,在西班牙绘画中,特别是西班牙绘画史上的数位杰出人物的作品中,可以找到某种反复出现的标识,这种难以言明的标识是粗砺的、凌乱的、充满活力的,是一种将鲜活、洒脱、充满动感的雄性力量不加矫饰地加以展现的偏好。他将这种风格称为「粗野纹理」。他认为,正是这样一种火热的、率性而为的特征,使得西班牙艺术无论如何都不至于表现出瘫痪的面貌。

在西班牙卡斯蒂利亚托莱多古城的大教堂前的广场上有一个水池,面积不大,水也很浅。但就是这样一个不怎么起眼的水池,却是西班牙人一个充满艺术天赋的创意。

水池的水会定时交替涨落。水深的时候,水池只是一处普通的水景,但当水变浅的时候,池底的枝蔓会渐渐显露出来,将原本平静的水面扰动得像一张揉绉的画布,水中的倒影也就成了一幅「粗野纹理」风格的绝妙油画。


《「摇啊摇」》F0300000114 · 2014年1月5日摄于中国上海杨浦新江湾城公园

 

我们家一直聚不起财来,跟闹闹喜欢坐电动摇摇椅不无关系。

这些年,汽车、家电等等的价格都在跌,摇摇椅的价格却一个劲儿地往上窜,无论是幅度和速度都远远超过同期的GDP,甚至超过房价。

刚开始时,一个钢蹦能晃晃悠悠五分钟,「爸爸的爸爸叫爷爷,爸爸的妈妈叫奶奶」,能轮上几圈。可没过多久,一个钢蹦只有三分钟了,再后来,又少了一分钟,感觉已经不是晃晃悠悠,甚至连晃悠也算不上,就是一哆嗦。等轮到「妈妈的爸爸叫外公」时,外公就又得掏钱了。

有一回带闹闹去扬州,正巧赶上大雪,街边的摇摇椅上积满了雪。闹闹不管这些个,用手扒拉扒拉,爬上去,往雪堆里一座,再不肯下来。外婆、外公再怎么劝也不管用。无奈之余,只得找店家商量,让人家把电源给重新插上。

音乐响起,闹闹乐得手舞足蹈。

「爸爸的爸爸叫爷爷,爸爸的妈妈叫奶奶」。

外公站在冰天雪地里,一边摇着头一边嘀咕:「奶奶的,外公的外孙叫祖宗」。


《三条半腿生物》F0300000115 · 2013年10月3日摄于中国江苏苏州同里

 

闹闹是个很奇怪的生物,至少是人类中的一个异类,这应该遗传自他的娘老子。

和他娘老子一样,闹闹从小不会爬。人家孩子爬起来都是两手加两腿,可他们娘俩只会两手加一条半腿:一条腿永远都是拖着的,跟折了似的。说他们四条腿吧,肯定不够格;说他们三条腿吧,可人家好歹还有一条腿在后头拖着。所以外公管他们娘俩叫「三条半腿」。

幸亏这娘俩出生的时候「斯芬克斯」已经跳崖了,要不然,准得被这头怪兽给吃掉,因为他们肯定回答不出「斯芬克斯」的谜语:人小时候不应该是三条半腿嘛,为什么会是四条腿。

夏虫不可以语冰,一对可怜的母子。


《尼泊尔神庙建筑木雕局部》A3001000002 · 2012年6月24日摄于尼泊尔巴格马蒂加德满都

 

在尼泊尔,无论是城市还是乡村,大大小小的印度教神庙星罗棋布,抬头可见。出于对神的敬仰和虔诚,尼泊尔各地的印度神庙大都为当地最为精美的建筑。尤其是一些重要的神庙,其建筑极尽奢华,门、窗、檐、柱,都采用极其繁琐、复杂的木雕加以装饰。这些木雕极富想象力,构思精巧,而刀法朴拙、洗练,不施打磨,甚至每一条刀痕都清晰可见,个性鲜明而独特,令人过目难忘。

尼泊尔是一个全民信教的国家,其中约90%的国民信奉印度教,据说是世界上唯一以印度教为国教的国家。印度教非常崇尚「性」。出书于公元4世纪左右的印度教典籍《欲经》,其中甚至还有专门章节详细介绍了各种「房中术」。

尼泊尔首都加德满都巴德冈广场上的「帕斯帕提那」神庙,其建筑装饰有大量直白,或者说是赤裸裸的性爱木雕。这些高浮雕就像是一幅幅立体的「春宫画」,既是对印度教义的一种弘扬,也是对公众的一种性启蒙。帕斯帕提那神庙因此被戏称为「爱神庙」。


《少年「仁波切」》F0300000112 · 2013年12月28日摄于中国上海

 

闹闹人生第三个年头的第三天。

含饴弄孙,「含饴」是手段,「弄」是目的。只有「弄」,才能体会出个中的妙趣。比如,把闹闹的小绒帽转半圈,立马就弄出一个「仁波切」来,这得有多大的成就感。

把闹闹弄成「仁波切」,不只是为了好玩,外公的良苦用心更在于,等闹闹长大之后,会有大批的影视女明星争着抢着供奉,供的是钱财,奉的是肉。这事说多滋润就有多滋润。

可惜的是,外公原本以为已经为闹闹找到了打开后半身荣华富贵大门的钥匙,可还没等闹闹长大,不知道是哪个缺德鬼想出的缺德主意,弄了个「活佛查询系统」。这事算是彻底玩完。别说闹闹没门,就连北京朝阳区那几万个「仁波切」也全都没门儿了。

名不正则言不顺,言不顺则事没戏。对于来路不明的「仁波切」,女明星们即使再怎么想「供奉」,恐怕也会觉得挺尴尬的。

这事对外公的打击非常巨大,毁了外公一生中最大的一个成就。外公替闹闹,更替自己感到十二万分的惋惜。


《女「举人」》F0300000111 · 2013年11月30日摄于中国上海杨浦本溪路幼儿园

 

每一个成功男人的背后,都有一个不可思议的女人。

出生后的第701天,上幼儿园的事正式提上议事日程。学区幼儿园为适龄孩子及其家长举办了一场亲子活动,其中有一项活动,让家长举起自己的孩子。平时连拧个汽水瓶盖都哼哼唧唧的妈妈也不知道哪来的力气,愣是把闹闹举到了半空。

听着妈妈「嘎吱嘎吱」作响的肋骨的挤压声,外公不但作壁上观,还很不厚道地来了句:「女举人」。

妈妈可以咬咬牙举你一时,可妈妈不能举你一辈子。

闹闹,加油。

1 134 135 136 147