《哈瓦那街景》A3302000016 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

自2009年奥巴马就任美国总统之后，美国和古巴两国关系开始有所缓和。美国采取了放松出口限制、放宽旅行和财产控制等措施。2011年4月6日，美国与古巴实现了信件的直接往来，恢复了通邮。2012年7月13日,从美国佛罗里达州迈阿密市起航、满载人道主义援助物资的「安娜 · 塞西莉亚」号货船13日抵达哈瓦那港，标志着古巴与美国之间中断多年的海上货运得到恢复。

2014年12月17日，美古两国经过18个月的秘密谈判，古巴释放了美国人艾伦 · 格罗斯，美国则释放了「古巴五英雄」中的剩余三名，美古关系的改善从换囚开始。同一天，奥巴马发表对古巴关系声明，宣布放松对古巴经济制裁，开启美古关系的新篇章。古巴国务委员会主席劳尔 · 卡斯特罗也在同一时间就古美关系发表讲话，宣布古巴将与美国就两国关系正常化开始谈判。奥巴马和劳尔同时宣布就恢复中断了53年的外交关系进行谈判，两国关系出现了重大的历史性转折。一天之后，奥巴马突然宣布：美国政府将通过行政手段，在绕过美国国会的前提下，实质性终止对古巴实行了54年的经济制裁，实现同古巴的外交关系正常化，并将在古巴开设大使馆，同古巴互换大使。

但随着新总统特朗普的上台，一度冰释前嫌的美古关系再次遇冷。日前，美国总统特朗普在佛罗里达州发表演讲并签署行政令，宣布部分收紧奥巴马政府时期对古巴实行的政策，主要涉及旅行和经贸领域，但不会中断与古巴的外交接触。之后，美古两国摩擦不断。

去年夏天，美国国务院发言人希瑟 · 诺尔特在例行记者会上称，2016年下半年开始，一些美国驻古巴使馆人员遭遇不明事件，出现「不至危及生命」的「多种症状」。在该事件出现后，美方于今年5月23日驱逐了两名古巴驻美国使馆外交人员。至于这些所谓「事件」和「症状」的具体情况，诺尔特在记者会上则表示「尚无明确结论」，仅强调美方对这些事件非常重视。而在美联社随后的报道中，援引了一些美国官员的说法，称美国驻古巴外交官及家属由于「不明原因」出现了听力下降的症状。报道中还称，根据美方数个月的调查，该症状是由「先进声波武器」的秘密攻击所致。至于攻击者身份，美方则表示或为「古巴以外的第三国」。

也就是说，在事情尚未完全清晰的前提下，美国就已经开始驱逐古巴驻美国的外交人员。这理所当然在招致了古巴方面的强烈不满。古巴外交部随即发表声明，称美方驱逐古方外交官毫无根据，「古巴从未也永远不会允许在古巴领土上从事任何对外交人员或其家属不利的活动」。

这一事件让美国和古巴两国关系再一次陷入「冰河期」。

《哈瓦那街景》A3302000013 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

和中国一样，自上世纪80年代开始，古巴也开始探索改革之路，但一直比较谨慎。第一次试探性的改革起步不久便因出现的一些负面问题在「纠偏运动」中被逐渐关闭。

2010年是古巴改革载入史册的一年。这一年的年末，古巴政府允许私人经商。尽管在行业和规模上限制很多，但还是引起了古巴民众的强烈兴趣。在此之后的一年时间里，就有25万古巴人选择从事个体经营。只是由于古巴人收入很低，消费能力有限，个体经商者大都生意清淡，难以为继，导致开得快，关得也快。美联社曾对古巴个体经商者做过一项为期两年左右的跟踪调查，受调查的对象一共有九家个体商户，其中六家的服务对象是古巴国内客户，另外三家则主要服务外国人。结果显示，面对古巴国内客户的六家个体商户中有四家歇业，只有两家勉强生存了下来；而另外三家主要面对较为富裕的外国人或在外企打工的古巴人的个体商户则不但全部生存了下来，而且经营状况还相当不错。

现在古巴国内确实有一批人先富了起来，他们主要从事面对外国游客的酒吧、餐饮、旅游纪念品商铺，以及满大街的出租车。

一切都似曾相识，就像上世纪80年代时的中国。

《哈瓦那老城》A3302000014 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

和中国改革开放前相类似，古巴人的教育、医疗和住房都由国家提供。而且相比上世纪60、70年代的中国，古巴在这几个方面甚至要好很多。

古巴的教育，包括学生的课本、校服等全部由国家负担。甚至考上大学、研究生、博士，国家也一包到底。古巴每年在教育上的投入约占其GDP的10%。因此，古巴的教育水平相当高：该国适龄儿童入学率达100%，中学入学率达99%，大学生占全国人口比例高达7%，占就业人口比例为16%。古巴全民识字率超过99%，而中国2015年为95%左右。

古巴的医疗体系非常完善。据世界卫生组织提供的数据，古巴每170人有1名医生，仅次于意大利，是世界上人均医生第二多的国家。古巴每年在全民医疗上的投入也非常高，和在教育上的投入相近，约为GDP的10%。古巴实行全民免费医疗制度，古巴人不仅看病、治疗不用花钱，甚至住院时国家还发放伙食补贴。另外，古巴的医疗水平在全世界的排名也相当靠前。古巴人目前的期望寿命为79岁，而中国目前仅为69.9岁。

古巴人的住房拥有率为90%，这些住房由国家统一分配，一般四口之家的居住面积在100平方米左右。这一数字也比中国改革开放前要高得多。

总体来看，古巴人的生活水平不是很高，但教育、医疗和住房都有保障，而且贫富差距也相对较小。如果不是受到美国长期经济制裁和贸易禁运，古巴应该算得上是一个很不错的国家。

《海边垂钓的人们》A3302000012 · 2017年12月5日摄于古巴哈瓦那

据世界银行公布的数据，2016年古巴的人均国内生产总值，亦即人均「GDP」为7980美元，接近中国的8123美元。但古巴人的实际生活水平要比这一数据低得多。

古巴的货币实行的是双轨制，一种叫「可兑换比索」CUC，一种叫「流通比索」或「古巴比索」CUP。其中CUC相当于中国改革开放前的「外汇券」，与美元等值，可与美元直接互换；而CUP是一种只限于在古巴国内流通的货币，与美元之间不可直接互换。CUC与CUP之间的比值差不多为1比25左右。

古巴人均GDP数据失真，很可能是统计时以CUP为基准，而对外公布时又直接以1比1的比例对应成CUC。如果情况确实如此，那么古巴实际的人均GDP为320美元左右。这一数字与人们的实际感受比较接近。

古巴普通民众的收入主要由两个部分组成：一是实物配给，再就是现金补贴。实物配给部分大致为﹕每人每月大米6磅，牛肉1.5磅，鸡肉1.5到2磅，用肉末加黄豆制作的人造肉1.5到2磅﹐鸡蛋12个﹐鱼1磅，食用油半磅﹐饼干0.25磅﹐糖6磅，盐0.75磅，香皂和肥皂各一块﹐火柴一合﹐香烟四合﹐牙膏每两月一支。另外每个7岁以下的儿童每天有1公升牛奶；现金补贴大约为每人每月20至30CUC。

我曾在哈瓦那一家中餐馆的菜单上看到一只「香酥鸭」的标价为25CUC。

由此看来，古巴普通民众的生活还是比较清贫的，与中国改革开放前相差无几。

当然，很多古巴人都有侨汇收入。这部分人的生活相对有富裕些。

《哈瓦那》A3302000011 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

凭借蔗糖的生产和出口，19世纪中叶的古巴非常富庶，当时的哈瓦那是世界上最繁忙的港口之一。巴黎布兹的建筑学院式、佛罗伦萨的文艺复兴式、威尼斯水城的哥特式等各种风格的建筑散落在城市的各个角落，而且很多建筑的色彩明快而艳丽，时至今日，也完全可以感受得到那时哈瓦那的奢华与活力。

只是由于美国长达半个多世纪的制裁和封锁，古巴经济发展比较迟缓。即使是首都哈瓦那，投入的严重不足制约了城市的发展，几十年来鲜有改观，时光仿佛被冻结在了那一时期。在一些老城区，很多建筑因年久失修而变得残破不堪，门窗不全，有的甚至屋顶已经部分坍塌。即使如此，这些显然已成危房的建筑中依然被当作民宅继续使用着。

随着近年古巴旅游业的兴起，哈瓦那，尤其是老城区部分重要的历史建筑得到了一定程度的保护和修缮。但由于财力有限，加上欠账太多，短时期内恐怕很难会有根本性的改变。

在很多人的眼里，哈瓦那是一座「被时光遗忘」的城市，令人「怀旧」。只是这一切和哈瓦那的「老爷车」一样，折射出的，也依然是古巴人的艰辛与无奈。

《哈瓦那街景》A3302000010 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

在哈瓦那街头，随时都可以见到成群结队的「老爷车」招摇过市。这些老爷车造型各异，色彩艳丽，数量有几十万辆之多，整个哈瓦那就像是一座流动的汽车博物馆。

哈瓦那的老爷车是这座城市最著名的一张城市名片，但其背后所折射出的是古巴人的艰辛和无奈。

古巴经济非常单一，经济长期以来一直以蔗糖的生产和出口为主，制造业非常薄弱，汽车更是完全依赖进口。上世纪60年代后，由于美国的经济封锁，古巴政府不得不采取严格的措施来限制国民购置新车。很多上世纪50年代，甚至是30年代的老车长期得不到更新，只能靠修修补补、拼拼凑凑勉强维持。其中很多车辆已严重老化，跑起来浓烟四起，整座城市到处弥漫着有些呛人的废气。

哈瓦那的老爷车现多为城市观光出租车。这些车辆大都弱不经风，经常抛锚。在哈瓦那的时候，我们曾乘坐过一辆白色的敞篷车兜风。就在我们准备上车的时候被告诫，务必轻开轻关车门，以免损坏车辆。

《哈瓦那》A3302000009 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

「古巴导弹危机」的化解，从表面上看，是前苏联的主动退让，但实际上，美国方面也作出了让步，那就是承诺不军事入侵古巴。但美国完全无法容忍社会主义古巴长期存在于自己的后院。1962年2月，时任美国总统肯尼迪签署了一项对古巴实行禁运的法令，企图以此来扼杀卡斯特罗政权。尽管此项禁令受到了联合国除美国和以色列之外其他成员国的一致谴责，但美国却始终没有解除。

去年的10月5日，西班牙埃非社发表过一篇报导：古巴全国经济研究所5日发表报告称，美国政府上世纪60年代以来实施的经济、金融和贸易封锁给古巴造成了8222.8亿美元的经济损失。该报告还指出，美国从2016年4月到2017年6月实施的制裁政策导致古巴损失43.05亿美元。

这意味着每一个古巴人一年损失375美元。而他们的人均年收入只有240美元。

《哈瓦那街景》A3302000008 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

古巴革命成功之初，卡斯特罗便在哈瓦那向全世界宣布古巴革命的社会主义性质。这让一直视古巴为后院的美国深感不安，担心控制不了古巴，从而动摇美国在整个拉美的统治基础，于是开始拼命打压古巴新政权，却始终未能迫使古巴新政权就范。就在「猪湾事件」前三个月，也就是1961年1月5日，美国断然宣布同古巴断绝外交关系，并开始了对古巴长达半个多世纪的制裁和封锁。

但美国的这一做法适得其反，重压之下的古巴转向投向了同为社会主义阵营的前苏联。而当时正和美国争夺霸权的苏联一直想在拉美地区寻找立足点。因此，美国刚一宣布与古巴断交，前苏联便立即增加了对古巴的经济和军事援助。

1962年，前苏联政府批准了赫鲁晓夫的一项计划：在古巴部署中程导弹。该计划于当年的7月开始实施。1962年8月，美国发现了苏联设在古巴的导弹发射场。同年10月，美国专家最终认定，古巴导弹发射装置上安装的是核武器。这让当时的美国总统约翰 · 肯尼迪非常恼怒，他没有料到苏联人在古巴这样一个地方会采取如此轻率和冒险的行动，没有料到转眼之间古巴戏剧性地拥有了在西半球仅次于美国的强大军事力量。他决定要使苏联明白美国不惜一战的决心。

10月22日，肯尼迪向美国和全世界发表广播讲话，通告了苏联在古巴部署核导弹的事实，宣布武装封锁古巴，要求苏联在联合国的监督下撤走已经部署在古巴的进攻性武器。美国如此强硬的态度着实让赫鲁晓夫吃了一惊，他下令加快向古巴运送导弹及苏式轰炸机的速度。美国则出动了庞大的舰队封锁古巴海域，导弹部队和世界各地的美军基地奉命处于高度戒备状态，并且还在佛罗里达及附近州集结了二战后最庞大的登陆部队。这期间，美苏高层还交换了很多充满火药味的信件。战争似乎一触即发。然而，事情在10月28日发生了戏剧性的变化。莫斯科电台广播了赫鲁晓夫给肯尼迪的回信，苏联同意拆除部署的进攻性武器，并打包运回苏联。

第二次世界大战结束以后最严重的一场危机得以解除。

《哈瓦那风光》A3302000007 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

1952年3月，曾经在1933年发动政变，以陆军参谋长身份实际控制古巴政府，并于1940年正式出任古巴总统的富尔亨西奥 · 巴蒂斯塔在美国的支持下重新执政。巴蒂斯塔一上台，便取消了1940年的《宪法》，同时宣布人民社会党为非法组织，实行独裁统治，进一步投靠美国。这引起了古巴民众的强烈不满，反对巴蒂斯塔的罢工和武装起义迅速在全国漫延。

1953年 7月26日，菲德尔 · 卡斯特罗 · 鲁斯率领一批爱国青年攻打圣地亚哥城的蒙卡达兵营。这次行动失败后，卡斯特罗先后流亡美国和墨西哥，重新聚集力量，并于1956年11月乘「格拉玛」号游艇在奥连特省南岸登陆，转赴马埃斯特腊山区开展游击战争。

1959年1月1日，在其他革命力量的配合下，卡斯特罗和著名的革命者切 · 格瓦拉等率领起义军进入哈瓦那，推翻了巴蒂斯塔政权，宣告新的古巴共和国成立。美国人被赶出了古巴。

古巴革命胜利后，美国一直采取敌视态度，并试图颠覆反美的古巴新政权。一年之后，美国便开始从危地马拉、洪都拉斯以及美国的佛罗里达等地召集、训练反政府的古巴流亡者。

1961年4月17日，一批由1700名古巴流亡者组成的「突击队」在美国人的直接指挥和护送下在古巴的南部海岸「猪湾」登陆。他们的任务是占领古巴的一处临时机场，以接应迈阿密的古巴「流亡政府」。按照美国人的计划，一旦古巴「流亡政府」飞抵古巴，便立刻向美国发出求援，美国可以借机向古巴出兵。但这一事件的进展完全出乎了美国人的预料：不但损失了五架轰炸机和两艘运输船，1700人的「突击队」也悉数被歼。

对「突击队」来说，这次登陆作战的结局非常悲惨：当他们遭到古巴方面的围剿，身陷绝境之时，曾向美国方面发出求援以协助撤退，眼看计划失败的美国政府无情地将他们抛弃了。美国声称这次事件属于古巴内政，美国方面不便干涉。「突击队」的全军覆灭。

行动失败之后，当时的肯尼迪政府在全世界舆论，尤其是前苏联的强烈指责下先是声称美国没有支持推翻卡斯特罗的行动，但随即声称对该事件负全责，承若猪湾事件是一件绝不能再发生的错误，并向古巴提供6200万比索的「紧急援助」。这实际上是美国历史上的第一笔战争赔款。这起事件让美国政府大为难堪，一度成为世界媒体的笑柄。

这次事件就是美古关系史上著名的「猪湾事件」。

《旧城》A3302000006 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

1902年5月20日，古巴根据前一年制订的《宪法》成立共和国，总统为托马斯 · 埃斯特拉达 · 帕尔马。古巴的这部《宪法》是在美国军事占领下出台的，受到了美国的直接干预和控制，夹入了由美国参议员提出的一项修正案《附录》：美国保留出兵干涉古巴内政的权利。

当时的古巴政府就是美国人的傀儡，是美国在古巴利益的代言人。名声狼藉的「关塔那摩监狱」所在的古巴关塔那摩就是这一时期「租借」给美国的。与其说是租借，不如说是强取更恰当些。根据两国的相关协议，美国获得了关塔那摩的永久租借权，只有同时获得两国政府的同意，或者美国单方面放弃，该租借协议才可以废止。

1906年，立而未独的古巴人爆发了一场反对美国傀儡政府的起义，美国随即派出军队，对古巴实行第二次军事占领，并建立起军政府。这个军政府在之后的三年时间里直接控制了古巴。因此，帕尔巴之后的三届总统：何塞 · 米盖尔 · 戈麦斯、马里奥 · 加西亚 · 梅诺卡尔和阿尔弗雷多 · 萨亚斯成为了美国垄断资本在古巴的代理人。美国资本由此开始在古巴经济中逐步占据支配了地位。

在1925年至1933年赫拉尔多 · 马查多执政时期，美国对古巴的投资迅速超过15亿美元，作为古巴经济基础的制糖工业几乎完全为美国垄断资本家所掌握，他们还在古巴开设工厂，占有大片庄园，甚至还修建自用铁路。古巴俨然成为了美国的农场和车间。

古巴经济的畸形发展和对美国的严重依赖，致使在当时的一场全球性经济危机中遭受了极为沉重的打击，出口锐减，失业猛增，整个国家陷入绝境之中。这引发了古巴人的强烈不满和愤怒，一举推翻了莫拉莱斯政权。但古巴并未就此挣脱美国的控制。尽管之后表面上拉蒙 · 格劳 · 圣马丁和卡洛斯 · 门迭塔先后出任总统，但幕后听政的却是亲美的陆军上校萨尔迪瓦。

不过，古巴人的抗争还是取得了一些成果：1934年5月，古美两国缔结了一份新的《协议》，废除了美国有权根据自己意愿随时出兵古巴的「普拉特修正案」。

《哈瓦那港》A3302000004 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

西班牙人对古巴的殖民统治非常残酷。从1511年奎利亚尔率领的300人西班牙远征队占领古巴开始到1537年这短短的26几年时间里，当地有超过80%的印第安人遭到屠杀，原住民人口从30万骤减到5000人，以至于不得不大量从非洲输入黑奴补充劳动力。

19世纪初，古巴种族之间以及社会各阶层之间的各种矛盾日益尖锐，起义不断，并最终引发了古巴独立战争。19世纪末，西班牙已经无力控制局势，被迫承认古巴实行自治。在这一过程中，美国始终袖手旁观、隔岸观火。但正当古巴独立战争即将取得最后胜利的关键时刻，当时已经通过资本控制了古巴的制糖、烟草、造船等工业部门的美国为了维护其在古巴的经济利益，以「援助」古巴独立为名进行了武装干涉。

1898年1月24日，为「保护美国利益和美国侨民安全」，美国政府派出的「缅因」号巡洋舰驶入了哈瓦那港。三周之后，「缅因」号发生爆炸，贮存在舰上的五吨多炸药瞬间便将这艘曾经让美国人引以为豪的巡洋舰炸得身首分离，迅速沉入海底，274人因此丧生。这就是世界近代史上著名的「『缅因』号事件」。

美国迅速公布了对这一事件的调查结果，声称「缅因」号巡洋舰是被西班牙人安置的水雷炸沉。这一结论在美国媒体的推波助澜下引起了美国民众的强烈愤慨。几周后，美国政府向西班牙发出最后通牒，要求西班牙立即撤出古巴。在遭到西班牙方面的断然拒绝后，4月25日美国正式向西班牙宣战，「美西战争」由此爆发。战争持续了三个月，最终美国大获全胜。

1898年12月10日，美西签订《巴黎和约》。根据该《和约》，西班牙把菲律宾、关岛、波多黎各割让给美国，同时放弃在古巴的一切权利。1899年1月1日美国开始对古巴实行军事占领。

对于「缅因」号巡洋舰的爆炸原因，并不是所有美国人都认同美国海军当时所下的结论。有专家认为，最大的可能有两个：一个是水雷被放在了军舰底部发生了爆炸；另一个就是「缅因」号的一个煤舱自燃引爆了隔壁的弹药舱。他们的这一看法和西班牙方面的调查结论比较接近。

也有人甚至认为，「缅因」号爆炸是美国人自己干的，为的就是找借口开战。

1911年11月，美国派出以海军军官弗里兰为首的调查团研究「缅因」号。这个调查团发现了更多细节，比如弹药库确实是被引爆的，但爆炸远比预料的大，一个水雷可能难以造成如此大的破坏。

1976年，美国海军军官海曼 · 里科弗发起了一次私人调查。里科弗和几个美国科学家搜集了详细的资料，进行了认真的分析，里科弗还为此专门写了一本专著：《「缅因」号战舰是如何毁灭的》。他们认为，爆炸的源头应该在内部，具体来说应当是自燃的煤造成了整个爆炸。煤舱中煤的自燃是一个频发的问题，在美西战争中也有几艘船因自燃而损毁。当时美国军舰使用的煤含有沥青，容易自燃。自燃是可怕的，但是最可怕的是发生自燃的煤舱紧挨着弹药舱，两舱之间竟然仅有一道不隔热的钢墙。

1999年，美国《国家地理》杂志也开展过调查，他们通过构建电脑虚拟模型，认同里科弗等人的看法。但是，仍然有很多人不认可这些结论，他们认为「缅因」号的防自燃措施是完备的，而且「缅因」号的煤已经存放过两个多月，不容易自燃。

时至今日，引发美西战争的「缅因」号事件依然迷雾重重。

《莫罗城堡》A3302000005 · 2017年11月5日摄于古巴哈瓦那

当邮轮缓缓驶入哈瓦那港的时候，首先映入眼帘的是高耸于右舷不远处峭壁之上一座巍峨雄伟的古堡，它就是哈瓦那著名的历史遗迹莫罗城堡。

1492年10月27日那天，哥伦布在第一次航行美洲的途中「发现」了古巴。19年后，西班牙人接踵而至。一支由300人组成的西班牙远征队占领了古巴，先后建立圣地亚哥、哈瓦那城，将古巴沦为西班牙的殖民地，并以此为基地将势力向南美大陆延伸。这一切引起了当时其他欧洲海上列强：荷兰，还有法国的觊觎和垂涎，甚至不惜通过向本国海盗颁发「私掠许可」，鼓动海盗们参与争夺。1555年，法国海盗甚至一度攻陷了哈瓦那。为抵御海盗的不断袭扰，西班牙人在哈瓦那修建了众多的堡垒，其中就包括莫罗城堡。

时至今日，哈瓦那依然保留着沿袭了300多年的关城礼炮仪式，就是纪念那一时期的历史。每当夜幕降临，身着白色制服的卫兵列队步入城堡的高地，点响礼炮，用隆隆的炮声宣告哈瓦那的平安。

我们有幸亲眼目睹了这一过程，只是运气稍稍有点不佳：那一天的炮声很轻，据说这种情况并不多见。

莫罗城堡建成后，曾先后遭到法国、荷兰等列强的袭扰和洗劫。1762年，英国占领古巴后便摧毁了莫罗城堡。

在用佛罗里达的大部分领土向英国换回了对古巴的统治之后，西班牙国王拉洛斯三世提议修建一座新的堡垒以提高哈瓦那的防御能力，这座新的堡垒便是坐落于哈瓦那湾入口处东侧的拉卡巴尼亚堡垒。

拉卡巴尼亚堡垒的建成就此宣告了莫罗城堡历史使命的终结。

《圣瓦西里教堂》A3701000001 · 2018年1月1日摄于俄罗斯莫斯科

这次的俄罗斯之行很短促，除去往返时间，在俄罗斯总共只待了七天，行程也简单，主要就是莫斯科和圣彼得堡。莫斯科为俄罗斯首都，圣彼得堡为俄罗斯第二大城市，均为俄罗斯联邦直辖市，是俄罗斯最重要的两座城市。

莫斯科和圣彼得堡这两座城市的总体格局和欧洲其他一些主要城市很相似，但似乎要新一些，不如巴黎、慕尼黑等其他欧洲名城厚重和细腻。

很多人将俄罗斯人称为「北极熊」，确实有些形象：身高马大，笨拙，生硬，且不苟言笑，即使像酒店、餐馆等旅游从业人员，也都不怎么有亲和力。

不知道是因为线路设计问题还是俄罗斯本身就不太重视观光业，尽管这个国家幅员辽阔，但游客都集中在莫斯科和圣彼得堡，不是参观教堂、博物馆，就是一些空旷的欧式花园，很少有其他方面的体验，这对绝大多数的普通观光者来说感觉未免有些单调。

这次的俄罗斯之行给我留下的印象很负面，其中还有一个重要原因是缺乏安全感。这种不安全感不只是来自治安案件和恐怖袭击，更来自于当地警察竟然会在光天化日之下明目张胆地对游客实施敲诈，这让人深感意外和震惊。

俄罗斯是一个伟大的国家，俄罗斯民族是一个伟大的民族，这毫无疑问。但对普通游客来说，俄罗斯并不是一个很理想的旅游目的地。

《冰雪俄罗斯》F0300000134 · 2018年1月1日摄于俄罗斯莫斯科谢尔盖耶夫

两个月前，还是在加勒比海的邮轮上，当见到好些七八十岁的俄罗斯大姐整日一身比基尼在甲板上晒太阳时，我们还在开玩笑说，这得有多渴望太阳。

现在算是理解了。这次在俄罗斯待了八天，见到太阳的时候总共加起来不会超过两分钟。

俄罗斯冬季的恶劣气候是出了名的。七十六年前的冬天，踌躇满志的德军被阻挡在离莫斯科城下，就此改变了第二次世界大战的基本态势，其中一个重要原因正是遭遇到了俄罗斯糟糕的天气。

这次的俄罗斯之行，主要是想趁闹闹正式入学前的最后一个寒假，让他好好玩一场雪，体验一下严寒。之前也曾考虑过带他去东北的，但最后权衡下来，还是决定去俄罗斯。因为往年的这个时节，正值俄罗斯的严冬，气温通常都在零下十几、二十几度，漫天飞雪。这对闹闹会是一个难忘的体验。只是天算不如人算，抵达俄罗斯之后才知道，我们很「幸运」地赶上了一个多年不遇的暖冬。

在俄罗斯的这八天，除了最后一天气温勉强降到零下三四度的样子，其他日子都在零度上下，天天间雨间雪，雪没积起多少，道路却是泥泞不堪。这完全超出了之前对俄罗斯冬天的所有想像。

俄罗斯本来就是一个高纬度国家，一到冬天，白昼也就五个来小时，再加上非雨即雪，感觉天就没怎么亮过。行程过半的时候，我感冒了，想找片光亮好痛痛快快地打个喷嚏，谁知抬头看了半天，愣是没能打出来。那会儿还是中午。

也难怪这几天闹闹彻底给弄糊涂了，每到吃饭的时候总在问：「外婆，这是早饭还是晚饭啊？」

《撒欢》F0300000135 · 2018年1月1日摄于俄罗斯莫斯科谢尔盖耶夫

总算到家了。

对外婆、外公来说，可能是受了糟糕天气的影响，这次俄罗斯之行的体验非常差。但闹闹肯定不这么认为：见到了漫天飞舞的大雪，买到了俄罗斯套娃和望远镜，吃到了好吃的黑巧克力，喝到了好喝的鲜牛奶。更主要的是，闹闹这次还有一个意外的小惊喜：终于有了一张属于他自己的火车卧铺。

这次莫斯科和圣彼得堡之间的往返都是坐的火车。闹闹得知这一消息后，立刻紧张起来，问：「我可以自己睡吗？」

这几年，不知是图省钱还是图安全，只要坐火车，闹闹就永远和妈妈挤在一张铺上，哪怕从上海去香港也是如此。火车硬铺比扁担宽不了多少，一个人睡都不怎么好翻身，两个人挤一宿，确实够呛。这成了闹闹的一桩心病，难怪他一听到要坐火车就变得神经兮兮起来。

从圣彼得堡返回莫斯科的时候，我们让闹闹睡了上铺。到了睡觉的时候，他死活不让我们扶，非要自己爬，千辛万苦，在所不惜。

那一晚，闹闹睡得很香，很踏实。

《康苏埃格拉》A1303000025 · 2015年10月2日摄于西班牙安达卢西亚科尔多瓦

在科尔多瓦有一个叫「康苏埃格拉」的小镇，镇外有一处突兀的山岗，不高，但风很大，能吹得让人感觉有些站立不稳。十来座风车顺着狭长的山脊一字排开，一直延伸至山岗一头的一座的城堡。登上城堡，康苏埃格拉便可尽收眼底。这里是西班牙最伟大的本土小说家、诗人、剧作家塞万提斯在其代表作《唐 · 吉诃德》中所描述的主人公唐 · 吉诃德大战风车的故事发生。现在这个地方被很多人直接称为了「风车村」。

康苏埃格拉的每一座风车就是一座磨坊。整座风车由四个部分组成，最下面的是石头垒成的平整的圆形塔基，塔基上面是白色的塔体和黑色的锥形塔顶，以及四片巨大的黑色扇架。塔体的上端开有八扇小窗，朝向八个方位。这些小窗用来确定来风的方向。塔顶是可以旋转的，这样便可以通过调整风叶的方向来获得最大的动力。

康苏埃格拉的风车现在大都成为了文物而不再使用，但有一座风车还动作着，扇架上蒙着帆布，由工作人员为旅客演示磨坊的工作原理。

也许是安达卢西亚充满了神秘、浪漫的异域风情，以至于被许多外国作家视为灵感的来源地，比如美国作家海明威。不仅是康苏埃格拉，安达卢西亚的很多地方经常出现在各类文学作品之中，其中非常著名的有法国现实主义作家梅里美的代表作《卡门》和欧洲浪漫主义文学代表，英国诗人拜伦的代表作《唐璜》。《卡门》的主人公卡门被刺杀于塞维利亚斗牛场，而《唐璜》的主人公唐璜则出生在塞维利亚。

安达卢西亚是一个神奇的地方，不仅有着悠久的历史和独特的文化，这里的风光也同样多姿多彩。像马拉加濒临地中海的山城米哈斯，连片的白色建筑沿着山道缓缓展开，从山脚直达山顶，鳞次栉比，错落有致，高高的棕榈及斑斓的鲜花点缀其间，美得如童话一般。所谓「面朝大海、春暖花开」也不过如此。

安达卢西亚是浓缩的西班牙，这里拥有人们对西班牙的所有想像和期盼。如果去西班牙，千万不要错过安达卢西亚。

最后顺便提醒一下：如果去安达卢西亚，千万不要错过那里令人垂涎的「伊比利亚火腿」和「西班牙橄榄油」。

《隆达斗牛场》A1303000024 · 2015年9月30日摄于西班牙安达卢西亚马拉加隆达

西班牙有两大国粹：弗拉门戈舞和斗牛，二者都起源于安达卢西亚。

安达卢西亚一直以来就是各种音乐和文化的大溶炉。无论是先前的希腊人、迦太基人、古罗马人、拜占廷人，还是之后的西哥特人和阿拉伯人都将自己的音乐和文化带到了安达卢西亚。15世纪起，来自印度的吉卜赛人又带来了具有浓郁的南亚之风的印度歌舞。

15世纪末，随着基督徒从阿拉伯人手里夺回统治权，无论是阿拉伯人、犹太人，还是吉卜赛人都被视为了异教徒而饱受打压，尤其是吉卜赛人，甚至差一点被种族灭绝。尽管这一罪恶的计划最终没能实施，但吉卜赛人受到了空前的迫害：除了被禁止穿着自己的传统服饰和使用自己的语言外，甚至还被禁止流浪。统治者要求吉卜赛人寻找固定工作，却又不准从事贩马、设摊和巫术等吉普赛人传统的谋生方式。种种的法律约束和限制使得相当多的吉普赛人不得不躲进山区，以逃脱当局的迫害。这些吉卜赛人被称为「弗拉门戈人」，意为「逃亡的农民」。直到18世纪时，吉普赛人的境遇才开始慢慢好转。人们才渐渐改变了对吉普赛人的歧视，吉普赛人不必担心遭受迫害。他们走出大山，回归社会，同时带来了神秘、伤感、奔放、激越的弗拉门戈。

曾经在塞维利亚的剧院里欣赏过一场弗拉门戈表演。这种舞蹈有点类似于踢踏舞，所不同的是，在表演弗拉门戈时，无论男女，大都双眉紧锁，表情忧郁、愤懑，嗓音嘶哑，这是因为弗拉门戈是吉卜赛人对几个世纪以来悲惨境遇的挣扎和宣泄。

西班牙的现代斗牛发源于安达卢西亚马拉加的山城隆达。

在很多人的眼里，隆达是一片狂野之地。多少个世纪以来，这里一直弥漫着血腥和杀气，先是盗匪，后来是斗牛士。如今的隆达虽然早已不见了强盗的踪影，但斗牛士还在。西班牙早期的斗牛，斗牛士都是骑在马背上挑战公牛的，直到18世纪，罗梅罗家族的斗牛士跳下马背，直面狂怒的公牛，开创了西班牙现代斗牛的先河。这个家族最伟大的斗牛士是佩德罗 · 罗梅罗，这个1754年出生的斗牛士在45岁正式退出斗牛生涯前手刃了超过5000头公牛，自己却毫发未伤，创造了西班牙斗牛史上的一个神话，他也因此被誉为西班牙「现代斗牛之父」。

隆达的斗牛场并不很大，历史也没有塞维利亚斗牛场悠久，但由于这座城市在西班牙斗牛史上的崇高地位，因而非常著名。每年九月的第一个星期，这里都要举办一场盛大的斗牛节，出场的都是全世界最顶尖的斗牛士。

《阿尔罕布拉宫》A1303000022 · 2015年10月1日摄于西班牙安达卢西亚格拉纳达

除了科尔多瓦和塞维利亚，安达卢西亚还拥有另一座重要的历史名城：格拉纳达，其标志性建筑是阿尔罕布拉宫。

格拉纳达的历史非常久远，至少可以上溯至公元前5世纪，当时希腊人在这一带建立了一个殖民地，并命名为「艾利勃格」。公元前古罗马统治时期，这里成为古罗马帝国的一个军事重镇，并更名为「伊利勃里斯」。

公元711年，阿拉伯人在当地犹太社区的协助下占领了格拉纳达。两年之后，阿拉伯人站稳脚跟，格拉纳达也成为了阿拉伯科多巴哈里发省的首府，同时更名为「伊比拉」。

公元1010年，由于哈里发发生内乱，科多巴严重被毁，随后重建。1013年伴随着兹里德王朝的来临，格拉纳达成为一个独立的苏丹王国。11世纪末，该城市地盘扩大，跨越达若河直到如今阿尔汗布拉宫所在地。

公元15世纪末，阿拉伯人被赶出了阿尔罕布拉宫，从而结束了其在伊比利亚半岛长达七个多世纪的统治。基督徒在「光复」伊比利亚半岛之后，大量的清真寺被改成了教堂，穆斯林要么皈依基督教，要么被遣送回北非。犹太教徒则全部被驱逐出境。

与此形成鲜明对比的是，在阿拉伯人统治时期，「异教徒」，基督徒，还有犹太教徒，都得到了善待，生活于宽松的环境之中，他们甚至可以保持自己的宗教信仰。特别是犹太人，更是迎来了他们历史上的「黄金时期」，涌现出一大批的学者，包括犹太历史上最伟大的哲学家之一麦蒙尼德。

随着阿拉伯人的离开，阿尔罕布拉宫逐渐被人遗忘，尘封了三个半世纪，直到华盛顿 · 欧文的到来。

华盛顿 · 欧文是美国著名作家，他对西班牙的历史和文化怀有深厚的兴趣，曾在西班牙生活过十几年。1829年，他在从塞维利亚到格拉纳达的「探险」过程中意外地「发现」了几乎被世人遗忘的阿尔罕布拉宫。他住了进去，一点一点地拂去厚厚的历史尘埃。最后，他用一部《阿尔罕布拉的故事》将这座无与伦比的阿拉伯宫殿还原给了西班牙。

《塞维利亚大教堂》A1303000021 · 2015年9月29日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚

塞维利亚另一处地标性建筑是塞维利亚大教堂，它是仅次于罗马圣彼得大教堂和意大利米兰大教堂的欧洲第三大教堂。这座教堂可以说是基督教文化与阿拉伯文化在西班牙相互碰撞、交融、重叠的典型代表。

塞维利亚大教堂的原址是一座摩尔人的清真寺。公元八世纪，摩尔人征服了安达卢西亚后，买下了一座教堂，并花了200多年的时间将其改造成一座清真寺。「光复战争」胜利后，基督徒将这座清真寺作为教堂使用了一个多世纪。1381年，清真寺被拆除，在其原址上修建了「希拉尔达大教堂」，亦即现在的塞维利亚大教堂，整个工程持续了一个多世纪，1506年竣工。

塞维利亚大教堂是一座哥特式的大教堂，由奥索 · 马丁涅、科隆的西蒙及安大隆的胡安 · 希尔三位设计师所设计。教堂边侧有一座高98米的方形高塔，这就是有名的希拉尔达塔。希拉尔达塔为原清真寺的轩尼塔，1568年改建为教堂的钟楼，塔上原来4个象征着法蒂玛之手的圆球被换成了一座重达450公斤青铜风向标，造型为一个左手握一盾牌、右手持棕榈树叶的古罗马装束的妇女。风向标会随着风向的转变而转动。塞维利亚人相信，风向标上的棕榈叶转到某一个特定方位时，塞维利亚就会下雨。

1506年，哥伦布在西班牙巴利亚多利德市逝世。尽管他生前曾经表示，希望自己死后能够被安葬在他所「发现」的「新大陆」，但由于种种原因，这位杰出的意大利航海家还是被葬在了巴利亚多利德市的一座修道院中，三年后，西班牙当局又将其移迁到塞维利亚的一座修道院。1537年，哥伦布的儿子迭戈的遗孀玛丽亚在得到有关部门的批准后，将其丈夫和哥伦布的遗骸迁到西班牙的美洲殖民地之多米尼加的圣多明各大教堂中，这多少算是对哥伦布的一点告慰。

1795年，西班牙根据《巴塞尔合约》向法国移交多米尼加的统治权。由于西班牙人认为哥伦布属于西班牙，所以将哥伦布的遗骸从多米尼加迁往古巴哈瓦那的一座教堂中安葬。一个世纪之后，也就是1898年，西班牙在美西战争中战败，古巴被划给了美国，哥伦布的遗骸也因此不得不被运回西班牙，安葬在塞维利亚大教堂。

多年之后，多米尼加人在圣多明各教堂中挖出了一个盛有多块遗骨的银色盒子，上面刻有「杰出和高贵的人：克里斯托弗 · 哥伦布先生」的字样。多米尼加方面因此认定，西班牙在1795年从多米尼加迁到哈瓦那些遗骸并不属于哥伦布。为此，圣多明各市还建立了一个保存这些遗骨的纪念馆「哥伦布灯塔」。

这事一直悬而未决。不久前，西班牙塞维列市一所中学的历史教师马西亚尔 · 卡斯特罗和生物教师塞尔希奥 · 阿尔加拉达提出，想弄清哥伦布遗骸真伪的惟一办法是挖出两地的遗骸并提取DNA，然后将其同哥伦布的一位私生子埃尔南多 · 哥伦布的DNA进行比对。埃尔南多的遗骸目前葬在塞维利亚的一座教堂中，这也是哥伦布后人中惟一保存完好的遗骸。

对于这一提议，塞维利亚市政府立即表示支持，并出面要求该市教堂同意「开棺验尸」。西班牙格拉纳达大学基因识别实验室的负责人何塞 · 何兰蒂也表示将为这一计划提供技术帮助。何兰蒂领导的实验室在利用DNA检测鉴别尸体上拥有非常先进的技术，并同美国联邦调查局保持着紧密合作。

但直到目前为止，西班牙塞维利亚大教堂和多米尼加「哥伦布灯塔」纪念馆都未对这一计划表态。

《黄金塔》A1303000023 · 2015年9月29日摄于西班牙安达卢西亚塞维利亚

如果说安达卢西亚是西班牙的王冠，那么，作为安达卢西亚自治区和塞维利亚省首府的塞维利亚就是这顶王冠上无可争辩的明珠。

塞维利亚位于伊比利亚半岛南部、瓜达尔基维尔河下游谷地，瓜达尔基维尔河穿城而过，是西班牙境内唯一一座有内河港口的城市。得天独厚的地理位置及优越的自然环境，使得塞维利亚自建城之日起便倍受青睐。

塞维利亚建成于公元前43年，历史上曾遭受过罗马人、西哥特人及摩尔人的入侵和占领。1248年，卡斯蒂利亚国王费尔南多三世从摩尔人手中夺取塞维利亚后将其设为都城。

1492年，哥伦布「发现」美洲大陆后，塞维利亚曾设有「『印度群岛』交易之家」，垄断了西班牙所有的海外贸易，这座城市因此迎来了它的鼎盛时期。但随着「交易之家」于1717年迁至加地斯，城市一度衰落，直到19世纪末，在现代工业发展浪潮的推动下才重获生机。

在瓜达尔基维尔河岸仍保留着一座修建于阿拉伯人统治下的穆瓦希德王朝时期，被称为「黄金塔」的塔形建筑。「黄金塔」的具体修建年代大约为1220年或1221年，最初为一处军事防御工事。当时阿拉伯人想控制穿城而过的瓜达尔基维河水路而在岸边修建了这座防御工整。「黄金塔」的外形很独特，分三层，其主体部分有12个面，每一个面对应着一个方位。塔的最上面一层为1760年时加建。

「黄金塔」塔底有铁链穿河而过，直到对岸的另一处工事。只要拉起铁链，便可以迅速地封锁瓜达尔基维河。「光复战争」时期，阿拉伯人也曾用这一方法来防御卡斯蒂利亚舰队。目前对岸的工事已不复存在，据说是毁于1755年的里斯本大地震。

「黄金塔」一命的由来众说纷纭，其中流传较广的主要有两个。一种说法是：哥伦布「发现」美洲大陆后，塞维利亚垄断了西班牙所有的海外贸易，黄金塔一度作为仓库用于存放哥伦布船队从海外掠夺来的黄金，「黄金塔」一名因此而来；另一种说法是：最初建筑物的外墙饰有金粉，因此称为「黄金塔」。随着时光的流逝，塔体外墙的金粉早已消失殆尽，但在夕阳的余辉中，黄金塔依然通体金黄，熠熠生辉。