《松露野菌鹅肝烩饭》B0000000025 · 2018年7月14日摄于中国上海杨浦「好好先生」五角场店
1825年，法国著名美食家布里亚 · 萨瓦兰在其所著《味觉生理学》一书中对松露盛赞有加，称其为「厨房的钻石」。在欧洲，松露与鱼子酱、鹅肝一起并称「世界三大美味」。
松露是一种蕈类的总称，植物学分类为子囊菌门西洋松露科西洋松露属。松露大约有10种不同的品种，通常是一年生真菌，多在松、栎、橡等树的根本着丝生长。
顶级的松露价格极其昂贵，像意大利阿尔巴产的白松露，其价格曾达到令人咋舌的每公斤3.5万美元，而法国黑松露，每公斤的售价也要数千元。
松露之所以昂贵，主要是因为生长及繁殖条件极为苛刻，产量很低，不易获得。由于生长在地下，在过去的很长一段时间里，人们只能通过母猪来发现松露，据说这是因为猪的嗅觉非常灵敏，而且松露的气味和公猪的荷尔蒙非常相似，母猪对这种气味尤为敏感，能在五六米开外嗅出地表以下30公分的松露。但这种方法存在着很大的弊端：发现的松露经常被母猪直接吃掉，不仅如此，母猪在拱土时还会破坏松露的菌丝体，导致产量下降。所以这一方法现已被欧洲很多国家禁止使用。
松露主要用于西式餐点的调味。
《鹰崖》A3206000001 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷西峡谷
科罗拉多大峡谷的西峡谷属于印第安人领地，由一个叫「华莱派」的印第安部落管辖。
「印第安」指的并非一个种族或民族，而是美洲大陆上除因纽特人，也就是过去所称的爱斯基摩人之外所有原住民的统称。这些原住民分属数百个不同部落，使用不同的语言，拥有各自的文化。
欧洲人登陆美洲大陆后，给印第安人带来了无尽的劫难，掠夺、杀戮，以及传染病。尤其是美国独立后，更是以国家意志对印第安人施行种族灭绝政策。据统计，在自1803年到1892年近一个世纪的时间内，美国联邦军队先后发动了上千次针对印第安人的大规模屠杀行动。期间，美国历史上几位「最伟大」的总统，包括乔治 · 华盛顿、托马斯 · 杰斐逊、詹姆斯 · 麦迪逊、亚伯拉罕 · 林肯，都参与其中。
据后来的历史学家估算，经历了这场史无前例的种族灭绝大浩劫后，印第安人数量从最初的数千万至一亿锐减到不足80万，剩下的百分之几的幸存者最后也都被赶进了美国政府划定的数十个蛮荒而贫瘠的「保留地」，即变相的集中营，由其自生自灭。
1831年，法国青年托克维尔来到美国时，被这个新兴国家的蓬勃朝气所打动。回到法国后，托克维尔将他在美国的所见所闻写成了《美国的民主》一书。在书中，他对美国的的政治制度以及所取得的成就赞口不绝，但在提到印第安人时，这个尚有良知的法国青年写到：「欧洲人从各个方向把印第安人日渐缩小的区域内，让印第安人在他们并不擅长的竞争中被侵害。他们在自己的国土上被孤立，成为强大的、人数占优的外族人海中弱小的异类。」
一个半世纪后的今天，尽管情况发生了一些改变，但印第安人的处境依旧艰难。美国国务院的相关资料表明，美国全国现有印第安人253万，分属560个部落，这些人绝大多数仍居住在200多个保留地中。他们的收入和教育水平均为全美最低，而失业率却为全美最高。
对现在的印第安人来说，对种族灭绝的担忧已经淡化，但对文化灭绝的担忧却日渐强烈。在他们看来，美国文化正在日益严重对印第安文化造成侵蚀和伤害，而美国政府则袖手旁观，甚至乐见其成。为了捍卫自己的传统文化，时至今日，很多印第安人部落没有电话和电视，甚至不通水电。印第安人认为这些代表着现在文明的东西会改变他们的生活方式，并最终导致印第安传统文化的灭绝。
《荷尽已无擎雨盖 菊残犹有傲霜枝》D0002000004 · 2018年7月12日摄于中国上海嘉定南翔古猗园
《赠刘景文》
宋 苏轼
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。
《残荷》D0002000003 · 2018年7月12日摄于中国上海嘉定南翔古猗园
我们通常所说的荷花也叫莲花，二者属同一种植物，只是叫法不同。感觉上，「莲花」似乎较「荷花」更正式些。佛教寺庙中一些菩萨的荷花型宝座，其正式名称叫「莲花座」；还有就是黄山形若荷花瓣的最高峰，它的名称叫「莲花峰」而非「荷花峰」。除了花有称「荷花」之外，其他诸如「莲蓬」、「莲子」、「莲藕」等都以「莲」称，鲜有例外。
容易混淆的是睡莲。尽管莲和睡莲花期非常相近，而且都为水生植物，但二者分属莲科和睡莲科，不是同一种植物。从外形上看，莲花叶、花均出水，而睡莲叶则多浮水而生，其花贴水而开。
莲花从古至今广受喜爱，文人骚客多借以言情明志，如：「制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳」，又如「菡萏香清画舸浮，使君宁复忆扬州」。其中「芙蓉」、「菡萏」皆指莲花。「芙蓉」指的是「水芙蓉」，亦即莲花；而「菡萏」特指含苞待放的莲花。
《洛杉矶街景》A3205000004 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
1991年3月2日，罗德尼 · 金和朋友约好下班后一起喝酒。当时，这个美国黑人青年刚获假释不久。
两年前的一个冬天夜晚，罗德尼 · 金拿着一张价值一美元的食品救济券在街区杂货店里买口香糖时遭到了杂货店的美籍韩裔老板的拒绝，双方产生口角。罗德尼 · 金动手抢劫了该店，他为此被判入狱两年。假释出狱后，罗德尼有所收敛，没再饮酒。但是，这样的循规蹈矩的日子并没有持续很长时间。经不住身边朋友的引诱，不久之后，作为假释条件的禁酒令被罗德尼 · 金抛到了脑后，重新端起了酒杯。
下班后，罗德尼 · 金准时赴约，与他的两名黑人朋友聚在一起，一边看棒球比赛的电视转播一边喝酒直到次日凌晨。球赛结束后，喝光三瓶烈性杜松子酒的罗德尼东倒西歪地开车送两个朋友回家。在酒精的驱使下，他一路超速狂飙，被当时正在路上值勤的女警官辛格发现。辛格立刻鸣响警笛追了上去。
尽管罗德尼已经看到了紧随其后的警车，但在酒精的作用下，他丝毫没有意识到事情的严重性，继续超速行驶，最后拐进了一条死胡同。不得已，他和他的朋友企图弃车逃跑。但这时，天空中的一架警用直升机和地面上的二十多辆警车已经为他们织成了一张天罗地网。眼见插翅难逃，罗德尼和他的朋友只得乖乖地束手就擒。但是，在接受辛格的盘问时，依旧有些神智不清的罗德尼非但不配合，反而手舞足蹈，甚至用不雅动作挑衅警察。
辛格警官身后的4名洛杉矶市警局的警察看到五大三粗的罗德尼如此冥顽不化，一哄而上想快速制服他，但遭到了人高马大的罗德尼的竭力反抗，致使一名警察负伤。随后，警察动用高压电警棍，但依旧没能制服已如困兽的罗德尼。警察恼羞成怒，掏出金属警棍对其进行殴打，直到他开口求饶：「求求你们，别打了。」这时，罗德尼已是奄奄一息，浑身是血。四名警察给罗德尼戴上手铐，并叫来救护车将其送往医院救治。
原本以为事情就这样结束了，但是令辛格和4名参与殴打的警察万万没有想到的是，殴打罗德尼的情景被居住在事发现场附近一幢居民楼里的一个市民用摄像机拍摄了下来，并交给了媒体。不知是出于有意还是无意，在媒体所曝光的视频中只有4名警察围殴罗德尼的画面而没有之前罗德尼拒捕及挑逗警察的情节。本来只是一起假释犯酒驾拒捕被制服的普通治安事件就这样变成了一起白人警察殴打黑人的种族歧视暴力事件。这激起了黑人群体的强烈愤慨和抗议，4名涉事警察因此被以刑事罪遭到地方法院的起诉。一年之后，在审理这起案子时，陪审团判决4名警察无罪。由于陪审团成员多为白人，这一判决结果再次激怒了黑人，由此引发了一场震惊世界的种族暴动。
1992年4月29日，洛杉矶当地黑人群情激愤，涌上街头抗议示威，但最后局势失控，抗议示威演变为一场大规模暴乱。一时间街道上浓烟滚滚、火光冲天，洛杉矶这座「天使之城」成了人间炼狱。这一事件持续了6天，波及全美19个州，最后在4000名国民警卫队的镇压下才得以平息。
这场暴乱最终导致53人丧生，逾2000人重伤，1万多人被捕，上千家店铺被毁，财产损失超过10亿美元。
《锅贴》B0000000023 · 2018年7月9日摄于中国上海杨浦苏小柳点心合生汇店
锅贴可以算是中国流传最广，同时也是深受大众喜爱的传统小吃之一。锅贴最早出自哪里众说纷纭，比较集中的是三个地方：开封、胶州和青岛。有一种说法：锅贴起源于开封、发展于胶东，后由烟台传入北方，而南方的锅贴则大都传自青岛。
和中国很多传统美食一样，锅贴也有它的传奇故事：
相传赵匡胤偶过御膳房，香气扑鼻，便入内问厨子香气何来。厨子如实禀告：多了几个饺子，怕糟蹋了，正用锅在煎。当时孝明皇后去世不久，赵匡胤已有几日不思茶饭，此时被锅里的这几个剩饺子勾起了食欲。饺子出锅后，堂堂大宋开国皇帝风卷残云，尽收腹中，赞口不绝。
这个传说从一个侧面印证了锅贴很可能起源于开封。这个传说还有另一个版本，内容相似，只是赵匡胤变成了慈禧。
锅贴和煎饺都是油煎饺子，但二者有所不同：锅贴煎是生饺子，而煎饺则煎的是已经下熟的饺子。
《白斩鸡》B0000000024 · 2018年7月9日摄于中国上海杨浦苏小柳点心合生汇店
英国人认为马萨拉咖喱鸡是地道的英国国菜，中国人对宫堡鸡丁赞口不绝，法国人推崇经典的法式炖鸡，美国人把鸡汤视作令人回味的美食。鸡肉是我们这个时代最普遍的食物，这种鲜嫩美味的食材跨越了多元文化的界限而遍布世界各地的厨房。因此，当著名的励志大师杰克 · 坎菲尔德为其心理学畅销书寻找恰当的名字时，他首先想到的是《心灵鸡汤》而不是《心灵蛤蜊浓汤》。
但，鸡肉是如何征服世界的？
2004年，中国科学家与国际遗传学家联手绘制了完整的鸡基因构架图谱，证明鸡有60%的基因与人类相同，并且和人类在3.1亿年前拥有共同的祖先。作为世界上第一个完成基因排序的家养动物，鸡的基因图谱为人类的进化提供了至关重要的研究价值。
现代DNA研究证实，红原鸡是家鸡的直系祖先。红原鸡最初主要分布于中国南部和印度北部，随着人类几千年的文化交流、商业贸易和迁徙征服，驯化的家鸡从亚洲丛林扩散至世界各地。历史资料证明：中国的家鸡向北，通过朝鲜传入日本，而印度河谷是家鸡向西扩散的起点。4000多年前，哈拉帕文明的城邦与中东贸易往来频繁，考古学家发掘的出土文物和鸡骨化石表明，家鸡可能从古代印度西海岸的港口罗塔尔到达了阿拉伯半岛，再由陆路经波斯传到希腊、叙利亚和巴比伦。
在地中海沿岸，考古学家发掘出了公元前800左右的鸡骨。从印度引入家鸡后，鸡肉成了古罗马人经常食用的食物。爱吃鸡的古罗马人发明出各式各样的美味佳肴，比如煎鸡蛋卷和填馅烤鸡。在追求奢华美食的风气中，古罗马的农民想出了给鸡催肥的方法。有人用浸过红酒的小麦面包喂鸡，有人把小茴香、大麦和蜥蜴脂肪拌在一起当饲料。根据史料记载，公元前1世纪，古罗马牧师学院为一位祭祀举办了一场丰盛的晚宴，席间就有油酥面炸肥母鸡这道主菜。
公元前161年，由于担心社会道德沦丧，人们过度追求奢侈，古罗马当局颁布法令，限制人们每餐吃鸡的数量，规定每张餐桌每顿只能端上一只鸡，而且需是未经过度饲养的鸡。不久，古罗马大厨发现，阉割过的公鸡更容易长肉，于是有了阉鸡。
伦敦大学考古学教授凯文 · 麦克唐纳指出：古罗马帝国崩溃后，「鸡的个头又回到了铁器时代。」他推测，在古罗马时期，人们为饲养鸡群修建了设施完善的大型养鸡场。与此同时，鸡在欧洲的地位也每况愈下，逐渐被鹅和鹧鸪取而代之。
到了中世纪，欧洲人的饮食依然以面包等谷类食物为主，作为蛋白质的重要来源，鸡肉、猪肉和乳制品价格昂贵，只有富人才享用得起。据英国作家乔叟的《坎特伯雷故事集》记述，贫古农民通常靠黑面包充饥，鸡蛋只能偶尔吃一两个，当时蛋白质食品的缺乏由此可见一斑。
后来，随着农业生产力的提高，欧洲人的饮食结构发生了变化，餐桌上也出现了越来越多的家禽和蛋类，鸡肉再次成为上流社会的美味佳肴。当时欧洲的饮食文化认为，口感温和的鸡肉更易于消化，而阉鸡更是被视为奢侈品，只有富人才买得起。在意大利作家薄伽丘的《十日谈》里，阉鸡是富商款待客人的主菜、病人恢复健康的灵丹妙药和农场主酬谢朋友的贵重礼物。
16世纪的法国，国王亨利四世与萨伏伊公爵辩论时说出了一句名言：「我希望所有的农夫每周至少能吃上一锅炖鸡。」在他的统治后期，君主体制得到巩固，经济复苏，法国人养成了周日吃鸡的习俗，炖鸡成为周日晚餐和节日庆典的主菜。法国人甚至培育出当时世界上最优良的品种「布雷斯鸡」。这种鸡产自法国东部布雷斯地区，口感鲜香滑嫩，被视为美食珍品。尽管布雷斯鸡价格昂贵，但依然受到高级餐厅大厨和美食家们的追捧。
同一时期，斗鸡在英国蓬勃兴起。国王亨利八世经常在怀特霍尔宫斗鸡，这让这一游戏迅速成为风靡英伦的全民运动。但到了1849年，由于维多利亚女王颁布皇家法令禁止斗鸡，于是英国人转而开始养鸡。同年，英格兰中部举办伯明翰博览会，来自中国的交趾鸡大出风头。这种鸡体形硕大，羽毛蓬松，引起了英国人的极大兴趣，进一步推动了宠物鸡的饲养。19世纪后期，这股热潮又横跨大西洋登陆美国，成为当时美国人的热衷的业余爱好。1973年，美国家禽协会制订标准，帮助农民选择性地培育纯种鸡。1880年，美国在进行人口统计时甚至还同时统计了当时鸡的数量：1.02亿只，十年后，这一数字达到了2.58亿。1891年，康奈尔大学成为全球第一家提供家禽饲养课程的农业大学，养鸡由此从家庭副业朝工业化大规模养殖发展。尽管如此，直到20世纪初，鸡在美国人的饮食结构和经济中依然占据次要地位，而当时的牛和猪已经步入以工厂机械化屠宰为标志的工业化大规模生产阶段。
20世纪20年代中期，由于添加抗生素和维生素饲料的出现，美国的养鸡业出现了转机，大型养鸡场随即出现。
1928年，美国总统大选。共和党候选人胡佛在竞选时承诺：如果他当选，美国人从此告别贫困，「每家每户的锅里都会有一只鸡」。
第二次世界大战时期，由于牛肉和猪肉的匮乏，对鸡肉的需求日益增加。而鸡肉的单位饲料产出率只有猪肉的三分之二和牛肉的三分之一，因此，养鸡业重新受到美国人的重视。
时至今日，鸡的数量已经远远超过人类，成为人类蛋白质的重要来源。并且，跟牛肉和猪肉不同，除了包括佛教徒在内的素食主义者之外，世界上很少听说有其他宗教禁食鸡肉。而世界上两大宗教：印度教和伊斯兰教，前者禁食牛肉，而后者则对猪肉唯恐悔之不及。
《埃尔金 · 贝勒雕像》A3205000001 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶斯台普斯中心广场
坐落于洛杉矶菲格罗亚街上的斯台普斯中心是一座多功能体育馆，应该是洛杉矶最著名的体育设施，因为它是洛杉矶多支球队的主场，包括洛杉矶湖人和洛杉矶快船这两支篮球队、洛杉矶国王冰球队、洛杉矶火花女子篮球队等众多的职业俱乐部球队。其中洛杉矶湖人队以56次季后赛、31次西部冠军、16次总冠军的骄人战绩名闻遐迩，以至于很多人只知「湖人」而不知「斯台普斯」。
斯台普斯中心除了体育赛事，还举办过很多的音乐会。2009年3月，美国著名的摇滚歌星迈克尔 · 杰克逊宣布复出后就一直在斯台普斯排练，直到这位巨星去世的前一天。
在斯台普斯中心的广场上竖立着好几座雕像，包括「魔术师」约翰逊、「关键先生」韦斯特、「大沙鱼」奥尼尔和今年四月刚刚落成的NBA总决赛历史上的「篮板王」，现年83岁的埃尔金 · 贝勒。这位传奇人物在总决赛历史上单场61分的成绩至今无人企及。
《宣堡小馄饨》B0000000022 · 2018年6月27日摄于中国江苏泰兴宣堡
前些日子带闹闹巡游苏鲁沿海，返程时在江苏的泰兴多逗留了一天，专门驱车30余公里去了一趟宣堡镇，这才品尝到一直心心念念的「宣堡小馄饨」。
宣堡小馄饨的历史并不算太长，距今50来年，最早的源头为镇上一个叫赵鸿福的人开的一家大众饮食店。赵鸿福人称「赵锅子」，买卖不大，但很是用心。经过不断的琢磨和改进，「赵锅子」让自家的馄饨具有了与其他店家不太一样的独特的风味，食客近悦远来。
现如今宣堡镇上的小馄饨店开了有十好几家，但名气最响的是北街上的「飞马馄饨店」。店主马振业从小拜师「赵锅子」的嫡传弟子田保根，也算是得到了「赵锅子」的真传，生意兴隆。
宣堡小馄饨皮薄馅嫩、味美汤鲜，制作方法不同于其他地方的小馄饨，稍嫌复杂。据马振亚介绍，他家的小馄饨有四大特点：首先是皮子好。和好的面先是经擀面机擀一遍，然后用手工至少再擀四遍。这样制作出来的馄饨皮薄如宣纸，几近透明。马振亚说，如果天气晴好干燥，他们家的馄饨片可以用火柴直接点燃；其次是包馄饨的手法也很有讲究。包出来的小馄饨下锅后，看起来就像是一盏盏小灯笼，饱满，但不会散；第三是用料讲究。他家包小馄饨肉馅用的都是纯精的瘦肉，而且都是手工切碎；最后一个特点是他家的小馄饨汤是红汤，是根据「赵锅子」当年的秘方调制而成，口味独特，「一直被模仿，从未被超越」，是他家馄饨的一大卖点。
由于生意红火，「飞马小馄饨店」早先每天从凌晨五点一直开到晚上七点，但近来年过六旬的马振亚有些力不从心，现在每天下午一点至四为休息时间。
《农夫市场》A3205000002 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
上世纪30年代美国遭遇了一场史无前例的经济大萧条。洛杉矶当地的一些农民为解决生计，开始在城外的一块空地上摆摊兜售自家生产的农产品。随着时间的推移，这里的摊位越来越多，影响也越来越广，最后发展成了当地一个小有名气的农贸市场，也就是现在的「农夫市场」。
第二次世界大战结束后，美国经济开始复苏。和全美很多其他城市一样，洛杉矶也迎来了一个大发展时间。随着城市规模的不断扩大，原来位于城市边缘的农贸市场逐渐被城市所包围，但怀旧的洛杉矶人却始终不忍心将已经变成城市中心的这个农贸市场拆除，只是将其从一个单纯的农贸市场改造成集美食、购物和娱乐于一身的休闲步行街区以跟上时代的步伐。
如今的农夫市场已成为洛杉矶的一个著名景点，是很多旅游杂志和网站强烈推荐的洛杉矶必去的观光地之一，市场入口处的白色钟楼更是洛杉矶的一大标志性建筑。
《自由女神像》A3202000004 · 2018年5月26日摄于美国纽约
几个小时前，也就是「美国独立日」当天，一名妇女爬到自由女神像的脚前，手持标语抗议美国总统特朗普的移民政策。
「自由女神像」，全称是「自由女神铜像国家纪念碑」，位于纽约哈德逊河口附近的自由岛上，其作者是一位意大利裔法国人，名字叫弗雷德里克 · 奥古斯特 · 巴特勒迪，内部结构则由居斯塔夫 · 埃菲尔负责设计。这位伟大的工程师后来建造了位于法国巴黎的著名的埃菲尔铁塔。
很多人说，自由女神像是法国为纪念美国独立100周年而特别赠送美国的礼物。但实际上，这座纪念碑直到1886年10月28日才正式落成，这时距美国独立100周年已经过去了整整10年。
一个多世纪以来，耸立在自由岛上的自由女神铜像已成为美利坚民族和美法人民友谊的象征，永远表达着美国人民争取民主、向往自由的崇高理想。进入纽约港的船只上的乘客可以看见屹立的自由女神高举自由火炬。对成千上万个前往美国的移民来说，自由女神是摆脱旧世界的贫困和压迫的保证，自由女神像成了美国的象征。
自由女神像的蓝本是法国巴黎卢森堡公园的一尊自由女神像。有人调侃，说其身披布袍、高举火炬的造型就像是一个正在叫卖冰淇淋的美国大妈。
《着陆》F0300000164 · 2018年6月2日摄于美国亚利桑那科罗拉多大峡谷
据说毛泽东生前曾说过，想「到科罗拉多看看，到密西西比游游，到黄河岸边走走」。
科罗拉多大峡谷位于美国亚利桑那州北部，经科罗拉多河亿万年的冲刷和侵蚀所形成，是举世瞩目的自然奇观，1979年为联合国教科文组织收入《世界自然遗产名录》。
据《百度百科》介绍：科罗拉多大峡谷全长446公里，平均宽度16千米，最深处2133米，平均深度超过1500米，总面积为2724平方千米。
大峡谷是科罗拉多河的杰作。这条河发源于科罗拉多州的落基山，洪流奔泻，经犹他州、亚利桑那州，由加利福尼亚州的加利福尼亚湾入海，全长2320千米。「科罗拉多」，在西班牙语中，意为「红河」，这是由于河中夹带大量泥沙，河水常显红色，因而得名。
科罗拉多大峡谷不只是一处自然奇观，而且由于其特殊的地理环境，经亿万年的演化，形成了独特的生态圈，仅动物就包括75种哺乳动物、50种两栖和爬行动物、25种鱼类和超过300种的鸟类。
美国早期环保运动领袖、作家约翰 · 缪尔在19世纪末游历了大峡谷后曾发出过这样的感慨：「不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。」
《得瑟》F0300000163 · 2018年6月5日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
草帽上别着的是一枚「美国航空」的飞行胸章，从美国东部飞西部办登机牌时办票员送的，这让闹闹喜出望外，一直别在身上得瑟。还是这趟班机，登机时，飞行员竟然把闹闹请进驾驶舱让他参观。
美国人爱孩子，善待孩子，令人印象深刻。这次的美国之行，闹闹受到过很多次的「礼遇」：参观「无畏号」航空母舰时老兵的军礼、印第安人小超市里店主赠送的果汁、在加油站便利店打听冰淇淋时，黑人售货员直接把闹闹抱在柜台上耐心指点、跟「哈雷」机车拍照，正准备骑车离开的车手主动蹲下身，搂着闹闹合影，诸如此类。你能感觉到，美国人对孩子的喜爱是发自内心的。
回国时，在去机场的路上，我无意中发现闹闹的飞行胸章不见了，问他是不是丢了。外婆说，哪啊，闹闹把它摘下来揣在口袋里了。我很奇怪：「闹闹不喜欢了吗？」外婆笑了，「闹闹说，一会儿办票时人家见有胸章就不会再给了。」
真是贪。
办票的时候，人家根本没注意闹闹，闹闹的小心思当然也就没能得逞。闹闹无比失望，但也无可奈何。谁知在飞行途中，事情出现了转机：空姐看见闹闹，从口袋里掏出飞行胸章，而且不是一枚，是两枚！
《美丽的洛杉矶》A3205000003 · 2018年6月4日摄于美国加里福尼亚洛杉矶
1871年10月24日，美国洛杉矶发生了一起骇人听闻的大屠杀：17名华人在一场骚乱中被白人集体屠杀，遇难者包括一个孩子。事后，在洛杉矶政府的庇护下，参与骚乱和屠杀的白人凶手大都没有受到应有的惩罚。
是什么样的仇恨让这些白人连一个孩子也不肯放过？在屠杀发生近140年后，美国历史学家约翰 · 约翰逊经过细致而深入的调查，重新还原了那段历史。
1871年10月24日傍晚，正准备喝酒的洛杉矶警察耶稣 · 贝尔德里安听到枪声后立刻冲出酒吧，朝传来枪声的「黑人巷」跑去。这里最早为西班牙裔的聚居地，后来很多社会底层的华人迁居于此。这条数百米长的陋巷充斥着赌场、酒吧和妓院，治安状况一直很糟糕，犯罪率居高不下。当贝尔德里安赶到事发现场时，看到一个华人躺在血泊之中，身边还围着一群华人。这些华人一看见到贝尔德里安便一哄而散，躲进了附近的一幢建筑。据贝尔德里安后来的陈述，他刚冲进那幢建筑便被枪弹击伤，只得趴在地上吹响警哨招唤同伴。很快，一个名叫罗伯特 · 汤普森的人赶到现在。汤普森并不是警察，他是贝尔德里安刚才光顾的酒吧老板，另一个身份是洛杉矶市民间自卫组织「警戒委员会」的成员。和贝尔德里安一样，汤普森冲进那幢建筑时也挨了一枪。但他没有贝尔德里安幸运，一小时后便告不治。
汤普森的死讯迅速扩散，没多久，大批的白人汹涌而至，包括妇女和儿童在内，共有五百多人，对那幢建筑展开围攻。当时建筑内总共只有17个华人，稍作抵抗后终因寡不敌众宣布投降。这些可怜的华人本以为等待他们的顶多只是接受刑事调查和处罚，但实际上的结果是全部被白人暴徒绞死在临时搭起的绞刑架上，无一幸免，包括他们未成年的孩子。当时在场的白人妇女和儿童也直接参与了这场大屠杀。在整个屠杀过程中，洛杉矶的警察不但自始至终没有出面制止，反而趁火打劫，洗劫了华人的商铺和住所。
有相当多的线索表明，洛杉矶警察利用当地白人对华人的长期仇视一手策划了这场灭绝人性的大屠杀。
《「赛百味」快餐店》A3203000002 · 2018年6月1日摄于美国怀俄明
快餐最早起源于19世纪末的美国。到了上世纪50年代，随着第二次世界大战的结束，美国经济开始复苏，工业文明和全球扩张的步伐加快，美国人因此越来越崇尚速度和效率，不愿意将太多的时间「浪费」在吃上面，快餐业因此迎来了一个发展良机。尽管大多数快餐店供应的食物种类单一，但注重快速和便捷，同时往往采用连锁模式规模经营，无论是劳动力还是原材料，其成本都远远低于其他餐饮业，具有明显的竞争优势，因此得以快速发展。其中最典型的就是「麦当劳」。这个世界著名的快餐品牌正是在这一时期崛起的。
尽管最初是美国人生活态度和方式方式让快餐迅速普及，但之后，快餐又反过来进一步改变了美国人的生活态度和生活方式。工业化生产出来的快餐简单粗暴，含有大量容易导致肥胖和心脑血管疾病的热量、脂肪和胆固醇，而对人体有益的膳食纤维、微量元素和维生素含量相对偏低。
在美国，大胖子随处可见，很多人都已经胖得走形，用闹闹的话说，像一个个大「南瓜」。而且似乎越是处于社会低层的人群，肥胖者的比例就越高，这应该和美国人的饮食习惯不无关系。
《尼亚加拉要塞》F0300000162 · 2018年5月28日摄于美国纽约尼亚加拉
尼亚加拉要塞坐落于美国纽约州尼亚加拉县安大略湖岸的一处峭壁上，最早为法国人勒内 · 罗伯特于1678年为防御印第安人而建，九年后，被当时的法国总督推倒重建。
1754年至1763年，英法两国在北美发生过一场战争。由于当时美洲原住民印第安人和法国结盟共同与英军作战，所以这场战争被称为了「法国印第安人战争」。在那场战争中，尼亚加拉要塞成为双方争夺的焦点。经过19天的围困，要塞被英军占领。美国独立战争后，英国人将要塞移交给了美国。
尼亚加拉要塞中央竖立着三面旗帜：美国国旗、英国国旗和一面白旗。只是不知道这面白旗的象征意义，抑或是在羞辱法国也不得而知。
尼亚加拉要塞经常有演绎当时那场战争的火枪手表演，可惜我们参观的时候没有遇上。
《蓬莱阁》A0120010001 · 2018年6月20日摄于中国山东蓬莱
中国历来有「四大名楼」一说，但具体指哪四座楼，说法不一。一般认为，「四大名楼」指的是江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼以及湖南岳阳的岳阳楼这「江南三大名楼」，再加上山西永济的鹳雀楼。只是上世纪90年代，中国邮政总局在出版《中国四大名楼》邮票时，鹳雀楼尚未重建，便以山东蓬莱的蓬莱阁取而代之，于是「四大名楼」有了滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼和蓬莱阁这第二个版本。
蓬莱阁虽勉强跻身「四大名楼」之列，但却是上述包括鹳雀楼在内的所有名楼中硕果仅存的古代建筑遗存，而其他四座名楼都是近年重建，早已是名存实亡。
蓬莱阁位于山东蓬莱的丹崖山，其主体建筑始建于宋嘉佑六年，距今已有957年，后历朝历代又几经扩建，形成了包括蓬莱阁、三清殿、吕祖殿、苏公祠、天后宫、龙王宫和弥陀寺在内的古建筑群。
蓬莱历来为道家圣地，史载秦始皇和汉武帝都曾来此寻仙问道。当地流传着很多神话故事，其中像「八仙过海」以及徐福东渡寻访仙丹等广为流传、尽人皆知。
《边逛边聊》F0300000155 · 2018年6月23日摄于中国山东青岛
闹闹幼儿园的毕业典礼一结束，我们就上路了。三个人，一台车，花了十一天时间，沿着苏鲁海岸跑了一个来回。
这次出门前，我是很有些犯怵的：美国回来没多久，时差还没完全倒过来，一到上午九、十点钟就犯困。所以事先也没有详细的行程，只有一个大致的规划，想实在撑不住了就停车休息。
从上海出发，第一站是江苏的连云港，第二站是山东的蓬莱。最初曾有过设想：从蓬莱跨渤海湾去大连。但考虑到一个往返起码得三四天，整个行程会很赶，另外就是这条航线我们早年走过，在滚装船狭窄的舱室里过夜体验很差，最终放弃，等另找合适的机会带闹闹专门跑一趟。
在蓬莱待了三天后开始往回折返，中途在烟台的金沙滩逗留了几个小时后奔了威海，接着再奔青岛。离开青岛的时候，我们有些犹豫，因为外婆想回连云港买些海鲜捎回上海。但这样的话，为了保鲜，我们必须直接回上海。闹闹对此深感失望。不得已，我们临时决定去江苏的泰兴。一是因为泰兴离上海近，回程只剩二百来公里，不太累；再就是泰兴有两样小吃一直让我们心心念念：黄桥镇的「黄桥烧饼」和宣堡镇的「宣堡馄饨」。要是特意从上海跑过去吃碗馄饨多少有点夸张，毕竟离了有两百多公里。这次算是一个不错的机会。
等车在家门口停稳，我看了一眼里程表：二千二百六十公里。
整个行程大体还算顺利，但也出了一点小故障：一样是闹闹在烟台的金沙滩玩海时着了凉，一到威海就开始发烧。所幸及时用了药，第二天烧就退了；另一样是，准备离开青岛时车打不着火了。可能是闹闹从安全座椅里爬出来时不小心碰到了车厢灯开关，车在地下车库里停了三天之后，电放得一干二净。
《车轮上的美利坚》A3204000001 · 2018年5月30日摄于美国爱达荷
尽管美国早在19世纪中叶就大费周章、千辛万苦地修建了被英国BBC评为自工业革命以来「世界第七大工业奇迹」的横贯美洲大陆的中央太平洋铁路，但之后，和世界上其他发达国家相比，美国铁路发展迟缓，甚至趋于停滞，取而代之的是航空和公路。四通八达的公路网和滚滚的车流甚至成为美国文化的象征。
但这一切，其实是美国城市发展的一个误区，是美国的一个痛。
美国大规模修建高速公路是在上世纪50年代，当时美国出台了一份高速公路发展计划，即《联邦高速公路援助法》，意在通过联邦政府牵头和投资来建立一个覆盖全美的国家级高速公路网络。但不幸的是，当时的美国还有一个「市区重建计划」，全美各地都在大规模地对旧城区进行改造。各地为了从联邦政府的投资中分得一杯羹，加上以通用汽车为代表的美国汽车制造业推波助澜，大力游说地方政府。双方一拍即合，最终的结果是市中心的住宅区被大规模拆除，取而代之的是州际高速公路直接建在了城市中心。民众被迫从市中心迁入城郊，每天只得靠汽车通勤。
当年美国在城市中心所修建的高速公路网普遍都没有采用高架系统，而是直接建在了地面。如此一来，城市被高速公路网切割得支离破碎，极大地阻碍了城市的进一步扩展和轨道交通的发展。并且，本来应该作为长距离沟通的高速公路进入城市中心后，大量地被短途通勤车辆所占用，导致上下班高峰时段严重拥堵。
和美国其他很多城市一样，波士顿一开始也将高速公路建在了城市中心。但工程建成后，交通问题非但没有解决，反而更加的恶化，最后迫于民众的强烈反对，不到十年便被拆除，并准备以地下隧道取而代之。这一计划讨论了20年，接下来又实施了15年，被民众讥讽为「世纪大挖掘」。
《两个好朋友》F0300000161 · 2018年6月24日摄于中国山东青岛紫荆关路
上海的「提篮桥」没有桥，青岛的「八大关」没有关。
和天津的「五大道」一样，位于青岛太平山南麓的「八大关」指的是一个街区，因这里的街道皆以中国著名关隘命名，因而得名。
其实八大关一带以关隘命名的街道一共有十条，其中七条东西走向，由南往北分别是：山海关路、居庸关路、临淮关路、正阳关路、函谷关路、嘉峪关路和武胜关路；另三条为南北走向，由东往西分别是：紫荆关路、宁武关路和韶关路。至于为什么不叫「十大关」，可能的原因是，这一街区是在若干年中逐步发展起来的，而「八大关」一名应该是第八条街道修建完成后、第九条街道还未修建时形成的。
八大关一带至今完好地保留了德、俄、英、日、法、美、丹麦、西班牙、希腊、瑞士等各种风格的别墅建筑几十处，有「万国建筑博览会」之称，是最能体现青岛历史风情的一个街区，是首批「中国历史文化名街」。