《纳瓦沙湖》A3800000001 · 2018年8月12日摄于肯尼亚

赶路。

中午在纳瓦沙湖畔一家中国人开的餐馆的餐桌上看到了小龙虾。小龙虾就养餐馆边上的纳瓦沙湖里，不知道是怎么被带进肯尼亚的。外婆和闹闹吃了几个，我就一边看看。

餐后，我们坐船游纳瓦沙湖。

纳瓦沙湖是东非大裂谷唯一的一处淡水湖，这里栖息着很多的野生动物，包括鱼类和鸟类，甚至还有河马。我们在乘船游湖的时候，就看见一群河马在临近湖岸的水中悠闲地觅食、歇息。

当晚，在浏览新闻的时候看到一条消息：两名台湾籍游客在纳瓦沙湖游玩时遭到河马的攻击，其中一人因伤势过重不治身亡，而肇事的河马不久之后被当地野生动物管理部门射杀。

受到河马攻击的游客真是不幸，而攻击游客的河马同样也非常不幸。

《AA Lodge Amboseli》F0300000171 · 2018年8月11日摄于肯尼亚

早餐后，我们乘车前往纳曼加，通过那里的边境口岸离开坦桑尼亚进入肯尼亚。

纳曼加边境口岸是坦桑尼亚和肯尼亚之间主要的陆路边境口岸，两国边境官员共用一个工作大厅。大厅很宽敞，人也不多。我们在坦桑尼亚办事窗口前办完出境手续，稍往前走几步便到了肯尼亚的入境窗口，非常方便。我们三个的出入境手续很快就办理完成，但一件行李在入境肯尼亚时被肯尼亚边境检查人员给拦了下来。

可能是闹闹对霍乱疫苗或是黄热病疫苗过敏，在来非洲之前突发过敏性哮喘。为了安全起见，我们特意为他从国内带了半行李箱的瓶装水。前几天在进入坦桑尼亚时已经被开箱检查过，今天再一次被肯尼亚的安检人员拦了下来。好在经过一番口舌，最后还是予以放行。

每次带闹闹出远门，我们总是提心吊胆，生怕他生病。这次除了瓶装水，行李箱中还有一大堆的药和一台便携式雾化器，甚至在出国前还为他购买了高额的医疗及救援险，在万不得已的情况下可以将他及时送回国内，同时，我们也不至于因此倾家荡产。

在肯尼亚的第一天，我们入住的是「AA Lodge Amboseli」酒店。这是一家非常有个性的酒店，客房为独幢的茅棚帐篷。我们的房间位于酒店的最外侧，和动物世界之间只隔着一道电网。透过电网，远处就是海明威《乞力马扎罗的雪》主人公哈里的魂归之处：乞力马扎罗及其峰巅上那皑皑的雪。

晚饭后，在从餐厅回房间的路上，外婆突然兴奋地指着星空叫了起来：「闹闹，快看！」我和闹闹同时仰起脸。

我们看见了银河。

《打尖》F0300000170 · 2018年8月10日摄于坦桑尼亚

离开塞伦盖蒂，奔坦桑尼亚第二大城市阿鲁沙。

今天差不多一整天都在路上，但并不无聊，因为沿途可以观赏到很多的自然风光和风土人情：平原、山地、湖泊、村镇以及集市。

午餐是酒店准备的盒饭，鸡、三明治、面包、饼干、盒装饮料、鸡蛋之类。要是不挑剔的话，吃饱是没有问题的。

在坦桑尼亚的主要公路边，每隔一段距离就会有一处休息点。这些休息点其实就是旅游纪念品商店，附带供应烟、酒和餐饮。为了招徕生意，休息点都设有专门的桌椅以方便游客休息和用餐，即使是自带盒饭，他们也大都笑脸相迎，给人的感觉非常不错。

在来非洲之前，外婆、外公很有点担心闹闹的身体状况。一是刚从美国回来没多久，二是疫苗似乎有些反应。但几天下来，闹闹始终处于亢奋状态。当晚，我们入住的是「Mount Meru」酒店。客房窗外的草坪上有一场露天酒会，有些嘈杂。但闹闹似乎很享受这种混乱，伴随着非洲鼓激越的节奏，从一张床跳到另一张床，根本停不下来。

《深入塞伦盖蒂》F0300000169 · 2018年8月9日摄于坦桑尼亚

昨天一早离开卡拉图，前往恩戈罗恩戈罗自然保护区。

恩戈罗恩戈罗自然保护区位于坦桑尼亚北部，西接塞伦盖蒂，为高原火山区。恩戈罗恩戈罗原为塞伦盖蒂的一部分，上世纪中叶从塞伦盖蒂划出，成为一个独立的自然保护区。

今、昨两天，我们就住在塞伦盖蒂的「Serengaiti Wildlife Lodge」。这是一家非常漂亮的酒店，尤其是我们的房间，落地窗外到处是探头探脑的小动物。

今天傍晚从塞伦盖蒂回到酒店时正逢夕阳西下。我们没有立刻回房间，而是在酒店的停车场附近观赏俏丽的夕阳。当我走到停车场边缘的时候，猛然发现茂密的草丛中有一群羚羊正在觅食。这让我大吃一惊，一边让跟在身后的闹闹赶紧往回跑，一边慢慢后退，始终没敢转身。我本能地判断：既然有羚羊，附近很有可能就潜藏着大型掠食动物，而背对野生动物会让自己处于更加危险的境地。

我们的司机是一个六十多岁的当地人，经验丰富。昨天的恩戈罗恩戈罗和今天的塞伦盖蒂，除了花豹外，我们见到了几乎所有期待见到的野生动物：狮子、猎豹、角马、大象、长颈鹿、河马、斑马、鬣狗、野牛、鸵鸟、犀牛、疣猪、狒狒，还有各种羚羊。

在回酒店的路上，我说，必须给我们的司机一个「差评」，因为他让我们对接下来的行程已经不再怀有太多的期待。

《Farm of Dream》F0300000168 · 2018年8月8日摄于坦桑尼亚

由于两年多前在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴曾经有过《在东非初夏的寒风中凌乱》的经历，因此，这次带闹闹来东非，里里外外的带了好些衣服。这些衣服足可以抵御上海的深秋。

昨天凌晨0:15，我们搭乘的埃塞俄比亚航空ET685航班从上海浦东国际机场起飞，经过11个小时的漫长飞行，于当地时间上午6:45分抵达埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴；稍作休整后，上午10:20，再转乘埃航的ET815航班飞往坦桑尼亚的乞力马扎罗。

坦桑尼亚对持普通护照的中国公民实行落地签，签证费50美元。在等待办理签证的时候，坦桑尼亚的官员逐一检查了每一个入境游客的《疫苗接种或预防措施国际证书》，也就是俗称的「黄卡」及疫苗生效期。由于黄热病疫苗的生效期为接种后的15天，所以，即使持有「黄卡」，如果黄热病疫苗接种日期未满15天同样不被准予入境。

第一天我们在卡拉图过的夜，入住的酒店叫「Farm of Dream」，所有客房均为独幢别墅，茅顶石墙，很宽敞。唯一美中不足的是热水限时供应。等到我晚上九点半开始洗澡的时候，水已经不怎么热了，第二天便觉得有些不对劲。尽管及时服了「克感敏」，但还是感冒了。

东非的夜空非常透彻，满天的星辰簇拥着一轮新月，着实惊艳到了闹闹。闹闹说，这是他见到过的最漂亮的星空。

这是昨天一天中闹闹第二次被惊艳到了：下午，在乘车离开机场前往曼雅拉湖的途中，我们见到了梦幻的乞力马扎罗。

《一起浪》F0300000167 · 2017年6月23日摄于毛里求斯

准点凌晨零点三十五分的航班，先由上海浦东飞埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴，再在那里转机飞坦桑尼亚的乞力马扎罗。整个航程大约十七个小时。

第二次带闹闹去非洲。上次是去毛里求斯度假，我安排得比较悠闲，而这次是去非洲大陆，跟团，应该会比较辛苦。

但愿一切顺利。

闹闹非常期待这次旅行。

和毛里求斯不同，坦桑尼亚方面要求，入境时除了护照，还必须同时出示黄热病疫苗注射证明。为了保险起见，我们根据出国人员健康服务中心医生的建议，除了注射黄热病疫苗，还加服了霍乱疫苗。

注射黄热病疫苗闹闹不怕，能忍；但霍乱疫苗是胶囊，得囫囵吞，这对孩子来说非常不容易。为了这事，在去健康中心的前一天晚上，妈妈用空心胶囊让闹闹试吞。可几次三番，胶囊一直在嗓子口转悠，就是不肯下去，真是遭罪。好在闹闹知道事关重大，忍着恶心，屡败屡战，而且越战越勇，最后在酸奶、面包、矿泉水等一大堆「助吞剂」的帮助下，终于成功地吞下了胶囊。为了巩固成果，隔了一会儿闹闹又试了一次，结果这回一次成功。这可把闹闹给乐坏了，一边打着嗝，一边在微信里向我们发来捷报：「外公、外婆，我成功了！」

《「『出口』公司首席执行官」和他的姥姥》F0300000166 · 2018年6月15日摄于中国上海杨浦新江湾城

我们家防盗门背后贴了好几张纸：一张「欢迎使用支付宝」小招贴、一张支付宝「红包」码、两张支付宝收款码，边上还有一张「价格表」。

当初买房子的时候，丫头还很小，但得知爸妈背了一屁股的债，主动将自己存了多年的家当全部贡献了出来。按当时的房价，差不多能买个卫生间。住进新房后我们约定：卫生间的物权归丫头所有。丫头说，以后你们要上卫生间，需向我付费。她的这一要求合情合理，我们自然不会不同意。只是我们提醒她，除了卫生间，其他地方都是爸妈的，她要么向我们付费使用，要么待在卫生间里别出来。最终，大家决定取消收费。

几个星期前，闹闹得知此事，让他娘老子注册了一个支付宝帐号，同时申请了收款码，帖在防盗门上，说要向我们征收卫生间使用费。怕我们弄不明白，又整了一张价目表，列明「一年期包年」、「两年期包年」、「包月」，以及「单次」收费标准，要求我们自觉遵守，俨然一个「出口」公司法人代表兼首席执行官兼财务总监。

前两天，闹闹回来，猛然想起此事，嬉皮笑脸地问外婆：「我怎么好几天没有听到『支付宝到帐了』？」

《秋丛绕舍似陶家》D0004000003 · 2013年11月9日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

在英语中，一年十二个月都有各自的专门名称：一月是January，二月是February，三月是March，八月是August，等等。这些名称来源于古罗马，并且都有其特定含义。比如一月的「杰纳端」，由古罗马神话中双面神的名字「杰纳斯」变化而来。杰纳斯在神话中专司守门看户及万物始终，因此，一年的第一个月就以他的名字命名了。而七月和八月这两个月份的名字则分别演变自古罗马的两个君主：「儒略 · 凯撒」和「屋大维 · 奥古斯都」。

现在世界各国普遍采用的公历起源于古罗马时期的「儒略历」。在这之前，古罗马的历法相当混乱：全年共分十个月，但每一年的天数长短不一，平年为355天，而闰年则为377天。至于某一年属于平年还是闰年，需由天文官们根据实际观测结果再行决定。问题是，当时的通讯非常落后，从天文官们作出决定到民众普遍知晓，中间时隔很久，非常不便。古罗马共和国最后一位独裁统治者儒略 · 凯撒决定改变这一现状，提出了一种全新的历法：将全年分为十二个月，其中奇数月为「大月」，31天；偶数月为「小月」，30天。但二月份作为一个特例，平年29天，每四年一闰，另加1天，为30天。这样一来，平年为365天，闰年为366天。为了纪念儒略的这一功绩，他出生的月份，也就是七月，便以他的名字命名。

儒略 · 凯撒遇刺身亡后，他的养子屋大维继位，成为古罗马帝国皇帝。在屋大维统治的数十年里，古罗马帝国经济繁荣、社会安定。为此，古罗马元老院决定授封屋大维「奥古斯都」称号，意为「神圣、伟大」。屋大维去世后，古罗马元老院认为他的治国功绩丝毫不亚于儒略 · 凯撒，决定用他的名字「奥古斯都」命名他去世时的月份，即八月，并且还从二月份中抽出一天，将八月补得与七月同长，而对之后的九月至十二月这四个月的大小月进行相应调整。这一历法被称为「儒略历」。

「儒略历」一年的平均天数为365.25天，但一个回归年的实际平均天数为365.2422天。换句话说，每隔128年就会多出1天。因此，到1582年，这一误差已经积累到了11天之多。当时的罗马教皇格里高利13世决定对儒略历进行修正。他的方法是：纪年数能被4整除，同时不能被100整除的年份定为闰年；但纪年数能被400整除的同样算作闰年。这一新的历法以他的名字命名，称为「格里历」。按照格里历的计算方法，一年平均天数为365.2425，和回归年之间每一万年只相差3天。不仅如此，格里高利13世还下令，将1582年10月5日改成1582年10月15日，将儒略历1500年间积累起来的的误差一次性加以修正。

我们现在使用的「公历」其实就是格里历。

由于这一新的历法是信奉天主教的罗马教皇提出的，由于各教派之间的矛盾，格里历诞生之初，受到了很多国家，尤其是信奉新教和东正教国家的抵制，比如俄罗斯。这个信奉东正教的国家很多年之后才开始接受并采用格里历。1917年11月7日爆发的苏维埃起义之所以被称为「十月革命」，是因为当时俄国使用的还是儒略历。那天，是儒略历的1917年10月25日。

《鲜虾蒸肠粉》B0000000030 · 2018年7月30日摄于中国上海静安点心意

中国人对美食真可谓孜孜以求。

稻米中所含的蛋白质比小麦少得多，磨粉后，其可塑性远不如面粉，所以一般都是直接做成米饭食用，而不是像小麦那样磨成面粉后用来制作花样繁多的面食。但即使如此，在中国南方一些主要的稻米产区，依然用米粉制作出了许多极富地方特色的传统美食，比如广西的米粉、云南的米线，还有广东的肠粉。

有些人会望文生义地觉得肠粉和动物下水有关，觉得不太好接受。其实不然，肠粉只是形状像肥肠，其主、辅及配料都和动物下水没有任何关系。

肠粉的制作很简单：将米水磨成米浆后，摊在纱布上进笼蒸至凝结，放入各种馅料，卷成条状装盘。吃的时候，多以酱油调味。

据《百度百科》介绍，肠粉起源于唐朝的泷州，即现今罗定的龙龛道场，最初称「龙龛糍」，后因其形如肥肠，改称肠粉。

在中国，几乎所有脍炙人口的传统美食的背后，都会有一个脍炙人口的传说。肠粉自然也不例外。

相传乾隆年间，乾隆帝下江南，受纪晓岚的蛊惑，特意拐到罗定，奔龙龛糍而去。乾隆品尝后，对油嫩滑爽的龙龛糍大加赞赏。龙颜大悦之余，当即赐名「肠粉」，这道小吃从此声名鹊起，现如今是广式茶点中的经典。

《西归浦市风光》A2003000002 · 2015年5月26日摄于韩国济州岛

今年4月3日，韩国现任总统文在寅前往济州岛参加在「济州四三和平公园」举行的追思会，并代表政府向遇难者道歉。

济州岛位于韩国半岛西南海域，是韩国最大的一座岛屿，也是韩国最南端的国土。作为韩国象征的汉拿山就位于该岛。历史上，济州岛曾作为「耽罗国」单独存在过，在元朝时一度归入过中国版图。特殊的历史加上相对封闭的海岛环境，使得济州岛拥有了不同于朝鲜半岛的独特文化，成为韩国著名的旅游用地，2007年被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。

现在的济州岛歌舞升平，但是在70年前，也就是1948年，这里曾发生了震惊世界的「济州四三事件」，也称「济州岛大屠杀」。

1945年日本投降后，朝鲜半岛被分别以苏联和美国为首的东西两大阵营拆分成南北两个独立国家，即韩国和朝鲜。1947年3月1日，「济州岛人民委员会」组织民众游行，呼吁朝鲜半岛南北统一。但不幸的是，这次和平活动遭到了岛上警察的武力镇压，造成6人死亡、8人重伤。随后不久，「南朝鲜劳动党济州岛党部」就引导民众展开了有组织的「反警察」运动，并于3月10日举行了声势浩大的大罢工。作为回应，当时驻韩美军陆军司令部军政部将大批警察以及朝鲜右翼流亡团体送上济州岛，对岛上民众进行镇压。

1947年11月17日，李承晚政府宣布济州戒严。在此之前，第9团团长宋尧赞发出布告称，在距离海岸线五公里的山区地带通行的人，视为暴力份子将予以格杀。从此，就对山区村落大肆展开「焦土化」的强力镇压作战。当时驻韩美军的一份文件显示：「第九团认为山区民众有可能向反政府游击队提供帮助，因而实施了一项『大屠杀计划』」，也就是「烧尽、饿尽、杀尽」的「三尽计划」。

戒严令宣布之后，不仅山民遭到屠杀，就连沿海村落的很多民众也不能幸免。为了躲避杀身之祸，很多民众纷纷逃进山区。结果这些人非但自己性命难保，留下的家人因此成为「逃避者家属」被军警「代杀」，即代他们偿命。

据韩国政府最新调查统计显示，在这次驻韩美军亲手炮制的大屠杀中能够确认的就有14373人遇害，如果加上未被确认者，遇害总人数在25000至30000人之间。但当地居民认为，这一数字不会少于40000人。

一时间，整个济州岛成为了人间炼狱。那些幸免于难的平民纷纷逃离家园，岛上居民人数从最初的28万急剧减少到3万。

《乐天百货济州店》A2003000001 · 2015年5月26日摄于韩国济州岛

这里说的「乐天」，是指「LOTTE」，而非日本电商「乐天」。后者的英文名称为「RAKUTEN」。

「乐天」到底是日本企业还是韩国企业，恐怕很少有人说得明白，就连这家企业的创始人算是日本人还是韩国人也非一言半语所能说得清、道得明的：在日本，他叫重光武雄，而在韩国，他叫辛格浩。

辛格浩出生韩国，日本殖民期间留学日本，很可能在此期间归顺了日本，并拥有了日本名字重光武雄。1948年，重光武雄在日本成立了一家小型食品企业，开始了他的创业之路。

乐天的真正发迹始于1950年。这一年，乐天开始生产以天然橡胶为原料的口香糖。得益于当时驻日美军的影响，口香糖这一泊来品在日本大行其道，乐天因此大获成功，并逐渐发展成为日本最大的糖果食品企业。

1965年，日韩邦交正常化。重光武雄从中嗅到了巨大的商机，次年便开始投资韩国。

据日本媒体披露，最初的韩国乐天是一家日韩合资企业，分别以重光武雄和辛格浩的名义各出资50%。这是乐天的一贯做法：除了重光武雄，他的两个儿子也在很长时间内同时拥有日本和韩国国籍，从而成功地规避了包括服兵役在内的很多义务。

2007年，日本乐天和韩国乐天合并成立株式会社乐天控股，日本乐天由重光武雄的长子重光宏之掌管，而韩国乐天则由其次子重光昭夫掌管。但最近，重光宏之和重光昭夫为争夺继承权斗得不亦乐乎，父子反目、兄弟结怨，一地鸡毛。更有甚者，韩国当红明星张紫妍因不堪「性朝贡」而在京畿道的寓所里自缢身亡，并留下一份「淫魔」名单。在这份名单中，年愈九旬的重光武雄及其长子重光宏之赫然在列。

《箱根》A0212000002 · 2013年12月16日摄于日本神奈川

日本的汽车靠左行驶，这刚好和我们国家相反。

世界上大多数国家和中国一样，都是右侧通行，只有约三分之一的国家左侧通行，而且这些国家大都集中在英联邦或之前的英国殖民地国家，像英国、澳大利亚、印度等等。日本既非英联邦国家，历史上也没被英国殖民过，为什么也是左侧通行，就连很多日本人也不知就里。一些日本人认为，这跟明治维新时期日本和作为工业革命先驱的英国关系密切有关，有的认为很可能当时直接引进了英国的交通管理模式。但更多的人则认为，左侧通行是日本的传统，跟英国没有任何关系。

旧时日本武士刀不离身，且大都佩于左侧以便右手迅速抽刀。左侧通行的好处在于，如果两个武士相向而行，他们的佩刀不会相碰，避免不必要的误会和麻烦。更重要的是，由于武士大都右手握刀，左侧防守相对薄弱。左侧通行，是将来者置于自己的右侧，以避免左侧受到攻击。在封建时期，日本武士属于贵族阶层，对平民拥有「斩舍御免」的特权。为了尽量避免与武士发生身体接触从而招来杀身之祸，日本的普通平民养成了与武士同向顺行的习惯。

日本的左行习惯其实和日本乘坐自动扶梯非常相似。在日本，除了关西的部分地区，乘坐自动扶梯时都遵循「左立右行」的原则，即人站在扶梯的左侧，让出右侧供有急事的人快速通过。这看似跟日本的左侧通行相悖，其实不然。因为日本最初的自动扶梯很窄，只能供一人站立，也就无所谓站左边还是站右边。只是当时的自动扶梯根据传统习惯被设计成左边顺向行驶而右边逆向行驶，久而久之，人们也就习惯了站在左侧乘坐自动扶梯。

《参观布莱斯峡谷》F0300000165 · 2017年7月1日摄于美国犹他州布莱斯峡谷国家公园

参观布莱斯峡谷的时候，闹闹突然直叫腿疼。刚巧那天外公的腰又不舒服，最后是外婆抱着闹闹翻上爬下的，真是辛苦。

布莱斯峡谷国家公园位于美国犹他州西南。

严格来讲，布莱斯峡谷并非真正意义上的峡谷，而是类似于昆明石林那样经长期侵蚀和风化所形成的特殊地质构造。

在一系列深坑中，耸立着许多高达数十米的巨型岩柱。这些岩柱排列有序，远远望去，就像是一排排正在露天剧场观看演出的人群，布莱斯峡谷因此被人们称为天然的露天剧场。

《被太阳晒黑的少女》F0100000039 · 2016年5月19日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴

这是一张人物肖像。

不同的人在观看这张照片的时候，着眼点是不同的，但大体分为两类：一类是将关注的重点放在女孩身上，比如她的神态、肤色、衣着、发型，等等；而另一类则会将关注的重点放在照片本身，比如构图、影调、质感、反差、细节，等等。

同一张照片，由于着眼点的不同，结论也就不同，这完全取决于每个人的主观感受，正所谓「青菜萝卜，各有所好」，无所谓对或不对。但有一点要知道，主观感受之所以会有不同，一个根本的原因是审美情趣的不同。

三五年之后回过头来看自己现在拍的照片，和现在回过头去看自己三五年前拍的照片，一般都不会觉得满意。一方面是摄影经验在逐步积累，另一方面是自己的审美情趣也在潜移默化地发生着改变。

《白斩鸡》B0000000029 · 2018年7月29日摄于中国上海杨浦一心斋

食讲究「色」、「香」、「味」，但还不够，应该再加上「形」和「器」，缺了哪一样，都不完美。在所有这些要素中，尤以「色」居首，所以在上海，尽管鲜有人吃，但几乎所有餐馆还是会在白斩鸡上放几棵香菜当作一种配色。

香菜原产地中海，据说是由张骞从西域带进中原。用香菜点缀配色还在其次，很多时候，它都是作为香料使用。一个很典型的例子就是兰州牛肉面。香菜对于兰州牛肉面，就像姜醋对于大闸蟹一样不可或缺。

但并不是所有人都喜欢香菜。不仅中国就有很多人不喜欢香菜，而且在世界各地，不接受，甚至厌恶香菜的大有人在。加拿大多伦多大学营养科学学院曾做过一项全球香菜偏好性人口的普查，结果显示：东亚裔约有21%、高加索裔约有17%、非洲裔约有14%、南亚裔约有7%、西班牙裔约有4%、中东裔约有3%的人不喜欢香菜。

很多讨厌香菜的人发起成立了一个国际性组织：「世界反香菜联盟」，其宗旨是「消灭香菜，恢复真善美」。这个组织拥有自己的网站：「讨厌香菜」。有网友留言：「为什么地球上会有香菜这种如此恶毒的植物。香菜到底对这个世界怀有多大的仇恨才会散发出这么令人作呕的味道？」甚至还有网友直接将香菜称为「绿色的屎」。

很多人认为「香菜厌恶者」的这些行为是在小题大做，但科学家通过研究发现：人类第11号染色体的多样性决定了对香菜的好恶，而且，某种嗅觉受体基因变异者中，约有17%的人明显对香菜排斥。

《「草上飞」》A3201000003 · 2017年11月2日摄于美国佛罗里达迈阿密大沼泽地国家公园

「草上飞」是一种靠风扇推进的平底船，吃水很浅，可以在一些浅水水域，比如沼泽地带高速航行。更重要的是，由于没有水下螺旋桨，不会对水下生物造成严重伤害。

大沼泽地国家公园位于佛罗里达州南部尖角，总面积140万英亩。6英寸深、50英里宽的淡水河缓缓流过广袤的平原，因而造就了这种独特的大沼泽地环境。辽阔的沼泽地、壮观的松树林和星罗棋布的红树林为无数野生动物提供了安居之地，是美国本土最大的亚热带野生动物保护地。

美国现有59个国家公园。第一个设立于1872年，就是著名的黄石国家公园；而最新的一个是加里福尼亚的尖顶国家公园，5年前刚刚设立。

美国是一个极具开创性和前瞻性的国家，国家公园的设立就是一个例子。

美国的国家公园并非一般意义上的城市或郊野公园，确切地说，更像是一处地理标本。1872年尤利西斯 · 辛普森 · 格兰特总统签署法案设立第一个国家公园黄石国家公园时，就是出于一种全新的理念：为子孙后代保留一批具有典型意义的地理标本。这一理念在1916年美国国会通过管理构成法建立国家公园管理局时进一步得到明确：设立国家公园的目的在于「保护自然风光、历史遗迹及其中的野生动植物，为人们提供休闲享受，同时保持它们不受损伤，留给子孙后代。」

基于这样的理念，美国国家公园严格按照「无为而治」的原则进行管理，最大限度地避免人工干预，由其在自然状态下按照自身规律存在和演化。

中国至今没有一处真正意义上的国家公园。

《玛雅村落》A3501000003 · 2017年11月7日摄于墨西哥金塔纳罗奥科斯塔玛雅

16世纪上半叶西班牙殖民者凭借武力攻打并摧毁玛雅城邦时，他们的对手仍然处于新石器晚期或青铜器早期，相当于中国的夏商时期。

玛雅文明最主要的成就是他们的天文观测和历法。通过天文观测，玛雅人在古典时期之前就已经掌握了日食周期以及日、月、金星的运行规律。在此基础上，玛雅人创造了「太阳历」和「圣年历」两种历法。玛雅人的太阳历将一年分为13个月，每个月为20天，全年260天；而他们的圣年历则将一年分为18个月，每个月20天，另外每年再加5个「忌日」和每四年加1个闰日，全年平均为365.25天，其精确程度远高于同时代的希腊或罗马的历法，令人震惊。而中国直到春秋战国时期才刚刚开始出现还只是太阳历雏形的「二十四节气」的萌芽，比玛雅人晚了一千多年。

《科斯塔玛雅》A3501000002 · 2017年11月7日摄于墨西哥金塔纳罗奥

科斯塔玛雅，墨西哥尤坦卡半岛上的一座海滨小镇。这里生活着很多现代玛雅人，而在他们身后的茂密丛林中，散落着他们祖先所创造的灿烂的玛雅文明重要遗迹：玛雅金字塔。

玛雅文明是中美洲古印第安文明的杰出代表，因由印第安玛雅人创造而得名。玛雅文明主要分布在墨西哥南部、危地马拉、巴西、伯利兹以及洪都拉斯和萨尔瓦多的西部地区。玛雅文明大约形成于公元前2500年，公元前400年左右建立起早期的奴隶制国家，公元3至9世纪达到鼎盛，15世纪开始衰落。

16世纪初，「发现『新大陆』」十年之后，哥伦布率领船队最后一次远航美洲。他们在洪都拉斯登岸，并在当地的集市上看到了一件古朴而精美的陶盆。经询问，得知这件陶器来自「玛雅」。这是欧洲人第一次听到这个名字。

1519年，西班牙探险家科尔特斯率领西班牙军队横扫墨西哥并征服了阿兹特克帝国。当时，玛雅文明已日薄西山，只有尤卡坦半岛上还残存着一些小规模的玛雅城邦。1526年，一支西班牙探险队前往尤卡坦，企图凭借武力在那里建立西班牙殖民地并强制推行基督教信仰。 但生性彪悍的玛雅人没有坐以待毙，而是和西班牙入侵者展开了游击战。这场战争持续了一个半世纪，直到1697年，西班牙人才凭借先进的武器摧毁了当时几乎还处于新石器时代的玛雅人最后的城邦，同时将玛雅文明剿灭殆尽。对当时的欧洲人来说，「铲除一个文化，如同路人随手折下路边一朵向日葵」。

18世纪末，玛雅文明湮灭将近一个世纪之后开始受到学术界的关注。经过一百多年的探索和发掘，考古学家有了重大发现，由此开始了对玛雅文明系统性的现代考古学研究，并且形成了专门的玛雅学，成为世界考古学及历史学研究的一个重要领域。玛雅文明因此得以重见天日。

到目前为止，尽管已经发现了大量的玛雅象形文字，但这些神秘的文字并没有被破译，因此，玛雅文明依旧迷雾重重，就连玛雅文明大致的发展脉络和断代，学术界也没有一个较为统一的说法。美国考古学家哈蒙德的观点认为，玛雅文明分为前古典时期、古典时期和后古典时期这三个阶段。

前古典时期，即玛雅文化形成时期，年代约在公元前2500至公元250年。这一时期，位于尤卡坦半岛中央的佩滕盆地及其周围山谷出现了定居的农业文明，开始修建土台、祭坛等早期祭祀中心，出现了国家萌芽以及象形文字。

古典时期，年代约在公元250至公元900年之间。玛雅文明进入鼎盛，大小城邦数以百计。尽管当时尚未形成统一国家，但各城邦都使用统一的象形文字和历法，城市规划、建筑风格相近，生产水平也大体相当。这一时期的遗址主要集中在尤卡坦半岛中部的热带雨林中。考古发现，蒂卡尔、瓦哈克通、彼德拉斯内格拉斯、帕伦克、科潘、基里瓜等祭祀中心已经发展成成规模宏大的建筑群。其中蒂卡尔遗址由数以百计的大小金字塔式台庙组成，气势恢宏，规模达50平方公里，据推测，当时仅这一地居民就有4万。但这一切在古典时期后期突遭废弃，玛雅文明也由此开始急速衰落。这一时期出现大量刻纪年文字的石柱，通常每隔五年、十年或二十年年就会修建一座，成为独特的记时柱。但在公元800至900年左右，这些祭祀中心突然废弃，玛雅文明急剧衰落。11世纪后，玛雅文明的中心开始逐渐移向北部的石灰岩低地平原。

公元1000至1520年，玛雅文明进入后古典时期，其中心也逐渐移向尤卡坦半岛北部的石灰岩低地平原。玛雅建筑开始出现石廊柱群及以活人为祭品的「圣井」、球场、观察天象的天文台，以及目前保存最完整、用来祭拜羽蛇神魁扎尔科亚特尔的金字塔式神庙。这一时期世俗文化盛行，民风强悍好战。1450年，可能是出于内乱，都城焚毁，玛雅文明由此开始衰微。

公元1523至1524年，西班牙殖民者入侵尤卡坦半岛，彻底终结了延续了四千多年的灿烂的玛雅文明。

《墨西哥卷饼》B0000000028 · 2018年6月5日摄于墨西哥下加里福尼亚蒂华纳

墨西哥卷饼有脆、软之分，原料是玉米面，也有掺少量面粉。脆的墨西哥卷饼大如饺子皮，状如半拢的合页，馅子吃的时候现填；而软的墨西哥卷饼则有点像中国的煎饼果子，外面是烙饼，里面是各式各样的馅子，牛肉、猪肉、鸡肉、海鲜、蔬菜、奶酪、辣椒、鳄梨、芫荽、西红柿、洋葱、莴苣等等皆可为馅。总之你喜欢什么就可以卷什么。

和煎饼果子一样，墨西哥卷饼可以直接用手握着吃，是墨西哥深受喜欢的街头美食。

墨西哥卷饼是地地道道的墨西哥美食，其历史非常悠久，至少在第一批西班牙殖民者抵达墨西哥之前，生活在墨西哥河流域的原住民的食物中就已经有薄饼小鱼卷了。

《延安东路摆渡口》A0101030005 · 2018年7月19日摄于中国上海黄浦延安东路外滩

上海人管乘轮渡过黄浦江叫「过摆渡」，轮渡站叫「摆渡口」。

1911年1月5日，一艘「小火轮」从现在的南京东路外滩，旧称「铜人码头」缓缓驶向浦东的东沟，由此拉开了上海浦江轮渡延续百年的历史帷幕。在此之后的半个多世纪里，浦江轮渡跟随上海同步发展，到上世纪80年代达到顶峰，22条客渡和5条车渡排满了浦江沿线，年客运量达到了惊人的3.7亿人次。

1987年12月10日清晨，黄浦江大雾，能见度只有30米左右。而根据上海市的相关条例，为保证黄浦江通航安全，当江面能见度不足百米时，所有船舶必须停航，包括轮渡。由于正值上班高峰，当时在陆家嘴摆渡口等待过江的人群不仅挤满了候船室和栈桥，就连周边的几条街道也是人满为患。

上午9时许，浓雾渐散，轮渡恢复通航。9时10分，当第二班渡轮开始上客时，秩序开始变得混乱。4万多人，加上上万辆自行车和数百辆人力三轮车争先恐后，都想尽快过江。这时，一个推着自行车的中年男子突然倒地，由此引发了上海有史以来最大的一起踩踏事件，最终导致66人死亡、2人重伤、20多人轻伤。

一年后，延安东路隧道建成通车；三年后，南浦大桥建成通车，一直以来作为上海人「过摆渡」唯一选择的轮渡所承受的巨大压力才慢慢得到缓解。