《维也纳》A2201000003 · 2014年7月21日摄于奥地利维也纳

 

维也纳新年音乐会，在全世界的音乐爱好者心目中有着至高无上的地位，是新年最受关注的音乐盛典。每年新年的第一天，这场举世瞩目的新年音乐会都会在维也纳的「金色大厅」奏响。

维也纳新年音乐会通常以演奏圆舞曲之王小约翰 · 斯特劳斯及其家族的音乐作品为主。

作为传统，维也纳新年音乐会都由世界顶级的维也纳爱乐乐团担纲，演奏的曲目绝大多数出自斯特劳斯家族。而乐队指挥则是经维也纳爱乐乐团成员集体投票推选。只有世界上最顶尖、最具魅力的指挥大师，像冯 · 卡拉扬和小泽征尔等才有机会执棒维也纳新年音乐会。

2019年的维也纳新年音乐会将由绰号「大熊」的德国指挥家克里斯蒂安 · 泰勒曼执棒，这也是他第一次执棒维也纳新年音乐会。泰勒曼的指挥风格相对传统，低调、细腻，极具韵味，对于德奥系作品有着独到的理解和精准的把握。他是「新生代」指挥家里面最重要的指挥家之一，19岁开始指挥生涯。1985年，泰勒曼第一次任职，担任杜塞多夫任莱茵歌剧院指挥，1988年转任纽伦堡任音乐总监，1997年起在柏林德意志歌剧院担任音乐总监。2004年夏天，泰勒曼离开柏林德意志歌剧院，不久之后担任慕尼黑爱乐乐团的音乐总监。2012年，泰勒曼接任德累斯顿国家管弦乐团首席指挥，双方的合约将维持至2024年的7月。

泰勒曼和维也纳爱乐乐团的关系非常融洽。有报道称，在不久前举行的新闻发布会上，泰勒曼曾表示，在和乐团的合作中，他「受益良多。这个极具水准的乐团为世人所奉献的独一无二的音乐，总能给我带来新的启发。」

对于即将到来的2019新年音乐会，维也纳爱乐乐团主席丹尼尔 · 弗洛绍表示将为听众带来一场特别的音乐会。他希望届时能将全世界变成一座音乐厅，共同唱响「和平与爱」的主旋律，为全世界所有人开启充满活力的新的一年。

2019年维也纳新年音乐会将会在维也纳当地时间1月1日上午11:15分，也就是北京时间18:15分正式开始。不出意外，中央电视台音乐频道将会一如既往地进行实况转播。

作为一项传统，2019年维也纳的压轴曲目应该依然是《拉德茨基进行曲》。而且，金色大厅现场的所有听众应该依然会随着音乐的节奏一起击掌，将音乐会推向高潮。

《天鹅》F0100000054 · 2018年12月30日摄于中国上海杨浦

 

回到家，导出照片后，把相机稍稍清洁了一下，归位。真是难得，因为平时喜欢把相机放在触手可及的地方，方便。

又是一年。给自己创造出一种仪式感，算是对即将过去的这一年的起码的尊重和怀念。

新年，总是伴随着新的想像和新的祈盼。

是诗？是远方？

都不是。是一碗头汤焖肉面。

《神父》F0200000016 · 2016年5月12日摄于埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴圣三一教堂

 

埃塞俄比亚，旧称「阿比西尼亚」，是非洲为数不多的以信奉基督教为主的国家。只是这个国家所信奉的基督教自成一派，称为「埃塞俄比亚正教」。

从外表看，埃塞俄比亚人和其周边的尼格罗人种确实存在着明显的差异。大体而言，埃塞俄比亚人的肤色较淡，体格修长，鼻子高耸，额头广阔，长着狭小的鹰钩鼻，带有一部分闪米特人的面貌特征。

在早期的王国和帝国时期，埃塞俄比亚的统治者坚信他们是犹太所罗门王的后代，属于白人，因此在血统上比其周边的黑人要「高贵」。

有考古证据表明，早在圣经时代，居住在阿拉伯半岛南部的萨巴人就不断横渡红海，到埃塞俄比亚北部定居。信奉犹太教的萨巴王国给埃塞俄比亚带来了精巧的灌溉工程，以及建筑、艺术和文字，还有犹太教信仰。在很长一段时间里，现今的埃塞俄比亚地区是希腊、波斯、迦太基等国家的黄金、象牙和奴隶的主要来源。公元前218年，当汉尼拔指挥他的军队向意大利挺进时，其部队中的战象就是阿比西尼亚大象。

公元2世纪，在埃塞俄比亚北方出现了伟大的阿克苏姆文明，其国王以阿克苏姆城为中心，统一了周围的土地，其疆域延伸至大海，在极盛时期甚至统治着大海对面的阿拉伯半岛西部。阿克苏姆城内有126座高大的方尖碑，在其长廊环列的古代宫殿中陈列着27个石雕王座，城市的四周散布着水库、石碑和陵墓。早期的历史参考资料描绘了这个重要的世界性城市。公元64年，希腊的一位无名作者曾把阿克苏姆城的统治者称作「一位卓尔不群的王公，通晓希腊语」。几百年后东罗马皇帝查士丁尼的大使朱利安也用华丽的词藻描述了阿克苏姆城，说它是「全埃塞俄比亚最伟大的城邦」。当时它已经成了罗马帝国与波斯之间最重要的国家，其商船队航行到埃及、印度、锡兰和中国。

许多事实表明，早期的阿克苏姆帝国受到犹太教的影响。从萨巴王国来的移民使埃塞俄比亚北方的各民族也纷纷改信犹太教，以致后来在埃塞俄比亚形成了被称为「法拉沙人」的黑色犹太民族。而历代埃塞俄比亚皇帝自称为所罗门后裔的传统，也是始于阿克苏姆时期，这个帝国早期好几位皇帝的名字都是列维、大卫、以色列、雅各这样的犹太人名。

公元4至5世纪，阿克苏姆的皇帝们开始信奉基督教，在政治上和宗教上逐渐与东罗马帝国控制下的埃及和努比亚结合在一起。在公元451年的卡尔西顿宗教公会上，来自阿克苏姆的埃塞俄比亚人教士们追随埃及和叙利亚教会代表，信奉阿里乌斯神父提出的一性论观点，同罗马天主教会和希腊正教会发生分歧，这一派基督教徒后来被称为「科普特教派」。后来应东罗马皇帝查士丁尼的要求，阿克苏姆帝国曾出兵红海对岸的萨巴王国，讨伐信奉犹太教、迫害基督教徒的国王祖尔 · 诺瓦司，使信奉基督教的希米亚王朝重新登基。埃塞俄比亚人还在也门修建了一座宏伟的基督教堂，号称「奈芝兰的克尔白」，试图与麦加的克尔白争胜。

公元540年前后，全球气候出现紊乱，也门境内被称为「现代史以前人类最大、最壮观的土木工程」的马里卜大坝因暴雨而崩塌。即使对于远隔红海的埃塞俄比亚人来说，这也是一件惊天动地的大事。马里卜大坝的溃决导致也门的生态环境被彻底破坏，而那里1000年来一直是阿拉伯半岛的政治和文化中心。一些人向北迁移到犹太教古城麦地那，其中包括伊斯兰教创始人穆罕默德的曾祖父。马里卜大坝溃决的轰然巨响也是标志着伊斯兰教兴起的第一声号角。其次，在长达1000年的历史中，也门曾是阿拉伯半岛的政治经济和文化中心。公元5世纪之后，阿克苏姆帝国一直通过控制萨巴王国而垄断着红海的商业中心地位。伊斯兰教的扩张以及瘟疫、海盗和战争摧毁了阿克苏姆帝国的众多富庶港口，并大大降低了红海的商业地位。阿克苏姆于570年被波斯帝国逐出了阿拉伯地区，随后又被迫放弃了沿海的领土，其重心逐渐向南移动，对南部的绍阿、咖法和东部的哈拉尔等异教徒地区展开了十字军远征。

随着岁月的流逝，阿克苏姆帝国成为一个内陆国家，变得与世隔绝，成为基督教世界在非洲内陆的一块飞地。976年，为了抵抗不断向南扩张的基督教传教士，一个叫古迪特的犹太教女王发兵北上，进攻阿克苏姆。她烧毁了许多教堂，夷平了阿克苏姆城，逼得阿克苏姆皇帝从一座山谷逃到另一座山谷。这次起义后来变得无法控制，最后终于终结了存在于世近1000年的阿克苏姆帝国。

继阿克苏姆王朝而起的是定都于罗哈 的扎格维王朝。为了在身份上不低于被赶跑的旧皇族，扎格维王朝的统治者自称是摩西的后裔。这个王朝延续了大概150年，但在13世纪，因为「不是以色列人」而被教会推翻。来自南部绍阿地区的名门世族叶库诺 · 阿姆拉克成为所罗门王朝的第一代皇帝。

圣经旧约和古兰经都提到示巴女王对所罗门王的访问。埃塞俄比亚人认为示巴女王就是他们的马克达女王。埃塞俄比亚王朝的开国神话宣布，有妃七百、嫔三百的所罗门王「毫无疑问地」令马克达女王在回国途中生了个儿子，名叫埃布纳 · 哈基姆，意为「智慧之子」。这个儿子后来成为所罗门王朝的始祖孟尼利克一世。据说孟尼利克一世后来还去耶路撒冷朝觐过他父亲，所罗门王派以色列的20个贵族少年护送孟尼利克回国，传说中他们临走前偷走了藏有摩西十诫的著名约柜，把它带到了阿克苏姆。

从13世纪的叶库诺 · 阿姆拉克到1855年去世的约翰尼斯三世皇帝，所罗门王朝在埃塞俄比亚的统治延续了5个世纪，经历了58个「所罗门血统」的皇帝。所罗门王朝的正式国名是阿比西尼亚，一般认为这个名字来源于阿拉伯语，意为「混血」，因为阿拉伯人把埃塞俄比亚人视为闪米特族和非洲人的混血后代。这个词后来最终演变为「阿比西尼亚」的国名。

《席间》F0300000207 · 2018年12月27日摄于中国上海徐汇和记小菜新东亚店

 

就我个人而言，对「高冷」很犯怵，甚至连试一下的勇气也几乎没有过。

「高冷」的优点是让人觉得很酷，但比较不容易实现。个中的原因很多，与人物的相貌、气质、表现能力、对情绪的把控，着装，以及环境、气氛，当然，还有摄影师本身的审美和技术等密切相关，缺一不可。尽管如此，依然有相当多的人企图尝试，但结果往往只见冷而不见高，很有些弄巧成拙、东施效颦了。

其实我以为，大多数人并不适合高冷。一般的生活照，还是应该回归到生活本身，自然、亲和，也更容易实现。

《校园建筑综合体》A2001000004 · 2017年4月4日摄于韩国首尔梨花女子大学

 

梨花女子大学是韩国历史最悠久，同时也是著名的大学之一。「梨花」一名传承于其前身「梨花学堂」。这所学校最初由美国传教士斯克兰顿所建立，是韩国第一所女子学校。1887年，高宗为其开韩国女性教育之先河，特赐予「梨花学堂」。1948年，「梨花学堂」更名为「梨花女子大学」。

这座成立于1886年的女子大学创办的目的就是为了改变当时女子教育的落后局面，为韩国培养女性精英阶层。韩国的第一个女博士，第一个女医生，第一个女性首席执行官，第一个女性国务总理，以及韩国历史上七位男性总统中的六位总统夫人都出自这所学校。正因为如此，梨花女子大学在韩国有「总统夫人的摇篮」和「亚洲第一名门女校」之称。

韩国民众对梨大寄予了厚望。在很多人的心目中，梨大的学生必须是韩国女性的楷模。上世纪50年代，《东亚日报》曾刊登过一篇「一个爱国爱族者」对梨大学生的「忠告」：听闻梨大女生口碑不好，于是对其「一举手一投足」进行了细密观察，发现她们热衷于在舞厅跳舞，其风纪和贞操观念可疑，不能成为韩国「来日的女主人公」及「贤妻良母」。他怒问，这样的梨花女大还是韩国女性的最高学府吗？学校和政府当局能对此现象无动于衷吗？学校难道鼓励女性这种行为吗？最终他判定，梨花女大只能沦为「浮华轻薄的外来思潮之媒介者」，而梨大女生要对此「深刻反省」。

但梨大一直以来除了盛产「来日的女主人公」和「贤妻良母」之外，还很出乎很多韩国民众意料的盛产「民主斗士」。

自上世纪60年代起，梨大的学生们就积极参与社会运动：1960年，为反抗李承晚政府操控选举参与了后勤支援工作；60年代中期，反对时任总统朴正熙独裁政权与日本签订《韩日民主条约》的学生运动中，参与了近百小时的绝食运动；2008年韩美牛肉风波等事件时，曾参与过大规模示威。最近一次就是「闺蜜门」事件，最终导致总统朴槿惠下台，至今被关在监狱之中。

梨花女子大学的校园内至今保存有很多精美的历史建筑，像位于校门入口处的基督教堂等。2008年，一座全新的包括自由阅览室、多媒体室及电影院、书店等设施在内的下沉式建筑建成并对外开放。这座由法国知名建筑师多米尼克主持设计的校园建筑综合体很快便成为梨大新的标志性建筑。

只是并不是所有人对这座建筑都持肯定态度。有韩国本土建筑设计师甚至认为，这座建筑非常「色情」，因为它中间狭长犹如深谷的通道很容易让他联想起女性的性器官。

《生日快乐》F0300000206 · 2018年12月26日摄于中国上海杨浦百联又一城

 

长了一岁，但掉了一粒牙。

生日快乐。

昨天的语文课，班主任陶老师布置的作业是仿造「含有『在』的句式」造句，并给出了例句：

谁，在哪里，干什么。

谁，在哪里，怎么地，干什么。

什么时候，谁，在哪里，怎么地，干什么。

闹闹是这么写的：

唐小逗在教室里捣乱。

唐小逗在教室里调皮地捣乱。

中午，唐小逗在教室里调皮地捣乱。

今天作业发下来一看，陶老师给三个句子都打了勾，但留了一条很中肯的评语：

「下次能写积极向上一些的句子吗？」

可怜的闹同学估计在班里受啥刺激了。

《小镇因斯布鲁克》A2204000007 · 2014年7月19日摄于奥地利蒂罗尔

 

圣诞节原本为纪念耶稣诞生而设立。但是，随着时代的变迁，这个西方社会最重要的传统宗教节日其所蕴含的宗教意义正在淡化，从而逐步演变成一个超越宗教和种族的全球性的「购物节」和「狂欢节」。

昨天读到一篇文章，详细解释了这种演化的原因。摘录并稍作整理如下：

美国现在圣诞节都是互道「Happy Holidays」，如果你到硅谷各大公司官网或是到美国所有的大型百货公司随便逛逛，就会发现几乎都不再用「Merry Christmas」而是用「Happy Holidays」。不知道从什么时候开始，在美国大家渐渐习惯了「Happy Holidays」。

从「Merry Christmas」到「Happy Holidays」的改变是因为社会越来越多元化，于是人们开始试着采用比较中性的表样，也就是保持所谓的「政治正确」。1950年以来，美国的基督教人口比例在持续下降，现在差不多只占到一半左右。这并不意味着美国人不再信奉基督教，而是在过去的七十年里，外来移民已经把基督教人口的「浓度」冲淡了。当然，还有另外一个原因，就是千禧世代即使出自于基督家庭，也不再像过去那么保守拘泥。他们可能有信仰，但未必认真。

面对这样一种事实，可以有两种看法：保守教义派可能会认为这是敌视基督现象：传袭了好几百年的基督教传统受到了前所未有的挑战，以至于连耶稣的生日都要改名字了。另一种看法是接受「美国的定义」，就是当今美国「由现今五颜六色的居住者所组成」。

其实绝大多数的美国人对于圣诞节叫什么并不是很较真。你可以很虔诚地过个纯宗教意味的圣诞节，也可以把它当作一个商场购物的好机会。重点是在「Happy Holidays」说者那一方的心意。

大概从二十年前开始，美国所有媒体及官方文件，都不再用「黑人」，即「black」和「东方人」，即「oriental」这样的字眼，取而代之的是「非洲裔」，即「African American 」和「亚裔」，即「Asian American」。像「东方人」这样的字眼，现在已被公认涉嫌种族歧视，于公于私都不能使用。至于「黑人」虽然未必有歧视的意味，但是如果官方使用则容易被认定为不妥当，在政治上不够细致。在私下，「非洲裔」一词有点饶舌，不太好说，因此人们也许还是继续习惯用「黑人」一词，但为谨慎起见，也有人宁可饶舌一点也要避免政治不正确。

「Christmas」一词由中古世纪「Christ's Mass」，即「基督的弥撒」演变而来 ，因此完全是一个宗教节日。1950年以前的美国其基督教人口占全部人口的90%以上，那时的圣诞节是一个非常虔诚的宗教节。但对于今天有一半人口属于非基督徒的美国而言，圣诞快乐一词有点强迫之嫌。于是有人创造出「假日快乐」以确保政治正确。

非基督徒其实并不在乎「圣诞快乐」这个千古名词，对他们来说这只是个购物休息的好机会。改成假期快乐似乎有点多此一举，但政治正确就是不管有没有人在乎，你都要考虑用词的中立性。所以官方改用「Happy Holidays」其实是一种细致的表现。

尽管当今美国在朋友或家人之间还是会习惯性地使用「Merry Christmas」，可是对于大众、陌生人，或者必须书面表达的时候，则几乎清一色都用「Happy Holidays」。

当然，听者可能并不都很在意，重点在于这样的改变是出自于言者。这表明人们开始意识到这个世界有跟你我不一样的人，我们也要注意到他们的感受，而我们不能假设他们不在乎。

最后一点：如果你也要跟着时代潮流改用「Happy Holidays」记得「holidays」是复数形式，因为如果是单数，那么在圣诞节这一天说这一句祝福则又是在暗示「圣诞快乐」。而使用复数意义就完全不同，它即包含圣诞节，同时也包含除夕和新年。指在天数上也需要谨慎，而必须包括除夕和新年。

《克洛斯特新堡》A2205000001 · 2014年7月21日摄于奥地利下奥地利

 

让奥地利举世瞩目的不只是战争，还有音乐。这个国家诞生过很多非常伟大的音乐天才。

奥地利人生性浪漫，酷爱音乐，加之大部分奥地利人信仰基督，每逢圣诞，即使是在像阿尔卑斯山区那样的偏僻乡村，也会有许多爱好音乐的人们年复一年地创作和吟诵着一曲又一曲的圣诞颂歌。随着岁月的流逝，很多颂歌逐渐被人们所遗忘，但有一首，不但流传了下来，而且最终成为全世界最出名的圣诞颂歌，它就是《平安夜》。

关于这首圣诞颂歌的创作，有着很多的传奇，而流传最广的是下面这个故事。

在奥地利萨尔斯堡的一个乡村中住着一个名叫方济 · 葛鲁伯的乐师和他的妻子亚纳，他们有一个心爱的孩子，名叫小方济。葛鲁伯平时在牧若瑟神父的学校里教授音乐，主日则在教堂中领导圣歌队。1818年秋天，小方济突然病故，这让葛鲁伯夫妻深受打击，从此郁郁寡欢。那一年的平安夜，葛鲁伯独自去圣堂参加子夜弥撒。弥撒一结束，葛鲁伯便匆匆回家。一路上孩子们欢快的歌声和嬉笑声令葛鲁伯的情绪非常低落。他回到家，映入他眼帘的，是趴在小方济床边默默抽泣的妻子。葛鲁伯强忍着哀伤，拿起了乐器。他想用音乐来抚慰妻子那颗破碎的心。

葛鲁伯打开琴盒，一张字片从里面飘落出来，掉在了地上。他捡了起来，一看，是前几天牧若瑟神父写的一首名为《平安夜》的圣诞颂歌的歌词。牧若瑟神父希望葛鲁伯能为这首歌谱上曲子。由于爱子的突然离世，葛鲁伯也就将这件事暂时遗忘了。葛鲁伯在桌边坐了下来，面对着窗外寂静的夜，开始为《平安夜》谱曲。

音乐响起，亚纳渐渐停止了抽泣。她来到丈夫身边，说：「亲爱的葛鲁伯，求天主宽恕我们吧。现在我明白了天主的圣意。小方济的离世，我们不应该感到悲哀，反而应该为此感到欣慰，因为你在唱这首歌的时候，我看见很多小天使降临到我们家中，而我们的小方济就在他们中间，和他们一起欢唱『救世主诞生了』。」

《平安夜》在它诞生后的几年时间里，一直在乡村圣堂歌咏团的抄写本中沉睡，直到一个偶然的机会，《平安夜》被带出乡村，搬到了音乐会上并大受欢迎。从此，这首美妙而动听的歌曲在奥地利各地受到关注，并最终传出国界。

1839年，《平安夜》来到了美国。在此后短短数年里，它传遍了全世界。如今，《平安夜》已不只是基督徒的圣诞颂歌，它超越了宗教，超越了意识形态。相信每一个聆听过这首歌的人，都会为它的宁静、祥和而感动。

《新疆果仁大列巴》B0000000045 · 2018年12月22日摄于中国上海

 

前两天朋友送了一支列巴，说是乌鲁木齐产的。因为一直不怎么喜欢西式糕点，所以起先并没有注意，只是昨天外婆强烈推荐，说很好吃，这才切了一片尝尝。

确实好吃。

列巴是俄罗斯的主食面包，体形硕大，小的半公斤，大的超过一公斤，所以多被称为「大列巴」。列巴在北方，尤其是哈尔滨似乎颇受欢迎。前些年在哈尔滨中央大街就见过排长队买列巴的，只是这种面包看上去有点干硬，而且对我们来说它的个头实在太大了，一个下肚就只能对「大红肠」和「锅包肉」干瞪眼了，于是毫不遗憾地放弃了。但这次的新疆列巴完全不同，酥软，口感甚至有点类似于「水果蛋糕」，加之核桃仁、葡萄干之类的果仁，集切糕和列巴于一身，风味独特。

《宁静》F0100000053 · 2018年4月9日摄于中国西藏拉萨

 

清明、七月十五，还有冬至，是中国的三大「鬼节」。

以往每逢冬至，爹妈都会特别关照：早点回家。今天是冬至，天黑以后不要待在外头，不然容易遇见鬼。对此，我一直很不以为然。因为我知道没鬼，所以也就不怕鬼。到了中年，我甚至盼着能碰上一次鬼。

对于一个无神论者来说，鬼神是不存在的，是一些人创造出来吓唬并精神控制另一些人的。人生只是一趟单程旅行，从起点开始便一路身不由己地往前，直到终点，然后，就再没有然后了。

这有时很让人感到惶恐，很希望自己的无神论观点是错的。而能够证明自己是错的唯一且最直接的，便是能够活见鬼，哪怕一次也好。遗憾的是，时至今日，连个鬼影子也没见过。

很羡慕那些对神怀有至诚至真的信仰的人们。因为他们可以无视尘世而超凡脱俗地活在一个由纯粹的精神所构筑起来的理想的无限轮回的永恒的世界之中。

《倦》F0300000205 · 2018年12月16日摄于中国上海长宁言几又长宁莱福士店

 

今年上半年买了一台索尼微单A7R3，方便逛街时随拍。开始时挂了支35MM定焦镜，但用下来不是很喜欢小广角的畸变，后来就换成了50MM定焦。之所以挂定焦，是考虑变焦镜的体积相对较大，挂变焦，微单便于携带的优势也就不是很明显了。

我是蛮喜欢这台微单的，只是用了没几次，外婆说拍出来的照片不够清晰，她不喜欢。这让我有些困惑。因为在购买之前，我是看了很多资料和样片的。好在不久之后就找到原因了：原来通过无线连接将照片从相机直接传送到手机时，由于没有特别设定，照片被自动压缩了，所以不够锐。

昨天和朋友聊天。她说想换相机，问我有什么建议。我说，那就买微单吧。首先是和佳能5DIV相比，体积小，重量轻，对女孩子来说，使用起来不显得过于隆重；其次就是它的成像品质非常高，如果挂50MM F1.4 ZA拍人像，效果毫不逊色于5DIV挂小白，甚至焦外，特别是光斑，比后者更加漂亮。

顺便提一下：不是所有的无反相机都称「微单」。因为「微单」是索尼的注册商标，专门用于索尼的无反相机。

《星巴克臻选上海烘焙工坊》A0101010002 · 2018年12月20日摄于中国上海静安

 

星巴克臻选上海烘焙工坊坐落于上海南京西路的兴业太古汇，是继美国西雅图之后全球第二家，同时也是全球最大的「星巴克臻选烘焙工坊」，面积达2787平方米。

星巴克臻选烘焙工坊是星巴克目前等级最高的门店，除了咖啡豆，其他像烘焙、研磨、冲煮等咖啡制作的整个流程都在门店内完成，是星巴克推出的一种全新概念和体验。

星巴克臻选上海烘焙工坊除了咖啡，也供应啤酒、葡萄酒、鸡尾酒、茶、各式西点及周边产品。去年12月6日正式对外营业时盛况空前，一座难求。即使是一年之后的今天，一个冬季阴凉的星期四，这里也依然是人头攒动、生意兴隆。

《萨马尔罕》A2105000007 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

帖木儿的心情本来很好，他的老对手，统治着俄罗斯的金帐汗脱脱迷失竟然派使者称臣，帖木儿非常高兴，宣布赦免脱脱迷失以前的一切罪恶，还许诺将在征服中国后，帮助脱脱迷失加强对东欧的统治。现在该到了全力出击的时候了，他告别了大部分的皇子和公主，遣他们回撒马尔罕。前线捷报频传，他意气风发，计划在2月11日前往塔里木河流域，亲自指挥即将到来的甘肃战役。

中世纪的穆斯林生活不像现代这样充满禁忌，酒精是允许的。帖木儿一直在痛饮。不仅是葡萄酒，他还喝了阿拉克烧酒。2月11日当晚，阿拉克烧酒突然把他的体温烧起来了，而且越烧越高。亚非欧三大洲最优秀的医生全都束手无策。2月18日，帖木儿大汗的心脏停止了跳动。他生前最后说的话是：「不要向敌人示弱！拿紧你们的剑！」可他宏伟的东征中国计划，依然就这样随着他的死一起烟消云散。

关于这两个帝国之间并没有发生的战争，有人曾试图猜测，万一帖木儿没有死，最后谁能赢？虽说历史不容假设，但如果假设当年帖木儿真的如愿东征中国，并取得胜利，那将会是什么结果？

针对帖木儿之死，有人如此评价：「1405年帖木儿之死是世界历史的一个转折点。」

这是英国历史学家约翰 · 达尔文在其著作《全球帝国史：帖木儿之后帝国的兴与衰》一书中所作出的第一个判断。帖木儿，这位残暴、狡猾而又伟大的蒙古征服者也许已经消失在了现代读者的普遍历史知识储备之中，但在达尔文看来，他所建立的横跨整个中、西亚，其巅峰时期几近囊括了从小亚细亚东部延伸至印度北部的广大疆域的帝国乃是欧亚大陆历史进程中的一次重大事件。

一方面，帖木儿的征服标志着在亚历山大大帝、阿提拉、成吉思汗之后最后一次通过陆上军事霸权建立一个横跨欧亚的大帝国的尝试；另一方面，他的失败刚好伴随着帝国与霸权发展的一次转型：游牧民族式的武功让位于定居文明的生产、贸易与文化发展，而即将到来的大航海与大发现时代即使一种全新的世界秩序成为可能。达尔文笔下欧亚大陆近六百年的帝国兴衰与全球交融史就是在这样的背景下拉开帷幕。

《萨马尔罕》A2105000006 · 2018年11月11日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

据帖木儿的副将阿拉伯人雅兹迪回忆，帖木儿出兵的后勤工作从未做得如此次这般扎实，真是粮积若山，马羊成海。

公元1404年11月27日，帖木尔率军离开撒马尔罕，踏上了「中国圣战」之旅。在冬季翻越白雪茫茫的天山固然辛苦，但总比当年在叙利亚沙漠被晒得半死要舒服一些。部队推进至阿富汗锡尔河时遭遇大雪，河面开始结冰。帖木儿在河岸上驻扎了50天，等河冰冻结实。这期间，他去祭拜了一位伊斯兰教圣人的陵墓。在过去几年中，帖木儿最优秀的几位子孙相继去世，令他极其悲痛，哀叹自己没有成吉思汗的福气，虽然百战百胜，但总得自己亲自出马。

帖木儿的前锋部队，已经在公元1405年新年翻越天山，1月6日推进至伊犁。帖木儿命令右路军总司令、他的皇孙哈里 · 苏丹加紧进军，务必在三月初攻到现在新疆东部的哈密，这里当时是明朝国境的最西端。这位哈里 · 苏丹刚刚爱上了一个黑人女仆，在帖木儿家族内部引起了轩然大波。但他打起仗还是不负众望，于2月下旬推进至别失八里，即今新疆吉木萨尔县，此处离明帝国最西端领土哈密还剩400公里。

直到现在，明帝国才发觉可能要出事。没有人知道哈里 · 苏丹是打算就此止步，还是继续东攻哈密。「朝廷闻帖木儿假道别失八里率兵东进，敕甘肃总兵官宋晟儆备。」

宋晟是朱元璋开国时的老将，曾在江西、广西等地作战，朱棣对他极为信任和欣赏，「进后军左都督，专任以边事，所奏请辄报可。」不过，公元1400年帖木儿孙子伊斯坎达攻略于阗等地，宋晟却坐视不救。1405年宋晟身体已经很不好了，多次请求回南京，朱棣都不同意。朱棣起兵之日，良臣猛将很多，但此时张玉、王真、陈亨、张武、谭渊等大将均已死，邱福、刘才、陈珪、郑亨、孟善、火真诸将皆为一勇之夫，能独当一面者，惟朱能一人；以谋略著称者，也独姚广孝一人。朱能正对抗安南，降将中有能力的盛庸、耿炳文却已自杀。

1404年的明朝实在是多事之秋，属国安南，即今越南发生政变，大臣夺了陈家国君的权，陈朝被胡朝推翻。「八月丁酉，故安南国王陈日煃弟天平来奔。」明成祖永乐皇帝朱棣已经开始派朱能南征安南了。为了追捕可能逃亡海外的朱允炆，郑和也正在东南沿海加紧造船。

撇去缺乏良将劲卒不谈，明朝此时最大的问题有二：一是信息不灵，对帖木儿来袭缺乏准备；二是内部潜在叛徒颇多。据《明史 · 西域火州传》记载：「永乐四年五月，命鸿胪丞刘帖木儿护别失八里使者归，使臣言，回回，指中亚人行贾京师者，甘、凉军士多私送出境，泄漏边务。」众所周知，甘、凉军士中回族、蒙古族多，尤其是穆斯林多，此次事件显然与前一年帖木儿东征有关。他们既能私送回回行贾京师者出境，还敢「泄漏边务」，当然也有可能在战场上临阵倒戈。

话又说回来，帖木儿帝国的军队，也不能说是铁板一块，就无缝可钻了。帖木儿的军队来自各个民族，有蒙古人、突厥人、阿拉伯人、波斯人、库尔德人等等，唯一的共同点就是都信仰伊斯兰教。彼此之间的矛盾和分歧怕也少不了。帖木儿尽管用伊斯兰圣战的旗帜，试图团结这些出身于不同民族并说着不同语言的穆斯林们，但是当初为了吓唬土耳其和埃及，他在巴格达和大马士革搞大屠杀，并没有因为杀戮对象是穆斯林就有任何特别宽容，很难说他的士兵里就没有一些人在那些屠杀中失去亲人。帖木儿帝国和明朝一样，都是有空隙可抓的，都是可以施以离间计的，关键是谁先抓住机会成功。

综上所述，帖木儿非常有可能消灭陕西都司和陕西行都司，占领陕、甘、宁三省。这时明军主力，即朱棣率领的嫡系部队，还来得及赶到河南，与之展开决战。这样的一场大战胜负难判，但是有一点却是肯定的：这将是一场发生在15世纪的世界大战，将会是旷日持久的厮杀，将会血流成河！

偏偏就在此时，正向哈密进军的哈里 · 苏丹突然得到消息：帖木儿死了。

《萨马尔罕》A2105000005 · 2018年11月15日摄于乌兹别克斯坦萨马尔罕

 

帖木儿东征明帝国的主要目的在于重建成吉思汗帝国。当然当时在西亚的突厥人和蒙古人，已经全部皈依了伊斯兰教，所以他的远征也有宣扬伊斯兰教的意味。

经过十多年的情报侦察，帖木儿对新疆、中国北部和中部的地形、兵力部署已经了如指掌。当时叫「蒙古斯坦」的新疆地区是蒙古察合台汗国属地，帖木儿手下的蒙古将领有全套地图。公元1400年，帖木儿的孙子伊斯坎达就在蒙古斯坦发动过一场战争，攻下了于阗等地，一直推进到塔里木河后撤军。

帖木儿还做着建立同盟工作，他努力撮合自己的几个孙子，与不信伊斯兰教并一直住在老家蒙古高原的蒙古各部落首领的女儿们结婚。他甚至对那些真正的蒙古人说：「帖木儿的子孙岂能与成吉思汗的子孙相提并论？朕千秋万岁之后，自当在成吉思汗的子孙中择贤而立。」

按照帖木儿自己挑选的线路，他的骑兵从于阗到北京需要走161天。最大的挑战是水源匮乏。军用地图上面确实标有所有重要的水源，但依然难以供应他的大军。因此帖木儿决定：自己先率20万精兵东征，并留一部分士兵沿路屯田，此后从中亚逐年调援兵，打一场长时间的持久战。他的兵力不是问题，印度之战动用了80万军队，俄罗斯之战30万，土耳其之战50万。「元时回回遍天下」，帖木儿自己把中国甘肃、陕西、宁夏、四川等地的穆斯林和蒙古人视为是潜在兵源。

为了防止远征计划泄漏，1404年冬天，所有外国人都被勒令离开撒马尔罕，其中也包括西班牙的克拉维约大使。可我们还能通过分析帖木儿此前的一些言行，猜测出他的大致进军计划：若初期的外交、间谍和军事行动都不顺利，就实行缓策，夺取整个新疆，等待援军，再图攻明；中策是直入河西走廊，夺取陕西，先巩固陕甘宁，再等援军慢慢打；急策，若真正的蒙古首领们和他积极配合，打的顺利，就沿黄河东进，截断大运河，与蒙古人围攻北京城。黄河稳定，再图江淮，因为那里河流多，不适合他的骑兵。他想到还要找个中国年轻人，最好还是个隐瞒了信仰的穆斯林，宣传他是出逃海外的朱允炆，立他为傀儡中国皇帝，糊弄以忠君为信条的儒家知识分子，与朱棣对抗。此外，还要积极策反明军中的蒙古族和回族。

明帝国虽然努力学习唐朝制度，但依然继承了很多宋朝弊政，军队内重外轻就是一大问题。兵部侍郎王邦瑞言：「国初，京营劲旅不减七八十万，元戎宿将常不乏人。自三大营变为十二团营，又变为两官厅，虽浸不如初，然额军尚三十八万有奇。」可见明朝开国时，京军三大营总兵力有七八十万，洪武四年裁减至二十万七千八百有奇，永乐初年又扩编到三十八万有奇。

明边军则实行卫所制，「五千六百人为卫，千一百二十人为千户所，百十有二人为百户所。」面对帖木儿，在第一时间要做及时抵抗的是陕西都司和陕西行都司。陕西都司下辖15卫2所。陕西行都司有12卫3所。就是说帖木儿要对付的明军第一线兵力共计27卫5所约15万5千人。二线兵力为山西、河南、四川都司，共计33卫14所约20万人，京军比地方军多的多，内重外轻非常明显。其余部队距离太远，很难在半年内赶到陕甘宁。

帖木儿和明朝两军在第一线的作战部队可能都有夸大，但至少在10万人以上是没说的。帖木儿的援兵会不断的从中亚赶来，明军的援兵也会不断的从河南和山西赶来。帖木儿可以在新疆就地招兵，明朝也可以在陕甘宁就地招兵。论士兵数量，没有哪方占据绝对优势。明军占有防御地利，帖木儿也以擅长攻坚闻名。从纯军事角度看，双方的实力属于同一个档次。

《帖木儿》A2101000004 · 2017年5月2日摄于乌兹别克斯坦塔什干

 

公元1403年春，已经67岁高龄的跛子帖木儿在扫荡了奥斯曼土耳其帝国之后，达到了他事业的顶峰。至此，他带给半个亚洲以巨大恐惧已经6年了：1398年，他从自己位于乌兹别克的首都撒马尔罕出发，占领北印度；1399年占领伊朗；1400年攻入土耳其；1401年占领叙利亚和伊拉克；1402年回到土耳其，在7月的安卡拉会战中俘虏了其苏丹巴耶西德。很快，奥斯曼土耳其帝国的首都布尔萨沦陷，少数土耳其人逃到希腊，逃脱了被屠杀的命运。

欧洲人有理由为他们未来的命运担忧：6年以前，奥斯曼土耳其骑兵刚刚在保加利亚重创了欧洲联军，被公认为当时最优秀的军队，可是帖木儿却把它杀得全军覆没。非洲人也有理由担忧：一个世纪以前，埃及马穆鲁克王朝曾经在叙利亚全歼过当时所向无敌的蒙古骑兵，可是帖木儿却在一年之内接连痛击它两次。当年成吉思汗的子孙们征服中亚和西亚后所建立的四大汗国已经有三个，即察合台、伊尔、金帐臣服于帖木儿。这个自称成吉思汗后裔的突厥跛子似乎无论在欧洲还是非洲，都将势如破竹。

可以让西方人长舒一口气的是，帖木儿突然停止西征而东返了。原因无他，就是因为地球上另一侧发生了意外事件，猛烈地刺激着他的神经。他要回去圆一个他做了半个世纪的梦。

帖木儿回去后立即会见曾被他击败的埃及马穆鲁克王朝使者，他知道之后还有位客人要见，已等他多时了。

这位客人是已经被扣留了8年的来自遥远东方的大明使节郭骥。他是为向帖木儿催收已拖欠多年的贡赋到达中亚的，却不幸被扣留8年。而帖木儿就在各国使者面前指着他大喊：「你们的猪可汗叛父害侄，是个大混蛋！我现在要去讨伐他！」显然，帖木儿懂一些汉语，他知道「朱」就是「猪」的谐音，所以才骂朱棣叫「猪可汗」。

帖木儿第一次向明朝纳贡是在公元1387年，「洪武二十年九月，帖木儿首遣回回满剌哈非思等来朝，贡马十五，驼二」。不应忘记，陕西和甘肃直到1387年才纳入明帝国的版图，帖木儿实际上是西方国家中第一个承认明朝并派使团来明纳贡的国家，因此朱元璋对他有好感。

公元1395年，帖木儿给朱元璋写了一封外交信函：「洪武二十七年八月，帖木儿贡马二百。上表曰：恭惟大明大皇帝受天明命，统一四海。臣帖木儿僻在万里之外，恭闻圣德宽大，超越万古。臣无以报恩，惟仰天祝颂圣寿福禄，如天地永永无极。」

朱元璋根本不了解帖木儿帝国的真实情况，被这封近乎无耻的阿佞颂扬文章深深打动，「命给事中傅安等赍玺书、币帛报之，并赐宾钞偿之。」实际上，帖木儿帝国与明帝国的版图和国力相差无几，帖木儿绝非诚心归顺，之所以称臣并年年派使者来华，目的就是刺探明帝国的情报。

据当时在撒马尔罕的西班牙大使克拉维约回忆，帖木儿最后一次派使团向明帝国纳贡是在公元1396年，到达南京是公元1397年。当年11月，明朝傅安使团也抵达了撒马尔罕。据帖木儿手下的阿拉伯人雅兹迪回忆，傅安水土不服，急着想回国。但帖木儿却把他扣押起来：「安至其国被留，朝贡亦绝。寻令人导安遍历诸国数万里，以夸其国广大。」实际上，帖木儿已经准备进攻明帝国了。但就在此时，他的孙子皮尔 · 穆罕默德在印度河战败，于是他先亲征印度获胜，又连续击溃奥斯曼土耳其和埃及马穆鲁克王朝，「中国圣战」因而一拖再拖。

在伊朗，帖木儿听说了朱元璋驾崩、孙子朱允炆继位的消息。一年后，朱允炆的叔叔燕王朱棣起兵「靖难」。帖木儿本以为朱棣仅占有北京一隅对抗全中国，不应该有胜利的希望，但战争却久拖不决，充分暴露出朱允炆的无能。几乎与帖木儿在安卡拉击溃土耳其同时，朱棣的叛军攻破南京，朱允炆失踪。消息传来，帖木儿立即决定放过手下败将土耳其和埃及，回师中亚，去准备他的中国远征。只有征服曾经被蒙古人征服过的中国，他才能「恢复成吉思汗帝国的全部领土」，名正言顺地成为全蒙古人的大汗。

《东方音乐厅》A0101020004 · 2018年12月15日摄于中国上海浦东东方艺术中心

 

「东方市民音乐会」创办于2006年7月，感觉是上海另一个音乐品牌「星期广播音乐会」的浦东版。

今天担纲主演的是「上海爱乐合唱团」。这是一支业余合唱团，由著名指挥家萧白任艺术指导、他的学生叶韵敏任艺术总监和常任指挥。今年十月，美国洛杉矶朋友所在的合唱团来上海访华演出时，这支合唱团也同场友情出演。在那场演出中，叶韵敏欢快中略带俏皮的指挥风格令人印象深刻。

当今天的演出临近尾声时，主持人请出了叶韵敏的老师，已经87岁高龄的著名指挥家萧白指挥《好一朵茉莉花》。这有点出乎意料。因为之前有传闻称，由于看不惯当前中国合唱界的艺术环境，这位中国艺术成就最高的合唱指挥家曾表示要放弃合唱事业。

也许传闻仅仅只是传闻，也许是因为对叶韵敏的偏爱，也许是实在割舍不下钟爱一生的合唱。无论如何，萧老今天能登台并且亲自担任指挥，这对「东方市民音乐会」，对「上海爱乐合唱团」，对爱徒叶韵敏，对今天音乐会现场以及收音机旁收听实况转播的所有听众，乃至对中国的合唱事业，都是一件莫大的幸事。

《信仰的力量》F0100000052 · 2018年3月24日摄于中国青海西宁塔尔寺

 

我一直怀疑原始宗教与巫术同根同源。今天刚好读到一篇这方面的文章，现全文转载如下：

宗教与我们的日常生活密切相关。而有关宗教的起源是什么，则是研究宗教无法回避的一个基本问题。即使是不研究宗教或不信仰宗教的普通人，有时也会好奇宗教的起源。

对于这一问题，不同学者有不同回答。著名的英国人类学家弗雷泽在其成名之作《金枝：巫术与宗教研究》中提出，宗教的起源是巫术，宗教是由巫术演变而来的。

这是一个有意思的回答。因为在我们的日常观念里，宗教与巫术还是有很大不同的，尽管它们都与神灵有关。有些教派甚至一度强烈反对巫术的存在，严惩乃至杀害巫师。那么为什么弗雷泽会认为「宗教的起源是巫术」呢？

要理解宗教和巫术之间的联系，我们首先需要明确宗教和巫术究竟是指什么。

巫术是什么？

什么是巫术呢？一般来说，所谓的巫术就是相信「交感率」，即相信两个或多个事物通过「神秘的交感」可远距离地相互作用；或用古代哲学语言来说，可通过「不可见的以太」将某物的力量传达给他物。

巫术的原则或原理主要有二：第一，相似律，同类的事物相生，或者说，相同的原因产生相同的结果。据此形成的法术可称为「顺势巫术」或「模拟巫术」，即巫师仅仅借助模仿来达到目的；第二，接触律，也叫「触染律」，相互接触过的事物即使分离后仍会产生相互作用。根据这个原则，只要某人接触过某物，巫师就能通过该物而对该人施加影响，这类巫术可叫做「接触巫术」。

所谓的巫术是对自然规律的歪曲，是一种「伪科学」，这是弗雷泽就巫术与科学两者关系所作的基本判断。人类从一开始就探索着大自然的奥秘。但是，原始人还不能真正了解自然过程，也意识不到自己的无知和驾驭自然的底下能力，相反他们盲目自信，以为能控制自然，使之造福于自己，加祸于敌人。这种无知的企图就是巫术活动。

巫术在基本观念上是与科学相近的。巫术观念早就认定，自然界是有规律、有秩序的，事物的演变是可预见、可推算的。因此，和科学一样，巫术也对人有强烈的吸引力。

但正如前面指出的，巫术是对自然规律的曲解、对思维原则的误用。弗雷泽强调，巫术的谬误并不在于对客观规律及其作用的假定，而在于曲解了自然规律，误用了思维原则。联想原则是人类思维的基本规律，若加合理应用可结出科学的果实，而滥用只能产生「科学的假姐妹」：巫术。

「巫术是一种被歪曲了的自然规律的体系，也是一套谬误的指导行动的准则；它是一种伪科学，也是一种没有成效的技艺。」弗雷泽在《金枝：巫术与宗教研究》中说。

宗教是什么？

巫术与宗教有什么关系呢？这是弗雷泽进一步追究的问题。

但他清醒地意识到，如何定义宗教，这是宗教研究中最棘手的难题。每个学者在考察宗教和巫师的关系之前，都要提出自己的宗教概念，可世界上也许没有比「宗教的性质」更众说纷纭的研究课题了。

显然，要想拟定一个公认的宗教定义是不可能的，目前能做的只是：先说明自己所理解的宗教，再前后一贯地使用这个定义。弗雷泽的回答十分简明：

「我说的宗教，指的是对被认为能够指导和控制自然与人生进程的超自然力量的迎合或抚慰。这样说来，宗教包含理论和实践两大部分，就是：对超人力量的信仰，以及讨其欢心、使其息怒的种种企图。」

在这个定义里，「信仰（理论）」和「讨好（实践）」两个因素相比，首要的是信仰，即相信宇宙或世界的主宰是神灵，其次才有可能形成讨好的企图。

据此，弗雷泽指出了宗教与巫术的两点主要差异。第一，关于自然过程的可变性与不可变性。

宗教信仰显然相信这样一点：自然事物的产生过程在一定程度上是可改变的；也就是说，崇拜者通过讨好或取悦自然进程的主宰，有可能说服或诱使神灵来按照人的利益改变某些事物。

如前所述，巫术原则恰好相反，认为大自然的运行过程是客观的、不变的，对此人为地讨好、哀求、说服、恐吓等一概无济于事。所以，上述不同的信念所表现的就是两种矛盾的宇宙观。

第二，宇宙或世界的统治力量是有意识、有人格的，还是无意识、无人格的。

这是问题的关键所在，是宗教区别于巫术的原因。宗教作为一种取悦超自然力量的企图，其本身就暗示着那个被讨好者是有意识、有人格的，他的所作所为在某种程度上是不确定的，是可被说服或被打动的，只要人们能投合他的兴趣、情感和意志。

就这一点而言，巫术也是跟宗教对立的，因为巫师相信，自然过程是由机械的、不变的法则支配的，而不取决于任何意志或人格。虽然巫师常跟神灵打交道，可他们是用仪式和咒语来加以强迫或压制，而不是像宗教徒那样去讨好或取悦。总之，在巫术那里，一切有人格的对象，不管是人还是神，最终都受制于非人格的力量。

正是根据上述差异，弗雷泽做出了一个著名的判断：巫术早于宗教。因为巫师只不过是误用了最简单、最基本的思维原则：相似或接触的联想，宗教却假定大自然的幕后还存在一种有意识、有人格的力量，即神灵；显而易见，「人格神」的概念比原始的相似或接触观念复杂得多。

打个比方，即使连野兽也会把相似的东西联系起来，否则就无法生存；可是谁会认为野兽也有信仰，也相信大千世界是由某个强大无比的怪兽在背后操纵着呢？与巫术相比，宗教显然是以更高一级的心智和概念为基础的。

因此，合乎逻辑的判断很可能如下：在人类发展进步过程中，巫术的出现早于宗教的产生，人在努力通过祈祷、献祭等温和和谄媚手段以求哄诱安抚顽固暴躁、变幻莫测的神灵之前，曾试图凭借符咒魔法的力量来使自然界符合人的愿望。

那么，巫术是怎样演变出宗教的呢？弗雷泽对这个问题抱有谨慎态度。在他看来，对于这样一个深奥的问题，需要解释的事实非常庞杂，现有的调查材料也很不充分。因而，目前只能提出一个近似合理的假说：宗教是对巫术谬误的一种认识，是对人类无知无能的一种反思。

事实上，人类较高级的思想运动大体上都是由「巫术的」发展到「宗教的」，更进而到「科学的」这几个阶段。

在巫术的思想阶段，人依靠自己本身的力量应付重重艰难险阻，他相信自然界一定的既定秩序，觉得肯定可以信赖它、运用它、为自己的目的服务。

当他发觉自己想错了，伤心地认识到他所以为的自然秩序和自信能够驾驭它的能力，纯粹都是幻想的，他就不再依靠自己的才智和独自无援的努力，而谦卑地委身于自然幕后某一伟大而不可见的神的怜悯之中，并把以往狂妄地自以为具有的广大能力都归诸于神。

于是，在思想比较敏锐的人们心目中，巫术思想逐渐为宗教思想所替代，后者把自然现象的更迭解释为本质像人、而能力无限超过人的神的意志、神的情感或愿望所规定的。

随着时间的推移，这样解释又令人不能满意，因为它假定自然界的活动，其演变更迭，不是取决于永恒不变的客观规律，而是在一定程度上变易无常的。这是未经缜密考察的臆说。

相反，我们愈仔细观察自然界的更迭现象，愈加感到它们严密的规律，绝对的准确，无论在什么地方观察它们，它们都是照样准确地进行着。我们的知识每取得一次伟大的进步，就又一次扩大了宇宙间的秩序的范畴，同时也相应地限制了宇宙间一些明显的混乱的范畴。

时至今日，我们已经能够预见：人类获得的更多的知识，将会使各方面看起来似乎真实的混乱，都化为和谐，虽然在某些领域内命运和紊乱似乎还继续占统治地位。

思想敏锐的人们继续探索宇宙奥秘以求得更深一层的解答，他们指出：自然宗教的理论是不适当的，有点儿回到了巫术的旧观点上；他们明确认为（过去巫术只是明确地假定）自然界现象有其不变的规律性，如果周密观察就能有把握地遇见其进程，并据以决定自己应采取的行动。总之，作为解释自然现象的宗教，已经被科学取代了。

按照弗雷泽的逻辑，「宗教起源于巫术」这种观点似乎能够解释得通。不过，也有很多人认为弗雷泽「从巫术到宗教」的宗教起源模式过于简单化、绝对化了。

仅就前提而言，弗雷泽把巫术和宗教截然分开，这一点就不太符合现实，因而也无法成立。越来越多的田野考察材料表明：土著部落的思想信仰并非单纯的，而是复杂的或交织的。在某些特定的文化背景下，巫术不但不是宗教的前身，反而属于宗教退化的结果。

宗教的起源到底是什么？至今也没有人能够给出让所有人都信服的答案。这大概就是宗教的奥秘所在，也是宗教学的魅力所在。

《泰风》A1100000001 · 2014年3月19日摄于泰国

 

地名可以有多长？长到超乎你的想像。

日本的大阪市有一条地铁线，叫「御堂筋线」，其中一个车站，汉字就五个字：「西中岛南方」，但它的罗马字就麻烦很多：Nishinakajima Minamigata。但有一样好，就是坐这条线时，听不听得懂日语没关系，只要听到报站广播成了绕口令，那就是这个站了。

说到地名，前几年英国电视《14频道》的气象预报员利亚姆 · 达顿着实火了一把。他在一次例行的气象预报中神色淡定地一口气报出了英国威尔士一个乡村的名字：

Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch。

全名由58个字母拼写而成，大意是「位于急流附近白榛树山谷中的圣玛丽亚教堂和红山洞附近的圣泰西里奥教堂」。

达顿在接受采访时说，当电视屏幕出现这一地名时，他还以为是技术人员的恶作剧，当时脑子一片空白。幸运的是，达顿随即意识到自己小时候学威尔士语时曾接触过这个地名，并凭记忆一气呵成地将它念了出来。

达顿运气不错。不光记忆力超强，肺活量也是惊人，不然地名没念完就得背过气去。

不过，这个地名就长度而言，还只排名第三。位居第二位的是新西兰一座山岳的名字，含85个字母：

Taumata whakatangi hangakoauau o tamatea turi pukakapiki maunga horo nuku pokai whenua kitanatahu。

译成中文大概是这样：「大膝盖的男人塔玛提亚，他滑山、爬山、吞山，以蚕食土地而闻名，海洋和大地旅行者，他在这里对他心爱的人吹响笛子」。

当今世界公认的最长地名是泰国的首都，其英文全称是：

Krung thep maha nakorn amorn ratana kosinmahintar ayutthay amaha dilok phop noppa ratrajathani burirom udom rajaniwesmahasat harn amorn phimarn avatarn sathit sakkattiya visanukamprasit。

总共163个字母，意为「天使的城市，宏大的城都，佛祖的宝珠，佛祖战争中最和平伟大的地方，有九种宝玉存在的乐都，很多富裕的皇宫，住了权威的神，佛祖以建筑之神再兴建的大都会」。

幸亏这一名字被简化成了「曼谷」，不然真是很麻烦：想订张去曼谷的机票，这头目的地名字还没打全，飞机怕是已经飞往目的地了。为了能记住这样一个史诗级的名字，泰国人甚至还特意创作了一首歌谣帮助记忆。

《红叶狩》A0204000015 · 2017年12月5日摄于日本京都清水寺

 

自1995年起，日本每年都要确定一个最能代表当年日本景况的汉字，即「日本年度世态汉字」，简称「日本年度汉字」。这一活动由「日本汉字能力鉴定协会」组织，全民投票，并于每年的12月12日前后在位于京都的清水寺对外公布。

1995年，日本产生了第一个「年度汉字」：震。这一年，日本遭受了「阪神大地震」。

刚刚公布的今年「日本年度汉字」是「災」。

主办机构日本汉字能力检定协会解释说，许多日本人今年经历了一系列的自然灾害，像地震、暴雨、台风和高温天气等。

回顾今年全年，日本可谓多灾多难。

西部地区7月遭遇强降雨，引发洪涝、山体滑坡等次生灾害，超过200人死亡。

今年夏天，一场前所未有的热浪侵袭日本，持续高温天气导致超过150人死亡，超过8万人到医院就诊。

9月4日，一场25年来最强台风登陆日本，在关西地区造成至少11人死亡，超过200人受伤。位于大阪府的关西国际机场关闭数日。

台风掠境后仅仅两天，北海道即发生了里氏6.7级地震，40多人遇难，将近700人受伤。由于断电和航站楼受损，札幌市新千岁机场同样一度关闭。

天灾给日本经济造成困难，今年第三季度日本出口额9月同比减少1.2个百分点，自2016年11月以来首次下降。

北海道北部灾区一名现年42岁的女子说：「災」字当选年度汉字「提醒我自然灾害多么恐怖。地震后立刻断电，我第一次在停电情况下生活了好几天」。

同一天，日本首相安倍晋三在其官邸向记者透露，他本人选择的年度汉字是「转」，希望明年能够时来运转。

今年的年度汉字评选结果一出，很多日本民众表示，希望明年能够转「災」为「福」。