《日影复西斜》A0102030001 · 2013年4月27日摄于中国浙江嘉兴桐乡乌镇西栅
自然而然，无为而为。乏则掩卷，困则归寝，饥则执箸，渴则捧壶。闲看云卷云舒、花开花落，哪管明月东升、日影西斜。
《食后》
唐 白居易
食罢一觉睡，起来两瓮茶。
举头望日影，已复西南斜。
乐人惜日促，忧人厌年赊。
无忧无乐者，长短任生涯。
《当绍兴酒遇到茴香豆》F0100000008 · 2015年2月19日摄于中国浙江绍兴咸亨酒店
最近这几年，有关对鲁迅作品逐渐退出语文教材及其这一现象背后所隐含的「深刻意义」的讨论比鲁迅作品本身要热得多。
我们可以说是读《故乡》、《社戏》、《阿Q正传》、《从百草园到三味书屋》、《孔乙己》长大的一代，即使对鲁迅的作品不怀有浓厚的情感，至少也应该是留下很深刻印象的。就我个人而言，既喜欢鲁迅的杂文，同时也很喜欢他的散文和小说。喜欢他的杂文是因为犀利，酣畅淋漓；喜欢他的散文和小说是因为他特立独行的行文和不拘一格的遣词风格。
鲁迅生活在一个社会大动荡、大变革的时代，是中国「现代文学」的启蒙期，旧的传统逐渐被打破，而新的传统尚未成熟。鲁迅的作品大都带有那个特殊时代的烙印，古今混杂、文白同呈，现在读来难免会有些不适应，甚至觉得拗口。无论如何，鲁迅在中国文学史中占有自己的一席之地，即使他的作品将来从语文课本中完全消失，鲁迅作品的爱好者也不必太过惋惜，因为书店和图书馆的书架上一定会有他的作品。
言归正传。
「鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。」
这是鲁迅在他的代表作《孔乙己》中所描述的上上世纪未绍兴人的一个生活场景。这样的场景直到今天仍在延续。
那天去绍兴，路过「咸亨酒店」，也就是鲁迅《孔乙己》中「鲁镇的酒店」的原型，见店内酒客盈门，座无虚席。临街的方桌边，一位来自浙江临海的老哥一碗绍兴酒，一碟茴香豆，那份悠然，那份惬意，活脱脱就是鲁迅笔下百多年前绍兴人的生活再现，真是妙不可言。
《苏丹奥马尔阿里赛义夫丁清真寺》A1200000004 · 2014年12月20日摄于文莱
建于1958年的「苏丹奥马尔清真寺」坐落于文莱河畔一片人工湖之上，其全称为「奥马尔 · 阿里 · 赛义夫丁苏丹清真寺」。这一名字来自文莱第28任苏丹，也就是现任文莱苏丹的父亲。
苏丹奥马尔清真寺由意大利建筑师设计，其最大的看点是伊斯兰风格的金色拱顶和意大利风格的大理石尖塔相映成趣。这种兼具伊斯兰和意大利风格的清真寺在伊斯兰建筑中并不多见，被誉为现代伊斯兰建筑的代表之作及亚太地区最壮观的清真寺之一。
作为文莱皇家伊斯兰教清真寺的苏丹奥马尔清真寺为这个国家最重要的标志性建筑之一。
清真寺前面的水面上有一座船舫，由一座大理石桥与清真寺相连接，为官方庆典场所。
《面朝大海》F0300000034 · 2014年12月20日摄于文莱帝国乡村俱乐部酒店
文莱富，是因为这个国家的地下能往上冒油。这个国家的人均GDP接近3.8万美元，其中的67%来自石油和天然气。如果说文莱「富得流油」，好比祝福百岁老人「长命百岁」，是不会讨文莱人喜欢的。因为这个国家油比水贱：1公升汽油售价就2元多点人民币，比当地的矿泉水便宜很多。
文莱的全称是「文莱达鲁萨兰国」，也称「文莱伊斯兰教君主国」，现任国家元首，即文莱苏丹的个人财富超过130亿欧元。他有一个弟弟叫杰弗里，在担任文莱财政大臣期间，盗用国库资金超过百亿美元。10年间，这位仁兄购买了2000辆豪车、17架飞机、数艘游艇、10几幢豪宅、大量珠宝，加上其他开销，总共挥霍掉27亿多美元。这是一个什么概念？每天74万美元。文莱之富，可见一斑。
但令人羡慕的不是文莱的王室成员，而是文莱的百姓。
文莱苏丹让每一个文莱的普通民众分享了巨额的石油财富。这个国家没有个人所得税，每一个国民不仅可以享受着几乎完全免费的教育和医疗、高额的住房及购车补贴和养老金，甚至海外就医和留学费用也都由国家承担。由于勤政亲民，文莱苏丹的奢华生活并没有招致文莱国民的妒恨和不满，反而对他敬爱有加。他经常亲自驾车视察工作，根本不用担心自身安全。
国富未必民强，但民富必定国安。
文莱，让人羡慕的不只是富有。
《面包台》B0000000011 · 2014年12月20日摄于文莱帝国乡村俱乐部酒店
下午三点由上海起飞的航班，航程四个多小时，抵达文莱国际机场快晚上八点了，入境、提取行李、过海关，出了航站楼再乘车去酒店，一切顺利，进房间也过了九点。一放下行李，赶紧给管家部打电话，让他们送一个打火机。
到底是超五星级酒店，管家部一口答应，说尽快派人把打火机送来。
研究灯光控制和自动窗帘，摊行李，洗澡，烧水，沏茶，忙完这一切，坐到露台的桌边，喝茶、上网，等打火机，可左等右等就是迟迟不见动静。
夜深人静，人生地不熟，再加上文莱又是一个伊斯兰国家，能不能找到便利店不好说，即使找到了，有没有烟草和打火机卖也是个未知数。
憋到晚上十一点，打火机还是没能送来。绝望之余，只能自我安慰：慢生活，就这样。就在准备上床睡觉的当口，门铃响了，推门一看，是一个服务生，手里举着打火机，彬彬有礼地站在门外。
《吉米清真寺》A1200000002 · 2014年12月20日摄于文莱
文莱，全称是「文莱达鲁萨兰国」，又称「文莱伊斯兰教君主国」，是一个君主专制的伊斯兰国家。全文莱大大小小的清真寺数不胜数，其中吉米清真寺以其现代、奢华最为有名。
吉米清真寺为现任苏丹哈吉 · 哈桑纳尔 · 博尔基亚于20世纪90年代建造，因此也被文莱人称为「国王清真寺」。
吉米清真寺的外立面黑、白、蓝相间，四根浅蓝色的宣礼塔高耸入云。在蓝天、白云的映衬下，金色的穹顶在阳光下熠熠生辉。由于哈吉 · 哈桑纳尔 · 博尔基亚为文莱第29任苏丹，所以吉米清真寺的穹顶、立柱，甚至台阶都分别是29个，其中29个穹顶由6吨黄金打造而成。
吉米清真寺外观恢宏，内部也是极尽奢华。
吉米清真寺的内部分上、下两层，男、女穆斯林拥有各自独立的朝拜大厅，分别能容纳3500人和1000人。朝拜大厅的下面是宽敞的净身房，信徒在进入朝拜大厅前在这里清洗手足。除此之外，清真寺里还有办公室和图书馆等现代附属设施。其中图书馆里供奉有一本巨型手抄本《古兰经》，这本《古兰经》据说这是全世界最大的手抄本《古兰经》之一。
纵观整座清真寺，建筑用料极其讲究。挑高的屋顶以白色为基调，流金溢彩，蓝色的台阶大气典雅。清真寺的很多工程都是由外国顶级工匠精心设计、打造。从熠熠发光的灯饰，到光洁可鉴的大理石地面，到处都散发着具有文莱特色的伊斯兰气息。
吉米清真寺不仅面向穆斯林，同时也面向普通游客。只是女性游客想入内参观，会被要求换上清真寺免费提供的黑色长袍。
《美食当前》F0300000033 · 2014年12月20日摄于文莱
还是丫头很小的时候，有一回念古诗。当念到「丰年留客足鸡豚」时，不解，问她老子。她老子脱口而出：「『逐鸡臀』，就是追鸡屁股喽。」又问：「追鸡屁股干吗？」复曰：「这你都不懂？追鸡屁股等下蛋呗。这不急着要待客嘛。」
真事。所谓「无知者无畏」，说的应该就是这个了。
不过在文莱，「逐鸡臀」者大有人在。
文莱有一种广受欢迎的小吃：烤鸡屁股。五六个鸡屁股串成一串，刷上油和蜂蜜后架在碳火上炙烤。烤好的鸡屁股油润红亮，香气扑鼻，十分的诱人。咬上一口，外焦里嫩，齿颊留香。
鸡屁股里含有大量的淋巴细胞，很多人对食用鸡屁股颇多顾虑。不过，文莱人对此有自己的看法，据说文莱的相关研究指出，鸡屁股里的淋巴细胞含有很多能吞食致癌物质的巨嗜细胞，适当地吃烤鸡屁股可以提高人的免疫力，缓解贫血症状，有利于生长发育。
在文莱的夜市，一串这样的烤鸡屁股大约一文莱林吉特，差不多五元人民币。不光文莱人，很多外国游客也是一买就是好几串，吃得是神采飞扬，赞口不绝，场面蛮感动人的。
其实很多中国人也喜欢吃鸡屁股。早年出海试航时，就有同事用白宰鸡跟食堂换鸡屁股下酒。
「鸡屁股」的叫法过于直白，听上去不怎么雅，所以在中国有很多别名，比如鸡尾、鸡臀尖、「七里香」。
如果拍《舌尖上的文莱》，烤鸡屁股是必须入选的，当然不一定要叫得这么露骨，可以是「舌尖上的鸡臀尖」。
《南中国海》A1200000001 · 2014年12月20日摄于文莱斯里巴加湾
文莱位于东南亚，邻近赤道，属于典型的热带海洋气候，昼热夜凉，全年平均气温24至31摄氏度。
文莱全年只有两季：雨季和旱季。每年的11月至次年的2月为雨季，其余为旱季。很多人去文莱都会避开雨季，其实完全没有必要。文莱的雨季和旱季远不像南亚一些国家那样分明。即使是旱季，文莱也经常下雨，而雨季只是平均降水相对稍多些而已。雨季的文莱几乎每天都会下雨，但来得快，去得也快，持续时间很短，不但不会影响观光和度假，反而比旱季更觉清新和凉爽。
雨季的文莱，天空中的白云时聚时散，时卷时舒，气象万千，美不胜收。
如果去文莱，建议选择雨季。
《泰国风情》F0200000004 · 2014年3月19日摄于泰国春武里府芭提雅东芭乐园
这是泰国舞最经典的造型：左手捏起拇指和食指，展开另外三指，由外而内缓缓收拢，而右手则完全摊开，由内而外、由下而上慢慢托起。泰国舞的这个招牌造型据说是泰国人生活观最真实的写照：赚三块、花五块。
在芭提雅的东芭乐园参加演出的都不是专业舞蹈演员，而是当地的普通民众，女孩子们个个如花似玉、妩媚动人。
一个美女如云的国度，竟然还容得下那么多的人妖，真弄不明白泰国的男人都是怎么想的。哈。
萨瓦迪卡。
《湄南河》A1101000001 · 2014年3月18日摄于泰国曼谷
当今世界公认的最长地名是泰国的首都，其英文全称是：Krung thep maha nakorn amorn ratana kosinmahintar ayutthay amaha dilok phop noppa ratrajathani burirom udom rajaniwesmahasat harn amorn phimarn avatarn sathit sakkattiya visanukamprasit，共163个字母，翻译过来大意是：「天使的城市，宏大的城都，佛祖的宝珠，佛祖战争中最和平伟大的地方，有九种宝玉存在的乐都，很多富裕的皇宫，住了权威的神，佛祖以建筑之神再兴建的大都会」。幸亏这一名字被简化成了「曼谷」，不然真是很麻烦：想订张去曼谷的机票，这头目的地名字还没打全，飞机怕是已经飞往目的地了。
据说为了能帮助国民记住这样一个史诗般的名字，泰国人甚至还特意为它创作了一首歌。
《东芭乐园》A1102000002 · 2014年3月19日摄于泰国春武里府芭提雅
泰国素有「象之国」、「象之邦」之称。大象在泰国有着极其崇高的地位，被视为「神兽」和国宝。但在这无限风光的背后，却有着另一番凄凉悲剧的真实。对此，道格拉斯 · 查德威克在《失业大象的悲惨世界》有所描述。现摘录并整理如下：
作为野生大象的家园，泰国四分之三的森林因开垦和砍伐而遭到破坏。为保护野生大象的栖息地，泰国加强了对森林的保护，但这又导致了许多在伐木业中服役的驯化大多大象的失业。在森林萎缩、人口激增的泰国，大象的前途变得越来越渺茫。
和猫、狗不同，大象太庞大了，庞大到让人无法忽视，而驯化的大象已经失去了野外生存能力，因而无法重新放归野外。如何处理这些失业的大象已经成为泰国的一个社会问题。
在泰国北部森林，一幢吊脚楼里住着两个坚毅的女性。一位叫乔基雅，42岁，体重3吨；另一位叫桑都安，也是40多岁，体重39公斤。前者是一头大象，而后者则一个是女人，二者相依为命。做饭时，乔基雅都会扭动它长长的鼻子向桑都安示意，直到得到一些蔬果。在她俩相遇之前，乔基雅为盗伐者工作，甚至在其怀孕时也不得不继续着繁重的劳役。乔基雅因为流产而开始罢工。为了让它继续工作，象奴就用弹弓射它。象奴们把这种做法戏称为「遥控」。有一回象奴射偏了，打瞎了乔基雅的左眼，这进一步加深了乔基雅的恐惧和仇恨。当象奴过来查看情况时，乔基雅用鼻子打断了象奴的手臂。象奴为了报复，用弓箭射瞎了乔基雅的另一只眼。
在一次参观盗伐场时，桑都安看见乔基雅因为撞到一棵树而挨打。当得知乔基雅的遭遇后，桑都安知道如果自己不出手相助，它必死无疑。她筹钱买下了乔基雅，并从此开始了她保护大象的事业。如今，桑都安先后拯救了17头成年大象，乔基雅是其中之一。这些大象现在生活在清迈以北55公里一处385公顷的森林保护区里。她称这个保护区为「大象避难所」。
虽然世界各地的大象都受到栖息地缩减、盗猎以及与当地农民之间的冲突的影响，但亚洲象的处境尤其严峻，甚至比非洲濒危大象境况还要糟糕。亚洲象曾广泛分布于中国至伊拉克之间，如今数量已不足5万头，包括1.5万头驯化大象。据估计，一个世纪前，光是泰国境内就有10万头大象，其中有一半受到驯化，用来耕作、运输或是伐木。今日，驯化的大象只剩大约3000头，野生大象的数量也相差无几。
大象是泰国的图腾，是泰国国饰的一部分，从广告招牌啤酒瓶到镀金皇宫，各色各样的东西上都有大象装饰。大象甚至被泰国人用于战争。泰国人说，他们国家的自由是在象背上赢得的。然而这种大象崇拜与大象的现实处境相去甚远。和野生大象不同，驯化大象在泰国被视为家畜，并不受泰国1992年颁布的保育法所保护，一旦失业，没有人会愿意为其承担每天高达230公斤食物和230公斤水而被宰杀。
象奴和大象的关系，是人类和其他哺乳动物之间所有过的最强烈、最复杂的结合，同时，由于大象的寿命与人类相同，因而也是唯一能伴随人类一生的关系。不过从瞎眼乔基雅的例子看来，这个关系亟待调整。许多泰国象奴并非大象的主人，他们只是受雇于景区，或是租用大象上街乞讨。无论是大象的主人还是象奴，他们对大象没有感情，不愿意，也不知道如何善待大象，这导致了很多悲剧的发生。据估计，泰国每年约有100个象奴被大象杀死。
由于失业的大象越来越多，竞争越来越激烈，靠大象在街头行乞也就越来越赚不到钱了。在孔敬市，我拜访了一头40岁、叫做波姆的街头行乞象，以及它的3岁小公象。它们的主人把它们租给两个象奴和3个助手。虽然这对母子看来状况尚可，但我还是注意到小麦克斯额头上有新的疤痕，耳朵上也有洞，那种伤口显然是尖锐的驱象锥造成的，这是一种顶端有金属尖钩的短棒，用来使大象屈服。
在街上行乞并不复杂：象奴领着大象一路走，一面让大象将象鼻朝路人伸出去，偶尔来点屈膝或摇头摆脑的动作；助手们则向游客兜售高价的香蕉或甘蔗等大象食物。
除了街头行乞，那些用于马戏表演或供游客乘骑的大象境况也十分悲惨。记者珍妮佛 · 海尔在她的获奖影片《消失的巨人》里记录了一种被称为「罚殃」的驯化仪式。影片记述了一头4岁小象被从母亲身边拖走，关进一个小笼子。可怜的小象整天都会被挨打，并且没有吃喝，也不准睡觉，还经常遭受尖矛的戳刺，直到它完全屈服，并能正确领会象奴的指令和意图为止。
「来自世界各地的观光客会付很多钱到森林里骑象，或是看它们表演节目。」海尔说，「但是驯化这些动物的过程，是外界很少能够看得到的。」
泰国并不是唯一用这种方法训练大象的国家。美国田纳西州霍恩沃尔德大象庇护所创始人卡罗 · 巴克利表示：「实际上，凡是有驯养大象的地方，人们都在做这种事；差别只不过是方式和残忍程度的不同罢了。」
《疯》F0300000031 · 2014年3月19日摄于泰国春武里府莎美珊公主岛
莎美珊公主岛是泰国春武里府一个泰国皇家海军管辖的无人海岛。我们是搭乘泰国皇家海军的小艇登的岛。
据说莎美珊公主岛适合浮潜，但登岛后发现那里的海岸礁岩和珊瑚密布，沙滩上很多的砾石和碎珊瑚，很容易扎脚，所以也就没去浮潜，而是离开人群，找了个僻静处赏海景、吹海风，顺便拍些照片。
突然，从海边传来一阵阵的呼救声，说有人溺水。姥姥撂下一句「我去救人了」，随即迎着呼救声便跑了过去。到了海边，溺水者已经被人救到岸上，躺在地上不省人事。当时现场围了不少人，甚至还有两个驻岛的泰国皇家海军士兵，但面对这一突发事件，都慌了神，不知所措。
姥姥挤进人群，顾不得满地的砾石，跪在地上，对溺水者进行心肺复苏。几分钟后，溺水者开始大口大口地吐起了白沫，似乎有了些许生命迹象。
没多久，泰国皇家海军派出的救援快艇抵达码头，众人将溺水者抬上快艇后，也都没心思再玩，围在泰国海军驻岛士兵的身边，都想第一时间从他们那里得到溺水者的最新消息。
莎美珊公主岛离岸边有些距离，即使是快艇也要好几十分钟。就在人们焦急万分的时候，快艇上传来了一个好消息，说溺水者苏醒过来了。在场的所有人激动万分，拼命地鼓起掌来。但几分钟之后，又有一条消息传来，说溺水者的状况出现反复，再度陷入昏迷。大约一个小时，溺水者被救到岸上的医院，但遗憾的是，最终还是没能抢救过来。
消息传来，姥姥难过得都快哭了。
《伊斯坦布尔》A1001000004 · 2013年6月7日摄于土耳其伊斯坦布尔
土耳其共和国成立后，为了消除基督教国家对土耳其的戒心和顾虑，首任总统凯末尔首先废除了苏丹制，随后又废除了哈里发制，一步步将土耳其由封建神权制国家改造成一个世俗的现代化国家。但是，在过了将近一个世纪之后，西方国家对土耳其的戒心和顾虑并没有消除。
1952年2月28日，土耳其加入了代表西方阵营的「北大西洋公约组织」，但是30年之后，土耳其于1987年4月向「欧盟」的前身「欧洲经济共同体」提出申请，希望成为「欧共体」的完全成员国，并且也作了极大的努力，包括六次修改《宪法》以满足西方的要求，但令土耳其沮丧的是，在2002年的哥本哈根峰会上，欧盟15国同意同意了其它10个候选国的入盟申请，只把土耳其挡在了门外。当然，欧盟提出的理由很多，包括知识产权、人权、发展水平之类，但最根本的原因，恐怕还是在于土耳其尽管已经被改造得像一个世俗国家，但毕竟依然是一个伊斯兰国家，这对以基督教国家为核心的欧盟来说，不可能不对此心存疑虑。此其一。其二，一旦土耳其加入欧盟，欧洲和伊斯兰世界之间的缓冲便不复存在，欧洲不得不直面伊斯兰世界。这恐怕是欧盟推三阻四，不愿意接受土耳其入欧的另一个重要因素。其三，土耳其在历史上的所作所为在崇尚契约精神和骑士精神的欧洲人的眼里显得比较异类，这也让土耳其在心理上难以为欧盟所接受。
事实也确实如此，土耳其既想恢复阿拉伯伊斯兰的荣耀和梦想，又想能够跻身西方基督教世界，只是这种左右逢源、两头讨好的暧昧态度并不为东方，也不为西方所接受。希望和失望相互交织的结果是，这个国家始终牌一种摇摆不定的状态之中，而这正是让东西方对这个国家保持戒心和顾虑的根本原因。
那天在耶尼清真寺的台阶上坐了很久，一边聆听着身后悠扬的宣礼声，一边看着眼前广场上熙来攘往的人群，心里在想：再过五年，或者十年，伊斯坦布尔，这座美丽的「众城女王」之城还会依然像现在这般的祥和吗？
《耶尼清真寺》A1001000009 · 2013年6月5日摄于土耳其伊斯坦布尔
从公元前658年希腊人在博斯普鲁斯海峡南口西岸的金角湾与马尔马拉海之间的岬角上建立殖民城市拜占庭到今天，将近二十七个世纪的时光给伊斯坦布尔留下了无数的历史印记：扼守博斯普鲁斯海峡南入口，始建于公元前408年的「女儿塔」、建于公元321年的君士坦丁赛马场、建于公元378年的瓦伦斯渡槽、始建于公元5世纪的君士坦丁堡城墙、公元537年竣工的圣索菲亚大教堂、公元1348年修建的加拉达塔、修建于拜占庭帝国圣使徒教堂旧址之上，公元1470年竣工的法提赫清真寺、16世纪初兴建的巴耶塞特二世清真寺、公元1557年竣工的苏莱曼尼耶清真寺、公元1616年竣工的苏丹艾哈迈德清真寺，即蓝色清真寺、公元15至19世纪奥斯曼帝国的中心托普卡帕宫，等等。
奥斯曼帝国给伊斯坦布尔留下了450多座清真寺，这些清真寺以及成百上千座宣礼塔遍布城市的各个角落，使这座历史名城到处弥漫着浓浓的阿拉伯伊斯兰风情。
《土耳其小贩》F0200000003 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔
压垮奥斯曼帝国的最后一根稻草是第一次世界大战。作为同盟国之一的奥斯曼帝国和德意志帝国、奥匈帝国以及保加利亚一起在这次大战中的失利，并于1918年10月30日向由塞尔维亚王国、俄罗斯帝国、法国、比利时、意大利王国、大英帝国及其殖民地、日本、黑山、罗马尼亚、希腊、美国以及中国组成的协约正式国投降，直接导致其昔日的属地被瓜分殆尽。不仅如此，由于担心奥斯曼帝国日后死灰复燃，老谋深算的英国人鼓动奥斯曼帝国周边一些国家将其肢解，以永除后患。
就在这样一个关键时刻，一战时期奥斯曼帝国第二军团司令、杰出的军事军家，后来被尊为「土耳其人之父」的穆斯塔法 · 凯末尔 · 阿塔土克出现了。凯末尔不仅立即推动议会发表了被称为「新土耳其的独立宣言」的《国民公约》，并且在协约国占领伊斯坦布尔、议会被强行解散的情况下在安卡拉成立了以他为首脑的土耳其国民政府。
1923年，凯末尔以国民军总司令的身份率领土耳其军队大败英国支持的希腊入侵者，迫使协约国与其在瑞士的洛桑签订了《洛桑协定》。在这份《协定》中，协约国正式承认土耳其的独立和主权。同年10月29日，土耳其共和国宣告成立，定都伊斯坦布尔，并一直延续至今。
《托普卡帕故宫》A1001000008 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔
公元十七世纪，通过采取包括整顿财政和税收、整肃军队、限制宗教极端势力、引进西方科技和管理人才等方面在内的一系列措施，奥斯曼赢来了一次帝国的复兴。这本来是一件好事，但时任苏丹默哈莫德四世却错误地认为完成祖辈们征服中欧这一夙愿的时机已经到来。
默哈莫德四世指派时任宰相穆斯塔法率领十八万大军西征，想一举征服神圣罗马帝国，夺取维也纳。但令他始料未及的是，这次他面对的是众志成城的整个欧洲的抵抗：罗马教皇出资150万金盾，西班牙、葡萄牙、意大利的托斯卡纳和热那亚也都慷慨解囊；波兰国王索别斯基三世在象征性地收取了50万金盾之后，亲自率领一万八千士兵同德国各公国的士兵一起驰援维也纳，最终彻底击溃了穆斯塔发和他的军队。
这场战争不仅让奥斯曼帝国在政治和军事都遭受了毁灭性的打击，同时也让帝国的国库消耗殆尽。这个曾经不可一世的强大帝国元气大伤，甚至直到今天也依然没能完全恢复。
《埃及市场》A1001000007 · 2013年6月5日摄于土耳其伊斯坦布尔
在奥斯曼帝国的鼎盛时期，其疆域覆盖南欧、巴尔干半岛、中东及北非之大部分领土和属地，西达直布罗陀海峡，东抵里海及波斯湾，北及今之奥地利和斯洛文尼亚，南及今北苏丹与也门，大致包括今天的黑山、奥地利、匈牙利、罗马尼亚、希腊、保加利亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑赛哥维那、塞尔维亚、马其顿、阿尔巴尼亚、埃及、塞浦路斯、黎巴嫩、巴勒斯坦、以色列、科威特、约旦、土耳其、沙特阿拉伯一部、伊拉克、叙利亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚以及伊朗一部，而伊斯坦布尔也因此成为那一时期的世界中心。
奥斯曼帝国由盛而衰的转折出现在1571年。那一年，相对弱小的西班牙和威尼斯联合舰队击败奥斯曼在地中海的庞大的海上军事力量，奥斯曼帝国的国运从此开始衰落。
除了外患，奥斯曼帝国内忧也是不断。1574年，穆拉德三世登基。为避免权力之争，他先后杀掉了自己的五个兄弟。而到1595年，默罕莫德三世更是在杀掉了自己十九个兄弟后才登上了苏丹的宝座。宫廷和家族的权力之争大大削弱了帝国的元气。所幸的是，靠着他们的前任，奥斯曼帝国第10位苏丹苏莱曼所建立的强大军队，帝国才得以继续维持了一个世纪，直到十七世纪末。
《耶尼清真寺》A1001000003 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔
公元五世纪，中国的北魏王朝击溃北方宿敌柔然罕国。令人意想不到的是，作为柔然人的种族奴隶，专门为柔然人打铁的「锻奴」突厥人不但得以挣脱奴役，而且还在短短的十几年里得到了快速发展和壮大。突厥人一方面彻底断绝了与柔然人的关系，另一方面又成功与西魏联姻。一年之后，突厥人大败柔然，随即建立「突厥汗国」。
至隋初时，突厥人趁隋朝政权未稳，开始大举进犯和袭扰中原。但好景不长，不久之后由于内讧，突厥分裂为东西两部，其与中原之间的战略态势也随之改变。贞观三年，也就是公元629年，大唐军队大败突厥，率先剿灭了东突厥。贞观二十三年，唐太宗再度发兵，将突厥其余各部也悉数剿灭。就此，突厥渐渐淡出中国史籍。
突厥进入波斯人、阿拉伯人和拜占庭人的视野是公元六世纪。
公元562年，也就是突厥汗国建立10年之际，突厥人先与波斯萨珊王朝结盟，灭掉了突厥西部的劲敌哒王国并瓜分其地，得手之后，突厥人随即翻脸，独吞了哒故王国的全部土地。突厥人还嫌不够，于6年之后，也就是公元568年，又与拜占庭结盟，联手与波斯打了一场长达20年的战争。
到了公元10世纪未，波斯萨曼王朝开始衰微，内部也是纷争不断。突厥人趁机取而代之，建立了自己的王朝。也就是这一时期，大批突厥人皈依了伊斯兰教，并逐渐发展成为伊斯兰世界的统治者。
公元13世纪时，蒙古人开始向西扩张，突厥人被迫迁移，其中大约有400户突厥家庭在首领厄尔图格鲁尔的带领下迁至塞尔柱土耳其人的罗姆苏丹国小亚细亚。罗姆苏丹给予同种的奥斯曼人以慷慨的待遇，将小亚细亚西北部同拜占庭帝国接壤的索古德地区封给了厄尔图格鲁尔，作为藩属以拱卫罗姆苏丹国。1299年，已经继位的厄尔图格鲁尔的儿子奥斯曼趁塞尔柱罗姆苏丹国分裂之际宣布独立，自封「苏丹」，由此揭开了长达六个半世纪的奥斯曼帝国的历史帷幕。
1453年5月29日是奥斯曼帝国历史上最为辉煌的一天。那天，即位不到两年的穆罕默德二世率兵八万仅用了53天的时间攻占了君士坦丁堡，彻底终结了罗马帝国自公元前1世纪以来长达十六个世纪的历史，君士坦丁堡也随即成为了奥斯曼帝国的都城，更名为伊斯坦布尔，意为「伊斯兰教的城市」。与此同时，穆罕默德二世以开国苏丹奥斯曼一世的名字将国名正式确定为「奥斯曼帝国」。
《伊斯坦布尔》A1001000006 · 2013年6月6日摄于土耳其伊斯坦布尔
公元前七世纪，希腊移民开始在爱琴海和黑海一带建立殖民城市。公元前658年，希腊移民在巴尔干原住民色雷斯人的小镇力高斯修建起一座新的殖民城市，取名「拜占蒂翁」，它的拉丁文名字叫「拜占庭」。
公元三世纪，曾经不可一世的庞大的罗马帝国开始步入晚期，社会动荡，都城罗马经济崩溃，而在帝国的东部，情况要相对好很多。公元314年，「四帝共治」下罗马帝国西部的奥古斯都，也就是皇帝的君士坦丁击败了东部的奥古斯都李锡尼后，随即决定迁都。公元324年，拜占庭成为帝国的陪都，6年之后，即公元330年，拜占庭正式成为罗马帝国的首都，同时更名为「君士坦丁堡」，但君士坦丁大帝更愿意称它为「新罗马」。
公元395年1月17日，罗马帝国皇帝狄奥多西一世将帝国一分为二，分给交给两个儿子，即阿卡迪乌斯和霍诺里乌斯。其中原帝国西部成为「西罗马帝国」，首都仍为罗马；原帝国东部成为「东罗马帝国」，首都为拜占庭。西罗马帝国仅仅存续了81年便告灭亡，而东罗马帝国则延续了一千多年。
东罗马帝国一直自称是「罗马帝国」，而且也得到了当时世界的广泛承认。为了区别古罗马帝国和中世纪罗马帝国，公元17世纪起，历史学家将后者称为「拜占庭帝国」。
《博斯普鲁斯海峡》A1001000005 · 2013年6月5日摄于土耳其伊斯坦布尔
如果从历史地位以及地理位置这两个维度同时审视，世界上恐怕还没有哪一座城市能与伊斯坦布尔相比肩。
这是一座伟大的城市，在从公元前658年直到今天这长达2600的漫长岁月中，曾前后接受过古希腊文明、古罗马文明和阿拉伯文明的洗礼。从公元324年起，这里就一直是罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国和土耳其共和国的首都，并在不同的历史时期为这座城市留下了一连串闻名遐迩的名字：拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔。这每一个名字的背后，是一段段充满了辉煌和荣耀和历史。
伊斯坦布尔的地理位置非常特殊，位于巴尔干半岛东部，地跨欧亚两个大陆，扼守着连接黑海到爱琴海之间的战略水道博斯普鲁斯海峡。千百年来，伊斯坦布尔一直是东西方文明的碰撞点和交汇点，是世界文明的地理中心。即使在今天，伊斯坦布尔也依然是伊斯兰世界的西部前沿和基督教世界的东部屏障。