
《鱼池街景》A0103020002 · 2016年10月23日摄于中国台湾南投
在台湾的时候,并没有电影或电视中「民国」的影子,倒是经常有一种错觉:仿佛身处日本的什么地方。
台湾确实和日本有几分相像:地形地貌、城市格局、街容街貌、市政管理、饮食习惯,等等等等。不仅在城市,即使是在台湾的很多乡村,也时常会有这种感觉。
同处东亚的中国的大陆和台湾、日本、韩国、朝鲜这几个国家和地区,其文化源头应该都在汉唐。但到了近代,日本文化对韩国和中国台湾地区的影响比来自中国大陆文化的影响更加的广泛和深远。

《台北街景》A0103010002 · 2016年10月31日摄于中国台湾台北
去年十月下旬去的台湾,没有环岛,只是在南投、屏东和台北分别待了几天,另外顺道去了台南和新北的几个地方。没去走苏花公路,感觉那条道太危险,全家人一台车,出了事就是天大的事,犯不着。再好的风景活着才能看,况且那一带也算不上是绝世海景。
想去台湾很久了,不为风景,只是想看看由于几十年的政治和军事隔绝而走了一条与大陆略有不同的另一部分中国人的生活现状。
很多人说,在和大陆隔绝的几十年里,台湾的社会演化相对比较平稳,因此,可以从台湾看到民国的影子。对此,我是很不以为然的。毕竟在上世纪六七十年代,台湾曾作为「亚洲四小龙」之一,经历过经济高速发展,在这样的背景之下,人们的生活观念和生活方式必将随之改变。只是这种改变以波澜不惊的匀速进行着,短时期内并不容易觉察。但倘若将这种改变以十几年或几十年的时间跨度来看,一定也是翻天覆地的。

《风之城》A0110010001 · 2012年8月23日摄于中国新疆乌鲁木齐达坂城风力发电厂
中国情歌王子王洛宾的一曲《达坂城的姑娘》让达坂城这座中国西北小镇蜚声九洲。然而现实中的达坂城多的不是美女,而是风。
达坂城又被称为「风之城」。据说这里一年只刮两场风:一场从每年的一月刮到六月;另一场则从七月刮到十二月。来自西伯利亚的冷风与大沙漠蒸腾的热气激烈对流,汇成大风吹向达坂城山口,形成著名的「百里风带」。
为充分利用这里的风能,1985年起,新疆开始了风力发电的研究、试验和推广工作。1986年,从丹麦引进新疆第一台风力发电机,为新疆风能资源的开发和利用奠定了基础。1988年,利用丹麦政府赠款,新疆完成了达坂城风力发电场第一期工程。这是自治区最早的风力发电厂,也是全国规模开发风能最早的实验场。1989年10月,发电厂并入乌鲁木齐电网发电,年发电量达700万千瓦,时,当时无论是单机容量和总装机容量,均居全国第一。
此后,发电厂不断扩大,至2000年底,新疆风能公司达坂城风力发电厂备有风力发电机32台,装机容量11,100千瓦。与此同时,自治区电力公司也开始在达坂城地区建设风力发电基地,总装机容量达67,000千瓦,在建规模23,500千瓦,成为达坂城第二个风力发电厂。目前,两个风力发电厂总装机容量约78,100千瓦,雄居全国首位。
在引进风力发电机的基础上,新疆还迈开了风力发电机组国产化的步伐。1998年7月,新疆风能公司自行设计制造的首批两台600千瓦风力发电机安装成功,现已投入运行,成为我国600千瓦风力发电机实施国产化最早的风力发电厂。至2000年底,新疆已有10台这种风力发电机投入运行,发电机最高国产率达到84%。风力发电机的国产化,大大降低了风力发电的成本,对于加速我国风能资源的开发、提高风能利用的技术水平,具有重要意义。
千百年来让达坂城「树歪、老爷爷的胡子歪、姑娘的裙子歪」的风,开始为新疆的发展提供源源不断的动力,让这座「风之城」成为清洁能源之城。

《国立海洋生物博物馆》A0103030006 · 2016年10月26日摄于中国台湾屏东垦丁
垦丁另一处不容错过的地方是这里的「国立海洋生物博物馆」。
台湾「国立」海洋生物博物馆,简称「海生馆」,位于台湾屏东县车城乡台湾海峡之畔。海生馆大致分为博物馆,包括台湾水域、珊瑚王国和世界水域三大主题展示馆、行政与教学中心、水族实验中心、服务中心、研究大楼、国际会议中心,以及学研中心等,规模庞大、配套齐全,号称东南亚最大的水族世界。
海生馆最大的亮点是众多为孩子们特别设计的体验和探索项目,尤其是「夜宿海生馆」活动,深受孩子们的喜爱。整个活动从第一天下午四点开始,一直持续到第二天上午十点,内容包括:展示馆导览及参观、风味晚餐、号称海生馆秘密花园的后场参观、各种DIY、夜探海洋世界、与鱼共眠,以及次日的海洋早餐、大洋池独享喂食、潮间带生态观察以及一堂海洋生态课程。这样一次活动,三岁以下儿童免费,三岁以上、六岁以下儿童200元人民币,六岁以上儿童470多元人民币。

《沧海亭》A0103030005 · 2016年10月24日摄于中国台湾屏东垦丁国家公园
去垦丁,千万不要错过垦丁国家公园。这里不仅有着垦丁最美的自然风光,同时也拥有全台湾最特殊的地理坐标:由太平洋、台湾海峡和巴士海峡所环绕的台湾岛最南端。
垦丁国家公园是台湾地区第一座「国家公园」,其所在的恒春半岛最南端的岬角「鹅銮鼻」是台湾本岛的最南端。
垦丁国家公园分为生态保护区、特别景观区、史迹保存区、游憩区、一般管制区等五种管理分区;其中垦丁国家公园生态保护区有陆域生态保护区及海域生态保护区;陆域生态保护区共有五处为香蕉湾生态保护区、南仁山生态保护区、砂岛生态保护区、龙坑生态保护区及社顶高位珊瑚礁生态保护区;海域生态保护区分别为海生一生态保护区、海生二生态保护区、海生三生态保护区及海生四生态保护区等共四处。
垦丁国家公园为台湾热门观光胜地之一。

《风车勇士》F0300000061 · 2015年10月2日摄于西班牙安达卢西亚科尔多瓦康苏埃格拉
文艺复兴时期的西班牙小说家米格尔 · 德 · 塞万提斯 · 萨维德拉曾写过被评论家们誉为世界文学史上第一部现代小说的《唐吉诃德》。小说的主人公唐吉诃德自幼喜欢骑士故事,最后走火入魔,认定自己就是一个骑士,于是纠结了同村的小伙伴们一起周游世界,行侠仗义。
在唐吉诃德的「骑士生涯」中先后有过三次历险,其中第二次历险时,堂吉诃德和他的小伙伴在郊外看到了三四十架风车。堂吉诃德恍惚中将这些风车当成了巨人,扬鞭策马,上前便要厮杀,他的小伙伴怎么拦都拦不住。唐吉诃德神勇地朝第一架风车扑去,用手中的长枪刺进了风车的翅翼。但结果很没面子:连人带马被旋转的风车甩到了一边。
故事的发生地据说就是西班牙安达卢西亚科尔多瓦的康苏埃格拉,这里因此被称为了「风车村」。
这里的风车建在突兀的山岗之上,风非常大,别说脑子本来就不怎么好使的唐吉诃德,任何人只要多待上几分钟,也会被大风刮得脑子不正常。

《宫岛》A0205000002 · 2009年2月20日摄于日本广岛宫岛
宫岛是日本广岛县佐伯郡境内的一座海岛,旧称严岛,面积30平方公里,人口两千。
由于独特的地理位置及文化背景,宫岛并未跟随日本一起高速发展,而是以固有的轨迹和节奏演绎着自己的历史,这使得宫岛得以很好地保留了自然风貌和传统习俗,成为日本著名的三景之一。岛上的「严岛神社」最早修建于公元593年左右,其大部分建筑都被日本政府指定为国宝,1996年被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。
宫岛至今没有墓地,妇女也不能在岛上临产。更为奇特的是,岛上禁止耕作和纺织。
作为「神的使者」,岛上为数众多的散放梅花鹿受到严格的保护,甚至演化成一个新亚种:「梅花鹿宫岛亚种」。
宫岛最美的季节应该是每年的秋天,不仅山谷里漫山红叶,如火如荼,而且还能品尝到当地著名特产「红叶馒头」。除此之外,岛上的牡蛎也很美味,不容错过。

《抗争》F0300000015 · 2014年3月30日摄于中国上海宝山宜家家居宝山店
上海野生动物园「冰淇淋事件」半年之后,类似的悲剧再度重演。尽管这次损失不大,只是缺了个尖儿,但半年之后的闹闹已经完全弄得明白是谁一手炮制了这场悲剧,后果非常严重。
那天姥姥加班,姥爷和闹闹他娘老子带了闹闹逛宜家家居。天热,妈妈给闹闹买了个冰淇淋。闹闹倒也好,不馋,握在手里只玩不吃。眼看着冰淇淋一点点地化开了,妈妈赶紧吮了一口。谁知就这一口,竟把闹闹给惹毛了,哭天抢地不算,还一个劲儿地直跺脚,怎么哄都不行。
母子闹矛盾,姥爷自然不会插手,只顾着蹲在边上按快门。突然,闹闹挥起小拳头,直奔他娘老子而去,姥爷这才发话:「闹闹,不许打外公的女儿。」
闹闹一边抽泣一边说:「把餐巾纸给我。」原来闹闹伸手并不是要打妈妈,只是想讨餐巾纸擦眼泪。真是错怪了这小子。

《波斯菊》D0004000001 · 2013年5月5日摄于中国上海徐汇上海植物园
波斯菊,菊科秋英属一年或多年生草本植物。
很多人将波斯菊称为「格桑花」,也对,也不对。
「格桑花」是汉人的叫法,藏语是「格桑梅朵」。「格桑」意为「幸福」,「梅朵」意为花,「格桑梅朵」就是「幸福之花」。
曾经查过很多资料,想弄清楚格桑梅朵到底是什么花,但没有确切定论。比较集中的有两种说法:一是「格桑梅朵」特指蔷薇科的金露梅;另外就是「格桑梅朵」并非某一特定植物,而是包括波斯菊在内的很多野花的统称。
第一种说法的理由是,金露梅根系发达,在高原具有更强的生命力,而且确实有很多藏民也将金露梅叫作格桑梅朵。但后一种说法更为可信。首先,金露梅有自己确定的藏名「班纳合」;再就是,和爱尔兰的幸运草类似,藏民有「找到了八瓣的格桑花就找到了幸福」的说法,而金露梅的花瓣通常只有五枚,倒是波斯菊的花瓣有八枚,在藏区有「八瓣梅」之称。

《云仙地狱》A0206000001 · 2008年12月2日摄于日本长崎
云仙火山是日本著名的活火山之一,它的第一次喷发发生在1792年,喷发持续了一个多月,导致山体崩塌并引发海啸,一万五千余人因此丧命,是日本历史上最严重的火山灾难。1990年,也就是距第一次喷发198年之后,云仙火山再度喷发,大量的岩浆和泥石流不仅对周边环境造成了毁灭性的破坏,同时也导致了大量的人员伤亡。
当然,云仙火山给人类带来的不只有灾难,还有温泉。「云仙地狱」为日本最著名的五大温泉之一。
云仙温泉热泉喷涌、雾汽蒸腾,终日弥漫着刺鼻的硫磺味。大量的硫磺使很多地方寸草不生,蛮荒有如地狱,因而得名「云仙地狱」。
云仙温泉位于长崎以东40公里,从长崎到云仙,通常先从长崎搭乘JR到谏早,再转乘巴士便可抵达。

《江山如此多娇》A0111010001 · 2011年8月20日摄于中国安徽黄山
作为「震旦国中第一奇山」,「泰山之雄伟,华山之险峻,衡山之烟云,庐山之飞瀑,雁荡山之巧石,峨眉山之清凉,黄山无不兼而有之」,因而有「五岳归来不看山,黄山归来不看岳」一说。话说得有点过,但黄山之险、之奇、之秀、之俊却是真真切切的。
黄山大小七十二峰,怪石、奇松、云海、温泉、日出,无一不绝;加上晴雨霜雪,春夏秋冬,又变幻出「松谷听涛」、「排云观海」的万千气象。
在明朝旅行家徐霞客的一生中,只有两个地方故地重游,一处是浙江的雁荡山,另一处就是安徽的黄山,其中尤对黄山情有独钟,留下了两篇脍炙人口的《游黄山日记》。清朝著名方志学者闵麟嗣编著的《黄山志定本》中记述:在徐霞客晚年的时候,他的好友,明末清初著名文学家,《徐霞客传》作者钱谦益问他:「游历四海山川,何处最奇?」 得到的答复是:「薄海内外无如徽之黄山,登黄山天下无山,观止矣!」。也正是这句感叹,才有了后来的「五岳归来不看山,黄山归来不看岳」。
为《徐霞客游记》作序的潘耒既是一个学者,也是一个位旅行家。潘耒一生游历过名山大川无数,但和徐霞客一样,对黄山偏爱有加,认为「它山各标一格,不能变化,乍见则佳,惯看则厌。黄山体兼众妙;天都、莲花极其端丽,光明顶、炼丹台极其平正,散花、石笋极其诡怪;前堂后苑,位置井井;又如握奇布阵,奇正相生」、「它山大势,或如屏风,或如笔格;或面秀而背顽,或东巧而西拙。黄山则四面周围,如大莲花,无有偏欹缺陷;且峰峰挺秀,石石标新,探之不穷,玩之不尽」。
古往今来,对黄山痴迷者不胜枚举。中国当代著名画家刘海粟对黄山曾十上黄山,只为「深入黄山,表现黄山,跳出黄山,拥抱黄山,吞吐黄山,心和黄山风风雨雨一齐跳跃,和奇峰怪石一起创造」,以黄山为师,与黄山为友,传为佳话。

《哈尔施塔特》A2202000007 · 2014年7月20日摄于奥地利上奥地利
哈尔施塔特于1997年被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》,但哈尔施塔特人显然没有为此做好准备,因为随之而来的一切令他们感到始料未及:来自世界各地的大量游客蜂拥而至。
仅以中国为例,据统计,2005年,来自中国的游客人数仅为47人,而到2011年,这个数字已经增加到8700人。大量的游客彻底打破了哈尔施塔特几百年来的宁静,同时也给这里的环境造成了很大的压力。哈尔施塔特人不得不采取严格措施来保护自己的家园。之前曾有报道称,一个来自印度尼西亚的游客因在参观盐矿时随意往地上吐了一个果核,最后被罚款1000欧元。
给哈尔施塔特人造成困惑的不只是游客,还有移居者。2005年的时候,这里只有930个居民,但现在的居民人数已经超过1300人,这让本已捉襟见肘的墓地不堪重负,不得不更加频繁地清理墓穴。对此,当地人开始限制移居者,最近三年,只有大约50人获得移居许可。

《骸骨堂》A2202000006 · 2014年7月20日摄于奥地利上奥地利哈尔施塔特
墓地的背后有一幢两层楼的白色建筑,这里是哈尔施塔特的骸骨堂,用于安放亡者的遗骸。
对于绝大多数的哈尔施塔特人来说,他们的最后归宿不是墓地,而是这座骸骨堂。
尽管哈尔施塔特人口并不算很多,但土地资源非常有限,墓地里仅有的几十座墓穴完全容纳不了一代又一代的亡者。为了解决这一问题,哈尔施塔特人修建了这座骸骨堂,以安放从墓穴中移出的亡者的遗骸。这既能让逝者有个永久的安息之所,也为「后人」预留了空间。
骸骨堂并非哈尔施塔特所独创,最著名的是葡萄牙中部城市埃武拉的圣佛朗西斯科大教堂,此外,捷克首都布拉格附近也有一处。形成这种奇特葬俗的原因大同小异,基本上都是因为当地坟满为患,不得已而为之。比如葡萄牙的圣佛朗西斯科大教堂的人骨礼拜堂,就是为清理在中世纪欧洲的「黑死病」以及随后的一系列战争之后出现的多达三万处坟墓而修建。