2026020709211491
20190328


《神奇泰国》A1103000006 · 2019年3月21日摄于泰国清迈魏功甘古城

 

和中国不同,世界上有相当多的国家,像泰国,在酒店、餐馆等场所接受了服务之后都要支付一定数额的小费。

这些国家的酒店、餐馆服务生、出租车司机、导游等服务从业人员基本收入很少,他们的主要收入来源就是小费。在这些国家,支付小费既是一种义务,同时也是一种基本的社交礼仪。由于中国没有这种现象,所以很多人在这些国家旅行时很容易疏忽。

小费不是法定消费项目,大多数情况下其数额也没有明文规定,而且各个国家或地区之间差别很大。究竟给多少,约定俗成。所以,动身前有必要将小费的相关事宜事先了解一下。小费不是恩赐,很多时候是一种义务,是对服务生工作的认可和尊重。

顺便说一下,小费最好使用纸币,因为硬币通常用来施舍乞丐。


《泰国水果》B0000000064 · 2019年3月20日摄于泰国清迈

 

泰国堪称水果王国。

我们在泰北的时候,尽管处于水果上市的淡季,但各式水果,像椰子、榴莲、菠萝、西瓜、芒果、莲雾、山竹等等仍铺天盖地,不胜枚举。

有一种小菠萝,据说产自清莱。这种菠萝削皮后一口一个,特别的香、甜。我吃过一次,但没想再吃第二次,因为实在太甜了,齁嗓子。

对于游客来说,在泰国吃水果绝对是一大快事。但对于泰国的酒店来说,这却是一件很令他们头疼的事。泰国的很多酒店都规定,游客不准在酒店的房间里食用榴莲、山竹等。因为榴莲有一种强烈的异味,不容易消除;而被山竹红色汁液弄脏的床单很难清洗。


《魏功甘古城》A1103000005 · 2019年3月21日摄于泰国清迈

 

说泰国全民信教,不如说全民信鬼神更确切些。「佛牌」、「降头」、「养鬼」在泰国大有人信,而且信得诚惶诚恐。

和中国的情况差不多,泰国人说是信教,但真正明白教义的信众少之又少,大多数知道的只是一些口口相传或道听途说的灵异故事,说者神乎其神,听者毛骨悚然。听多了,久了,最初的神秘兮兮慢慢就变成了神经兮兮。家里的灯忽闪忽闪,第一反应不是灯泡杯了或电路接触不良或电压不稳,而是想到又在闹什么鬼了。这就让事情变得很有趣了。

「神奇泰国,处处让你感受神奇」。这是泰国国家旅游局推出的旅游宣传广告。还真是这样。


《泰 · 好玩》F0300000229 · 2019年3月19日摄于泰国清莱

 

这次的泰国之行,纯粹是找个地方给外婆过个生日。四前年,外婆也是在泰国过的生日,只是那次是在曼谷,这次是在泰北的清迈。

总体感觉,清迈比曼谷更好玩。首先是清迈地处泰国北部,加上300米的海拔,气候相对凉爽;其次是清迈作为仅次于曼谷的泰国第二大城市,商业繁荣,生活便捷。更主要的是,相对曼谷,清迈的生活节奏更慢,生活环境更宽容,也更散漫。

清迈全年分为三季:三月至五月的热季、五月至十月的雨季、十月至次年三月的凉季。每年的八、九月,清迈的降水比较集中,可能会给出行带来一些困扰和不便;而每年的三月,不仅是因为已经进入热季,气温相对较高,更重要的是,这时,周边的乡村焚烧稻茬,加上这一时节干燥的气候容易引发山火而加重当地的雾霾,空气质量相对较差。清迈最佳的旅游季节是这里的凉季,气候凉爽,空气清新,鲜花盛开,瓜果飘香。

不妨挑上海最阴冷的日子去清迈,多待些日子,乏了就躺,馋了就吃,闲了租辆摩托车去寻古探幽,去撒野,也可以穿着背心、短裤,靸着拖鞋到处闲逛。美死。


《清迈夜市》A1103000004 · 2019年3月20日摄于泰国清迈

 

清迈的夜市整洁、有序,各式小吃,烤的、煮的、炒的、拌的,琳琅满目、香气四溢,很是诱人。尽管如此,我也只是走走看看,凑个热闹,不会试图品尝。

因为担心这里的水。

泰国人对水似乎情有独钟,像每年上半年的泼水节和下半年的水灯节都是泰国的重大节日。但不知什么原因,泰国的自来水似乎有点问题。外国人来到泰国,通常都会被告知不要饮用自来水,即使煮开了也不能喝。这就不光是致病菌,应该还有对金属超标之类的担忧。

泰国的酒店一般都会提供一定量的饮用水,超市里的瓶装水也很便宜,日常饮用不会有太大的麻烦。但对于食物,尤其像直接生食的蔬菜、色拉,以及鲜榨的果汁等,我一般都不会碰。我估计正规的酒店或餐馆有可能会采用净化水,情况稍微好些。但对于像夜市、排档等出售的现制食品、散装饮料,还是小心为妙。出门在外,闹肚子是一件很麻烦的事。


《双龙寺》A1103000003 · 2019年3月20日摄于泰国清迈素帖山

 

坐落于清迈素帖山腰的双龙寺可以称得上是泰北著名的古刹。

双龙寺始建于1383年,为皇家寺院,由当时兰那王朝古纳国王亲自督造。寺内最著名的是贴满金箔、光芒耀眼的舍利塔,里面供奉着佛祖释迦牟尼的遗骨,塔的四周有泰国历代王朝佛教圣僧史画和塑像。

相传当年护送佛骨的白象抵达此处后止步不前。白象大叫三声,并绕行三周,最后屈膝跪地。随行僧人决定就地修建舍利塔以供奉佛骨。舍利塔建成后,白象倒地而亡。据说现素帖山上白象塑像的就是纪念当年的那头白象。

除了佛骨之外,双龙寺还有两件稀世珍宝:供奉于舍利塔顶的泰国九世皇赠送的水晶莲花和供奉于正殿内的释迦牟尼像。

从山门到寺院共有309级台阶,两侧各有一条长达数百米的护法神龙,双龙寺也因此得名。


《蓝庙》A1103000002 · 2019年3月20日摄于泰国清迈

 

在泰国北部的清迈和清莱,白庙、黑庙和蓝庙似乎广受追捧。白庙和黑庙位于清莱,蓝庙则位于清迈。

白庙,即龙昆寺,以白色为主的一处建筑群,上世纪末由私人投资兴建,至今仍在不断扩建中,尚未完工。说是寺庙,但白庙给我的直觉印象是一座主题乐园,宗教气氛不足,商业气息很浓。

严格来说,黑庙不是庙,而是一处个人收藏品陈列建筑群。由于该建筑群整体以黑色或深褐色为主,加上清莱又有座白庙,便被称为了黑庙。黑庙内主要收藏鳄鱼、熊、狼、大象、水牛等动物的骨骼、牙齿和皮毛,铺天盖地、堆积如山,完全不具艺术性和观赏性,只是向人们展示主人的奢华和富有,大金链子。

相对而言,我对清迈的蓝庙印象不错,因为这是一座始建于1894年的真正意义上的寺庙。由于地处偏僻、交通不便,寺庙建成后一直不温不火,直到1991年。那一年,泰国北部的得道高僧古巴昭腾曾在此落脚,引得众信徒纷至沓来,寺庙所获捐赠颇丰,于是开始修缮和扩建。

蓝庙建筑群整合了兰纳与缅甸的建筑风格,所有建筑的屋顶以深蓝色为基调,沉稳而凝重,体现出一种低调的奢华,非常漂亮。

顺便提一下,清莱也有一处蓝庙,为新修建筑,师承白庙,其历史文化价值与清迈蓝庙非同日可语。


《神奇泰国》A1103000001 · 2019年3月20日摄于泰国清迈双龙寺

 

尽管有「宝象佛国」之称,尽管超过九成的国民信奉佛教,尽管佛教拥有至高无上的地位,但佛教并不是泰国的国教。一直以来,以宪法的形式将佛教立为泰国国教的呼声很高,但终究未能成为现实。不久前,泰国再次修改宪法。当新宪法草案初稿出台后,人们发现其中对设立国教一事只字不提。这引起了佛教徒们的强烈不满。一些佛教团体因此发起了为佛教「正名」活动,并且得到超过百万的民众签字声援。一向不问世事的僧侣也纷纷走上街头,在政府机关门前静坐请愿,结果除了泰国总理素拉育的一句「认真考虑」外,再无下文。

佛教在泰国的历史非常悠久,在该国的政治、经济、文化艺术和社会生活等方方面面都有着广泛而重大的影响。早在公元初的几个世纪里,从印度传入的大乘佛教就在当时泰国境内的一些独立小国传播,同一时期传入的还有印度的婆罗门教。13世纪初,小乘佛教传入泰国,逐渐与当地流传的婆罗门教、精灵崇拜和祖先崇拜等原始宗教相融合,形成了具有泰国特色的泰式小乘佛教,一直延续至今,可谓长盛不衰。目前,小乘佛教徒占泰国总人口的94.6%。除南部与马来西亚毗邻的北大年府、也拉府、陶公府、沙敦府等地的民众大都信仰伊斯兰教外,其他地区的民众基本上都是佛教徒。全泰国的寺院总数超过三万座。

泰国上层社会和精英阶层都是佛教徒。尽管宪法并没有明文规定佛教为泰国国教,但却明文规定「国王必须是佛教徒。国家、宗教和国王神圣不可侵犯」。在泰国,不仅历届总理都是佛教徒,而且大到国家庆典、阅兵仪式,小到商店开业、婚丧嫁娶,通常都会采用佛教礼仪,并且都有僧侣到场诵经祈福。

佛教对规范泰国的社会生活起到了非常重要的作用。任何初到泰国的人都会从迷人的「泰式微笑」中感受到泰国人的友善。这种友善在很大程度上来自于泰国人的佛教信仰。与中国式的大乘佛教相比,泰式小乘佛教更加强调自我内省和个人修行。佛教徒们相信,愤怒和激动会惹祸上身。因此,泰国人平时待人接物讲究平和、矜持而鲜有慷慨激昂。泰国男性佛教徒一生至少要出家一次,这已成为社会上一条不成文的习俗。大多数男子会选择在年满20岁时出家,少则几天、数月,多则数十年乃至终身。这一行为不仅被看作是一种积德求福、报答父母的善举,更重要的是,这还被视为一种「社会资历」而广受尊敬。在常人眼里,一个没有出过家的男人缺乏社会经验,甚至不值得信任。对佛教如此的重视,让泰国的佛教徒乃至国际社会都理所当然地认为佛教是这个国家「不是国教的国教」。

佛教虽然在泰国占据主导地位,但该国的宪法规定,泰国是一个主张信仰自由、多元宗教信仰并存的开放的现代社会。伊斯兰教、基督教、印度教等宗教就其规模和影响而言很难与佛教匹敌,但也是该国包括宗教在内的意识形态不可分割的组成部分。

伊斯兰教是泰国仅次于佛教的第二大宗教。泰国的伊斯兰教主要是由阿拉伯穆斯林商人在13世纪传入马来半岛,17世纪初在阿瑜陀耶王朝时期逐渐兴盛。但由于佛教势力过于强大,伊斯兰教在泰国始终没有得到太大的发展。泰国现有穆斯林三百多万,主要生活在南部四府,占当地总人口的七成以上。他们大多为马来族或外国穆斯林的后裔。泰国的穆斯林绝大多数属于逊尼派,什叶派不足百分之一。目前,全泰国共有3295座清真寺,其中2118座都在南部四府。1963年,由政府拨款修建的北大年清真寺是该国规模最大的清真寺,是东南亚着名的大清真寺之一。据上世纪90年代初的一项统计,泰国当时有穆斯林中学200多所,首都曼谷还有穆斯林学院。全泰国从中央到地方都设有穆斯林委员会。

除了穆斯林,天主教、基督教、印度教等在泰国也有一定的信仰人群。16世纪初,随着葡萄牙殖民者的入侵,天主教开始传入泰国。到17世纪中叶,天主教在泰国上层已经形成了一定的势力。但17世纪中叶后,阿瑜陀耶王室对天主教采取了限制政策,天主教从此发展缓慢。1767年,缅甸军队攻占阿瑜陀耶,天主教遭受重大打击,一度陷入绝境,直到曼谷王朝拉玛四世国王即位后,天主教才重新获得一线生机。基督教,也称新教,传入泰国仅有150多年历史,一直发展缓慢。印度教在公元8世纪左右传入泰国。泰国的印度教是由古印度的婆罗门教吸收佛教、耆那教和一些民间信仰后演变成的一种古老宗教。由于小乘佛教在泰国的兴起,使得这种古老宗教的传播困难重重。

就总体而言,佛教之外,剩下的除了伊斯兰教还有些势力,其他宗教都非常弱小,影响相当有限。之所以佛教至今不被确立为泰国国教,原因很多。

就当前的形势而言,南部四府存在严重的伊斯兰分裂主义活动,不少泰国人担心,佛教如定为国教,有可能加剧泰国南部本已严重恶化的安全形势,进一步加深佛教徒与穆斯林之间的隔阂,为新的冲突和危机埋下隐患。而泰国南部的穆斯林民众也对要把佛教定为国教不满。他们的理由是,佛教徒的要求显然「多此一举」,因为佛教早就是泰国事实上的国教。曾经担任联合国佛教事务顾问的泰国著名宗教专家马坦纳度 · 比库博士认为,将佛教定为国教可能加重南部紧张局势。他指出,在民族、宗教错综复杂的东南亚地区历史上,每次佛教与民族主义结合都会导致灾难性后果,而目前不断发生的暴力冲突,已经加剧了泰国南部佛教徒与穆斯林之间的不信任感。

此外,该问题在泰国佛教徒内部也存在分歧。作为最具威望的佛教徒,国王普密蓬一直不赞成将佛教定为国教。早在1997年的制宪过程中,就曾有佛教徒请求将佛教立为国教。但普密蓬国王坚持将相关内容排除在宪法之外。他主要考虑的是维护泰国的民族团结、宗教信仰自由和社会和谐。一些泰国知识分子也认为,将佛教定为国教并不恰当。否则一旦被人利用来宣扬民族主义,很可能会起到分裂社会的反效果。据报道,即使在制宪委员会内部,关于佛教地位的问题也存在不同的看法。

泰国的佛教徒之所以急于要在将佛教立为国教,是因为他们觉得,佛教的地位正日渐衰微。如果不主动采取措施,按目前的发展趋势,佛教在泰国的根基就会开始松动。

佛教能否如佛教徒所愿成为泰国的国教,其路漫漫,甚至遥不可及。


《「长颈族」女孩》F0100000058 · 2019年3月20日摄于泰国清莱

 

在泰国北部的清莱府郊外有一个叫「『长颈族』村」的地方。一些「长颈族」和「大耳族」妇女和孩子被泰国政府「安置」在这里生活、劳作,供游人参观、猎奇。

「长颈族」的正式名称叫「巴东」,是生活在泰缅边境大山深处的喀伦族的一个分支。清莱「长颈族」村里的巴东人最初生活在缅甸,上世纪中叶为躲避战乱及若开族人的迫害而逃亡泰北。没想到半个世纪之后,竟成为了泰国的旅游资源。

三十多年前,《世界知识画报》上曾刊发一组照片,专门介绍这些「缅甸的长脖子美女」。这也是我第一次知道世界上还存在着这样一个奇异的民族。只是那时无论如何也不会想到,有朝一日自己能亲眼目睹。

喀伦族女孩大约从五岁起便开始戴铜圈。随着年龄的增加,铜圈的数量也逐渐增多。到二十五岁出嫁时,铜圈数量最多可达25只,重量接近10公斤。沉重的铜圈日复一日、年复一年地压在喀伦族女孩们的肩膀上,以至于她们的锁骨严重变形、下坠。正常人的锁骨和颈椎间的角度大约是100度,而对于喀伦族妇女,这一角度可以达到150度。

喀伦族的这一奇特风俗,其产生的原因无人知晓。有人猜测,这是喀伦族人对他们的神兽「长颈龙」的一种模仿;也有人猜测,这些铜圈可以让喀伦族妇女在受到猛兽袭击时可以有效地保护颈部免受伤害;还有一部分人认为,喀伦族妇女身上的铜圈和苗族妇女的银饰一样,为的是当危险来临时可以快速转移家庭财富;甚至有人推断这是为了阻止喀伦族妇女外嫁其他族群的一种手段。

由于长期依赖铜圈的支撑,成年喀伦族妇女的颈部肌肉比正常人要弱得多。一旦卸下铜圈,她们的颈椎很容易骨折。很多年前曾经看过一篇报道,说一旦喀伦族女人出轨,作为惩罚,她脖子上的铜圈会被卸除。这样,她就很可能因为颈椎骨折而窒息。


《油条》F0300000228 · 2019年1月20日摄于中国上海杨浦第一食品五角场店

 

我们在泰国的时候,接到了这小子从上海发来的微信:「外婆、外公,祝贺你们啊。」

外婆听了一头雾水:「祝贺我们?为什么要祝贺我们?」

「因为你们外孙把中队长又给弄回来了。」说完,他自己忍俊不禁,一阵狂笑。

这个学期,经全班同学投票选举,这小子当上了中队长。可好景不长,两个月不到,中队长的头衔就让班主任陶老师给褫夺了,原因是这小子「严重违纪」,还屡教不改。

现在的班主任不好当,不但要管孩子们的学习,而且对孩子们的人身安全更是不敢有半点的懈怠。闹闹好动,课间休息时喜欢跟同学奔跑、打闹,这让班主任陶老师整天都提着心、吊着胆,生怕出什么事。为此,陶老师劝导过闹闹好几回,叫他课间休息时不要奔跑,给同学们做个榜样。尽管闹同学答应再三,但只要一转身就又旧病复发,依然故我。终于有一天,闹同学把一个女同学撞倒在地,磕了嘴。陶老师气得直跺脚,打电话给闹同学他娘老子,说她想让闹同学「停职反省」,等过半个月让全班同学再重新选举。

半个月之后,经全班同学选举,闹同学把中队长头衔又给弄了回来。当然,这期间闹同学确实收敛了许多,再没在课间休息时奔跑、打闹。

祝贺完外婆、外公后,这小子又告诉外婆:「外婆,侬晓得伐,现在事情变得搞笑来:陶老师叫我专门负责监督同学下课奔跑、打闹。」说完,哈哈大笑。


《木棉花米粉》B0000000063 · 2019年3月18日摄于泰国清迈盛泰乐酒店

 

木棉花米粉。

这碗米粉不仅有一个充满诗意的名字,对很多人来说,它还具有某种情怀:因为这是台湾最伟大的歌手邓丽君在清迈时非常喜欢的一道当地美食。

邓丽君生前每年都会在清迈小住。1995年4月,邓丽君故地重游。这原本只是她无数次清迈之行中的一次,但不幸的是,5月8日那天,42岁的邓丽君因哮喘发作猝死在美萍酒店的总统套房内。

现在,美萍酒店将这间总统套房作为邓丽君的「故居」保留了下来,对公众开放。只是旅行社提供的参观套餐,包括瞅一眼邓丽君住过的房间外加一道下午茶,费用是两千泰铢,合四百多元人民币。

这个价格对我来说贵得实在是很有些离谱,于是多吃了一碗木棉花米粉,藉此缅怀这位世纪歌后。


《巴伐利亚风情》A0301000010 · 2014年7月18日摄于德国巴伐利亚菲森

 

十二年前,德国巴伐利亚的富克斯塔尔镇议会不知是听到即将涨价的传言还是吃错了药,一下子订购了整整两卡车的厕纸。尽管在收到第一辆车厕纸后,镇议会就已经意识到他们的订货似乎有点多而取消了第二车的订单,但即使这样,已经收到的厕纸对这座只有四千居民的小镇来说也实在是太多了。

富克斯塔镇订购的这批厕纸是一种灰色的单层纸,如果保管不当很容易发黄变脆。为了尽可能减少损失,小镇专门成立了一个四人小组负责保管和分发厕纸。一时间,当地仓库的阁楼,学校、市政厅和消防站所有可用的壁橱和橱柜里都塞满了厕纸。

近日,富克斯塔现任镇长卡尔格如释重负地宣布:历时十二年,这批厕纸终于用完了。他说,由于后来厕纸涨价,十二年前的那次订货确实给小镇节省了大约一千欧元的开支,所以他们今后可能还这么做,只是不会再订那么多。


《法国有点睏》A2501000006 · 2011年3月8日摄于法国法兰西岛巴黎

 

近日,法国公共卫生监督委员会发布了一份调研报告,2017年法国人均睡眠时间为6小时42分钟,首次低于7个小时。报告显示,法国人不仅睡得少,入睡时间也晚,平均入睡时间为23点15分,而起床时间则相对较早,平均为6点48分。报告还显示,和男性相比,法国女性的睡眠更少。约有35.9%的法国女性平均睡眠时间少于6小时。

法国《流行病学周报》对此评论说,和世界上其他很多国家一样,「该项研究充分证实了法国民众普遍睡眠不足。」

针对该份调研报告,《法国电视新闻网》发表了一篇文章,把目光转向了中国。文章的题目是《中式睡午觉让人羡慕》:

长期缺觉的法国人或许可以从中国人身上汲取一些灵感,因为在中国,睡午觉几乎成了一项非常制度化的国民习惯。

总的来讲,中国起床比法国人早,大约在清早6时就起来了,但是他们会在11时左右开始吃午餐,午餐完毕,很多人都要小睡一会儿。这就是持续15到30分钟的午觉。很多中国企业配备职工宿舍,员工可以回到宿舍小睡。没有宿舍也可以在办公室里支起临时床,还有人躺在沙发上或者趴在办公桌上午睡。在办公室之外,中国人也不拘小睡的时间和地点。尽管环境可能很嘈杂,公园长椅上、机场候机席、火车站地板以及宜家商场样板床上都可以见到午睡者。

真是国家强盛了,文化也跟着强势。原本的「陋习」,现在却备受推崇和提倡。


《美丽的哈瓦那》A3302000018 · 2017年11月11日摄于古巴哈瓦那

 

《人生需要出走》

蒋勋

 

宋朝词人柳永说:「今宵酒醒何处?」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。

其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是「出走」。人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。

我七零年代在欧洲读书,那时候我写关于文艺复兴的艺术史,老师问我,「你有没有去过意大利?」我说还没有。他说,「你没有在米开朗基罗的雕像前,热泪盈眶,你怎么敢写他?」后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包,两件衬衫。我也曾经睡火车站,那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我,「你怎么没带报纸?要铺报纸的。」他们就分给我。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当,当,当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。

不要问该准备什么,先要问你爱什么

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠认识十四岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存的钱,就到欧洲来旅行。花完了,一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说,「今宵酒醒何处?」中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。

我希望「壮游」,带动的是年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:「我要去欧洲,要准备什么?」我就会反问他,「你觉得你要去做什么?」当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有困难可以一层层克服。我们今天小孩的准备,他们的信用卡、语文,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问,但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分,是先走出去再说

我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然没有取经的能力。但是动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,就很棒。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他,「你爱什么?」如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。此外,「壮游」的「壮」字,不只是炫耀。壮这个字,包含了一个深刻的,跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省,是用异文化,去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面,才了解文化的不同,没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:「为什么不让他们在屋檐下躲雨?」翻译官就告诉他,「他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。」郁永河就叹了一口气说,「亦人也。」

所有好的旅游书,都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,「不可轻视也。」我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅游里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅游。

不只向外观察,而是向内反省

即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可做一些准备的工作。第二个,到现场之后,尽量检讨自己的主观。我带朋友去吴哥窟,我会说,「我现在带你们去柬埔寨人的家。」他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做「家徒四壁」,他们连壁都没有。我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:「我在台北家有什么。」我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光的在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只是看,更是找到自己内在,最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。

在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得「僵化」与「麻木不仁」。

出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画,也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?就从这个简单的改变开始吧!


《水晶虾饺》B0000000062 · 2019年3月13日摄于中国上海虹口

 

虾饺和烧麦、叉烧包、蛋挞并称广式茶点的「四大天王」。

比较普遍的看法是,虾饺最早在上世纪初出现在广州的市郊,也有说是广州郊外一个叫伍村五凤乡的一家茶楼。相传当时的伍村盛产鱼虾,这家茶楼为了招徕顾客,突发奇想,以当地的新鲜虾仁、猪肉、鲜笋为馅制作虾仁蒸饺。虾饺一经推出,便深受食客的喜爱。

虾仁蒸饺传入广州后,饺子皮由澄粉取代了最初的面粉,这样包出来的虾饺晶莹剔透,愈加的诱人,成为最经典的一道广式茶点:水晶虾饺。


《曼珠沙华》D0013000001 · 2014年9月28日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园

 

天花乱坠,不是什么花都坠,坠的只是曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华和摩诃曼殊沙华,并称「天花」。

据说释迦牟尼成佛之时,大地震动,诸神同赞,天鼓鸣响,妙音齐奏。是时天坠四花,即曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。至此,释迦牟尼已成就菩提道果,开始收徒,传授宇宙真谛。

曼陀罗华和曼珠沙华,据「考证」,即白花石蒜和红花石蒜;「摩诃」为梵语,意为「大」。号称「天界四华」的「天花」,在植物学家眼里,就是红的、白的,大的、小的,各种各样的石蒜。

「天花」之一的曼珠沙华,即红花石蒜,便是大名鼎鼎的「彼岸花」。

「彼岸花」一名来自日本。

在日本,春分前后为「春彼岸」,秋分前后则为「秋彼岸」,都是上坟的日子。每到秋彼岸,彼岸花便会准时盛开,故得其名。彼岸花在日本的民间传说中代表「魔鬼的温柔」,说她自愿投入地狱,却遭众魔遣回,于是徘徊于黄泉之路。众魔不忍,便同意她开于路旁,既是给奔赴幽冥之界灵魂的一个指引,同时也是给予这些灵魂的一个慰藉。


《御好烧》B0000000061 · 2019年3月9日摄于中国上海「花月」长宁万科店

 

「御好烧」,一种在铁板上煎制的加料面饼,是日本,尤其是日本关西地区的一道经典的传统美食。最初的御好烧,其食材相对简单,就是面粉和蔬菜,价格较其他日本料理便宜很多,所以有「一钱洋食」之称。但随着战后日本经济的好转,御好烧的配料也日渐丰富,像肉、海鲜、鸡蛋、蔬菜等,价格自然水涨船高,成了「一千洋食」。

御好烧分大阪风味和广岛风味,也就是中国人通常所称的「大阪烧」和「广岛烧」,二者的区别在于:大阪烧用的是面糊,而广岛烧则用的是面条。

相对来说,我更喜欢广岛烧。

第一次品尝御好烧是在广岛的一家自助式御好烧专门店。我们几个围着铁板自己配料做御好烧,结果弄得一团糟,最后不得不请店员过来帮忙收拾残局。尽管如此,打那之后,对御好烧可谓心心念念,欲罢不能。每逢出差,甚至只是路过广岛,也大都会找一家御好烧店解解馋。

有人戏称御好烧是「日本披萨」,一是御好烧看上去确实有点像披萨;二是称「洋食」,没准最初确实由披萨本土化而来;三是御好烧的吃法和披萨也很类似。只是披萨出炉后不再保温,而御好烧通常都是用加热的铁板保温。

叫一杯啤酒,给御好烧浇上特制的酱汁,用铲刀切下一块,装在餐盘里。一口香气四溢的御好烧,一口清冽冰爽的啤酒,很惬意。

嗯,又馋了。


《咕咕钟》G0000000009 · 2011年3月13日摄于奥地利蒂罗尔因斯布鲁克

 

咕咕钟,即布谷鸟钟,这种钟在报时的时候能发出类似布谷鸟鸣的「咕咕」声,每到整点,钟上会开一扇小门,有一只布谷鸟弹出来,煽动翅膀点头「咕咕咕咕」的叫,叫完回到钟里并关上门。

咕咕钟不同于一般钟表,除了用布谷鸟的叫声报时外,也利了传统的雕刻技法,用木雕装饰各种咕咕钟,更特别的是用机械动原理,设计了不同的会动木偶,如砍材、喝啤酒、水车的转动、跳舞等.精巧有趣的动偶,配上音乐与鸟鸣,将森林生活表现在时钟上。如今,这种古老的手工艺,已成为崭新的工业,现代的布谷鸟钟工厂更精益求精,用先进的工业技术与设备,制作各种机械与外壳,但木雕的部份,则仍承袭祖先200年的工艺技法,手工雕刻而成兼具工艺与实用的艺术珍品。

瑞士的钟表非常著名,因此,很多人都误以为咕咕钟也出自瑞士,实际上,这种全球最知名的机械时钟却来自德国的黑森林。

咕咕钟的历史可以追溯到17世纪。由于黑森林冬季漫长,白雪岂岂,农人们在闲暇之余,以木头为材料做出许多有用的器械及工艺品。大约在1640年的时候,有一对名叫库兹的兄弟在他们的玻璃作坊发明了一个指示时间的仪器:世界上最早问世的木架钟。但这种时钟的生产在18世纪的「三十年战争」期间一度中断。

1738年,法朗安顿 · 凯特尔巧妙地利用风箱原理设计出与咕咕鸟的叫声相似的歌声,从而制作出了世界上第一座布谷鸟时钟,之后便得到了快速发展。据统计,1805年,光是特纳伯和卢思达地区就有688家制钟工厂和582家钟行。

近年来,尽管科技飞速发展,但咕咕钟的木雕部份依然沿袭200多年的传统以手工制作。


《章鱼小丸子》B0000000060 · 2019年3月10日摄于中国上海长宁

 

这是章鱼小丸子,堪称日本国粹的一道日料小吃,其表面通常会撒上很多薄如蝉翼、如糖果米纸一样的东西。这就是同样堪称日本国粹的木鱼花。

木鱼花是金枪鱼科鲣鱼属的鱼类经过煮制、干燥、发酵之后加工而成的一种食材和调味料,因其最初的形状与很多佛家寺庙中所悬挂的木鱼很相似,所以称作木鱼花。

作为一个岛国,日本四面环海,自古以来渔业非常发达。鲣鱼是日本传统的渔获,产量很大。早在日本的飞鸟时代,朝廷颁布的《大宝令》中就有将晒干的鲣鱼煮汤用于调味的描述。日本江户时代,盛产鲣鱼的宇佐浦一带的渔民为了更好地保存鲣鱼,除了晾晒之外,还经常烟熏,其味更加的醇厚。这种烟熏的鲣鱼最终演变成了木鱼花。

木鱼花传统的制作方法非常繁复。新鲜的鲣鱼去除鱼头、内脏,洗净,蒸熟,再去鱼刺、鱼皮,晾晒,烘干成「生利节」。然后烟熏。烟熏所使用的木材必须是果木,像龙眼或荔枝。这些果木不仅没有杂味,甚至还带有果香。熏制后的鲣鱼干叫「荒节」。经过一段时间的荫晾、贮藏,荒节的表面会有油脂渗出。去除油脂后荒节称为「裸节」。裸节经数次发酵制成「枯节」。

木鱼花就是枯节的刨花,是日本料理中最经典的调味品。有人甚至将其称作日料之魂。


《施华洛世奇》G0000000008 · 2011年3月13日摄于奥地利蒂罗尔瓦滕斯

 

把玻璃卖出水晶价,这就是施华洛世奇。

蒂罗尔,位于欧洲中部山区,原属奥匈帝国,第一次世界大战后,南蒂罗尔割让给了意大利,北蒂罗尔和东蒂罗尔则留在了奥地利,属于蒂罗尔州。

蒂罗尔的首府因斯布鲁克是奥地利著名的旅游胜地。距因斯布鲁克15公里的地方,有一个小镇,叫瓦滕斯。小镇本身不怎么出名,但享誉世界的人造水晶饰品王国「施华洛世奇」就诞生在这里。

施华洛世奇的创始人丹尼尔 · 施华洛世奇1862年诞生于捷克波西米亚伊斯山一个世代以玻璃制品为业的小村庄。作为一个水晶切割小作坊的继承人,丹尼尔从小跟随父亲学习宝石打磨,用于装饰胸针、发针、发梳等饰物。21岁那年,丹尼尔去维也纳参观了第一届电气博览会。西门子和爱迪生的技术革命给了丹尼尔灵感,他决心发明一台自动水晶切割机。9年后,经过夜以继日的艰苦努力,他的第一台可完美切割水晶的自动切割机问世。这台神奇的机器能在水晶表面上打磨出几十个切面,增加了光线的折射,使水晶看上去更加耀眼夺目。丹尼尔为他发明的机器注册了专利,并于1895年和弗朗茨·魏斯、阿曼德 · 考斯曼合伙在瓦滕斯成立了施华洛世奇公司。之所以选择瓦滕斯,一是因为这里地处阿尔卑斯山腹地,莱茵河丰沛的水力资源可以为水晶切割机提供源源不断的动力;二是比起波西米亚,这里离当时最大的水晶消费地、时尚之都巴黎更近。

时至今日,施华洛世奇已经发展成一个拥有超过一万四千名员工、四百多家专卖店的全球性人造水晶王国,但它的生产基地从未离开过瓦滕斯。

1 121 122 123 171