《自拍》F0300000303 · 2014年7月25日摄于德国巴伐利亚罗滕堡
青年节。
谁是青年？不太清楚中国是不是有法定标准，但我的认知是，初中毕业到而立之年差不多算是青年。
联合国世界卫生组织对年龄段是有明确划分的：
0至17岁为未成年，18至65岁为青年，66至79岁为中年，80至99岁为老年，100岁及以上为长寿老人。
不知道联合国这一最新划分的依据是什么，要知道，2019年人均预期寿命超过65岁的国家也只有180个，超过79岁的甚至仅有50个。如果以人均预期寿命为标准，这就意味着在联合国所有成员国中，至少有44个国家的国民活不到中年，有174个国家的国民活不到老年。
匪夷所思。
好吧，新青年，节日快乐！
《哈瓦那的阳光》A0400000010 · 2017年11月5日摄于「地中海 · 歌剧」号邮轮
大型长航线远洋观光船叫「邮轮」还是叫「游轮」？
叫「邮轮」。
在航空器出现之前，跨海邮件只能通过轮船运输。随着海上运输的发展，出现了一些定港口、定航期的固定跨海邮路。最开始承运这种航线的船舶都为英国所有，且必需悬挂英国皇家邮政的专门旗帜。「邮轮」一名由此而来。为了提高邮轮的利用率，除了邮件，那时的邮轮往往也承运其他货物或人员。
进入喷气机时代后，航空成为货物和人员跨海流动最主要的选择。但邮轮并未因此销声匿迹，而是转变成专门提供长航程远洋观光服务，但「邮轮」一名被保留了下来，延用至今。
《圜丘坛内壝棂星门》A0108030007 · 2012年10月22日摄于中国北京崇文天坛公园
一般而言，汉字的发音都是由单个韵母或单个声母加单个韵母组合而成，因此都是单音节，也就是一字一音。到了清末明初，西风东渐。在对西文的翻译上，汉语不像日语直接采用片假名音译那样，更多的是采用意译。为了确切地表达西文的原意，同时又便于国人理解，一批双音节汉字被创造了出来。
这些特殊汉字主要集中在计量单位上，比如我们熟悉的「瓩」。
「瓩」是功率单位，读作「千瓦」，即一千瓦特；十瓦特有另外一个汉字「瓧」，读作「十瓦」。是不是很好记，也很好理解？
其他双音节计量单位用字还有很多：
「呎」读作「英尺」，「吋」读作「英寸」，「浬」读作「海里」，「噚」读作「英寻」，「哩」读作「英里」，「唡」读作「英两」，「嗧」读作「加仑」，等等。
不过，现在这些双音节字已经越来越少出现，取而代之的是直接使用双音节词语，「呎」直接写成「英尺」，「嗧」直接写作「加仑」。
《街头杂耍》F0100000067 · 2011年3月6日摄于法国法兰西岛巴黎
五一国际劳动节。
法国总统马克龙通过社交网站发表了短暂讲话。他说，今年的「五一节」不同以往，工人不能上街庆祝游行，铃兰花也不能如常售卖。
马克龙为什么会特别提到铃兰花？
在法国，「五一国际劳动节」也叫「铃兰花节」。这一天，很多法国人会互赠铃兰花。在法国人看来，铃兰花是春天的气息，会让爱神眷顾，能让人一整年都走运。法国的一些地方还会举办专门的庆祝活动，并且像选美那样选出当地的「 铃兰花皇后」。
铃兰花原产于亚洲，中世纪时传入法国。1561年5月1日，法国国王查理九世收到一株象征好运的铃兰花后非常开心。他没有独享这份好运，而是将铃兰花分享给了他人。他当时的这一举动最终让法国拥有了温馨且充满善意的「铃兰花节」。
《岚山街景》A0204000026 · 2017年12月6日摄于日本京都岚山
郭德纲在他的相声里讲过一个段子，说村长一早招呼王老根、何翠姑、张富贵、李老栓几个村民下地干活：「威廉，伊莎贝尔，弗兰克林，艾伦娜，开工喽！」
原话记不太清，但意思大致如此。
我的名字土得掉渣。我觉得，名字无论俗雅，好歹是父母或翻字典或央人家给起的，藏着希望，藏着寄托，所以从来没想过要换个名字，更别提起个洋名了。
不会有人因为你叫「威廉」而觉得你有皇家血统。不存在的。
印象中日本人起洋名的不多。尽管自明治维新起，日本实行全面脱亚入欧的基本国策，但绝大多数日本人都是直接使用「罗马字」而不是起一个洋名，顶多只是按照西方的习惯名先姓后。
去年五月，日本外相河野太郎表示，希望外国媒体使用「罗马字」报道日本人姓名时，能按照日本人的习惯先姓后名。这是对传统的回归，被称为「正名运动」。
记得大约三十岁以后，当需要使用拼音书写姓名时，我都是先姓后名。我认为这是我们的文化和传统。
《我要飞得更高》F0300000302 · 2019年2月8日摄于中国海南三亚蜈支洲岛
一场瘟疫，死人无数，但好处也还是有，比如很久没有听到外婆追着这小子吼：「去洗手！」
每次「放疯」回家，根本不用提醒，闹闹头一件事一定是洗手，还是标准的「七步洗手法」。
今天外出回来，在电梯间等电梯的时候，闹闹突然想起口罩忘在车里了，说回去取。外婆说，口罩就留在车里，等明天「放疯」时再取不迟。这小子喃喃地道：「好吧。不过我不坐电梯了，走楼梯去。」
八楼！他都没犹豫，扭头就往楼上跑。
真是惜命。
《拉脱维亚国家馆》A0101000005 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
世博会的建筑，无论是临时的还是永久的，无不造型奇特，争奇斗艳：日本国家馆像一只春蚕，沙特阿拉伯国家馆像一只飞碟，英国国家馆像长满绒毛的蒲公英，台湾馆像一盏孔明灯，如此这般。
拉脱维亚国家馆的造型很有创意，巨大的螺旋型钢结构立面之间隐藏着一架盘梯，引导人们拾级而上，象征着人类社会的生生不息。
回头来看，拉脱维亚国家馆的设计理念相当超前，其独特的造型在十年之后发达国家都在哄抢卫生纸的今天，炫富得有点招人嫉恨了。
哈。
《阳光谷》A0101000004 · 2010年4月25日摄于中国上海世博园
上海世博会可谓盛况空前。半年时间里，参观总人数达到惊人的7308.44万人。最多的一天，也就是那年的10月16日，入园人数突破100万，为103万。
世博园设有十几个入口，包括陆上的和水上的，但由于入园人数实在太多，加上极其严格的安检措施，每次入园排上几十分钟、一个小时的队司空见惯。
我的一个长崎朋友，带了家属、朋友特意飞来上海参观世博会。老先生准备得非常充分，除了三台相机、两台摄影机外，还带了很多在当时的国内不见多的数码产品。安检时，安检员对一个计步器大小的移动式GPS翻来覆去地研究。尽管最后还是予以放行，但排队加安检，时间已经过去了一个多小时。
世博园内有吸烟区，但不提供火种，而世博园又严禁携带火种入园。一直没弄明白其中的逻辑，所以至今记忆犹新。
《阿曼国家馆》A0101000003 · 2010年4月20日摄于中国上海世博园
世博会的投入非常巨大，以上海为例，本届世博会场馆建设预算约为300至400亿，而整个世博会的总投入预计在3000至4000亿左右。尽管如此，世界很多国家都竞相争办，因为一场世博会不仅可以提升国家形象，可以提高举办城市的知名度，还能借此对城市进行较大规模的建设和改造。
共有五座城市提出申办2010年世界博览会，分别是：波兰的弗罗茨瓦夫、俄罗斯的莫斯科、韩国的丽水、墨西哥的科雷塔鲁，以及中国的上海，举办城市由国际展览局全体大会通过投票产生。
投票一共经行了四轮，每一轮淘汰一座得票最低的城市。在最后一轮投票中，上海最终以54票淘汰了获得34票的丽水，从而赢得了2010年世界博览会的举办权。
《丹麦国家馆》A0101000002 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
上海世博会2010年5月1日开幕，但在这之前5年，也就是第40届爱知世博会的「上海周」，序幕就已经拉开。
作为惯例，每一届世博会闭幕前，都会设立一个下一届举办城市的宣传周。爱知世博会上海周于2005年9月20日开幕，地点在爱知世博会的中国馆。开幕式由时任上海市委常委、副市长、上海世博会事务协调局局长周禹鹏主持，时任上海市委书记的陈良宇率队出席了开幕式并致辞。也是在这次开幕式上，姚明被正式授予上海世博会形象大使。
上海世博会的海外推广形象大使是日本著名歌手谷村新司。
谷村新司是中国人民的老朋友。他于2002年开始进入中国乐坛，次年就为帮助中国抗击非典，特地在日本大阪举行了一场《抵制非典，支援中国》的慈善义演。2004年，谷村新司又分别在中国和日本各举办了一场慈善义演，继续帮助中国抗击「非典」。
2010年4月30日，谷村新司这位日本国宝级歌手在上海世博文化中心为上海，为中国，也为世界献上了他那首永恒的经典《昴》。
那一年，谷村新司61岁。
《法国国家馆》A0101000001 · 2010年10月30日摄于中国上海世博园
世博会的雏形是欧洲的集市，差不多中国庙会的意思。后随着规模的不断增大，集市不再局限于交易，一些商家或其他机构利用其影响力宣传和展示自己的产品、艺术、理念或成就。到了18世纪，只展不售的「展览」概念越来越为人们所接受，并最终发展成了各种博览会。
「世博会」，全称「世界博览会」，现主管机构为1928年成立的「国际展览局」。世博会分综合性博览会和专题性博览会，其中综合性博览会每5年举办一届，但历史上由于战争等原因有过中断。第一届世博会是1851年的伦敦「万国工业博览会」，十年前的上海世博会是第41届。
上海是在1999年12月的世界展览局全体大会上正式宣布申办2010年世界博览会，一年半后又通过外交途径正式向国际展览局提交了申请函。2002年3月，经国际展览局大会投票表决，上海如愿以偿地获得了2010年世界博览会的主办权。
于是有了十年前的那场盛会。
《层林尽染》A0116010013 · 2017年9月24日摄于中国内蒙古赤峰克什克腾乌兰布统
《渐》
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如「渐」；造物主骗人的手段，也莫如「渐」。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子「渐渐」变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年「渐渐」变成冷酷的成人；血气旺盛的成人「渐渐」变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由「do」忽然移到「re」，或者象旋律的「接离进行」地由「do」忽然跳到「mi」，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由「渐」维持的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这「渐」的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而「渐渐」荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿，因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地「渐渐」地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
「渐」的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是「不动」的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这「我」永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽「渐」的欺骗！
「渐」的本质是「时间」。时间比空间更为不可思议。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，就退在后面，或高呼「不要轧，总有得下去的！」「大家都要下去的！」然而在乘「社会」或「世界」的大火车的「人生」的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。
当然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是「大人格」，「大人生」。他们能不为「渐」所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。中国古诗人白居易说：「蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。」英国诗人布兰克也说：「一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。」
《饺子宴》B0000000085 · 2020年1月24日摄于中国陕西西安德发长
西安饺子宴，以各式饺子为主。
在西安比较有名的德长发钟楼店，饺子品种过百，色彩斑斓，造型各异，无论是花卉还是动物，个个惟妙惟肖、栩栩如生，令人叫绝。
饺子在西安的历史非常悠久，据说早在西汉就已经非常流行。上世纪80年代，解放路饺子馆推出「饺子宴」，将这种传统民间美食推向了一个新的高度，成为「西安十大主题名宴」之一，与「仿唐菜点」和「羊肉泡馍」并称为「西安美食三绝」。
我们是除夕那天晚上慕名而去的德发长钟楼店，一家子吃顿团圆饭。进店之后，望着展台上令人眼花缭乱的花式饺子，犹豫再三，最后还是点了猪肉白菜饺。
《圣墓教堂》A1901000014 · 2016年5月18日摄于以色列耶路撒冷
时隔671年，圣墓教堂再次关闭。这次是因为新冠肺炎，而上一次是因为黑死病。
截止到目前，全球新冠肺炎患者累计1,856,497人，死亡114,353人。
尽管本次新冠肺炎疫情无论感染人数还是死亡人数还都远远比不上一场流感大流行，但它对世界政治及经济的影响让「萨斯」、「中东呼吸综合征」及任何一次流感大流行都相形见绌，只有中世纪欧洲的那场黑死病可以与之相提并论。
圣墓教堂的再度关闭是一个象征。
我们正在见证历史。
《江湾湿地》A0101040009 · 2020年1月1日摄于中国上海杨浦新江湾城
新冠肺炎，高传染，高死亡，而且没有疫苗，没有特效药。上海华山医院传染科主任张文宏大夫说，抗击新冠肺炎，主要就是靠免疫力。想要增强自身的免疫力，最简单粗暴的方法就是大量摄入蛋白质，有病治病，无病防病。张大夫开出了一个「医嘱」：早餐两只鸡蛋，午餐鱼，晚餐牛肉。
在执行了类似张文宏大夫的「医嘱」一百来天后，收获颇丰：疫情前体重81公斤，昨天上秤，86公斤。
这个先不管了，活着就好。
《瑞典风光》A4600000009 · 2019年5月29日摄于瑞典
「人权卫士」瑞典政府就新冠肺炎患者的治疗推出了一项新政：
对年龄超过80岁的新冠肺炎患者不再救治；对年龄在60至80岁之间，患有其他一、二种诸如高血压、糖尿病等基础性疾病的新冠肺炎患者，不再救治；已经被收入重症监护病房的上述两类新冠肺炎患者，即使仍在抢救中也立刻放弃救治并搬出重症监护病房。
此项新政的理由是，相较于更年轻的新冠肺炎患者，这些老年患者治疗的价值不大。
嗯，这个不但很维京，还很复古。
《又是人间三月天》D0007000007 · 2015年3月22日摄于中国上海杨浦上海共青国家森林公园
经过76天的封城，今天上午8时，武汉重新开放。
如果将此次抗击新冠肺炎疫情比作一场战争，那么武汉的重新开放只是赢得了一场重要战役的胜利，离取得战争的全面胜利还有很长的路要走。
但无论如何，今天都是一个值得纪念和庆祝的日子。
这次疫情让武汉遭受了巨大损失，而封城又让武汉作出了重大牺牲。试想一下：如果没有武汉的封城，我们的城市能不能够像现在这样从容地应对这场疫情？所以，如果遇到武汉或其他重点疫区的人们，你不一定要去拥抱，但一定不要歧视。
致敬武汉。
《「白色恋人」巧克力工厂》A0207000014 · 2017年8月2日摄于日本北海道札幌
2007年8月，一封来自内部员工的举报信把「白色恋人」制造商石屋製菓推上了风口浪尖。该举报信称：「白色恋人」外包装上的「尝味期限」被故意延后了一个月，部分冰淇淋产品受到黄色葡萄球菌和大肠杆菌污染，「有引起食物中毒的可能」。
这在非常注重食品安全的日本是一个重大丑闻。随即，问题产品被召回、工厂停产、社长石水勋辞职。这家业已创立了60年，有着良好形象的著名食品企业瞬间崩塌，陷入绝境。据该企业制造部副部长赤山弘明回忆，当时的情形「像一场噩梦，出事以后，我们每个人都感到深深的悔恨。」
非常幸运的是，和大多数发生类似丑闻的其他食品企业直接关门大吉的命运不同，北洋银行出面对石屋製菓进行了强力干预：注资入股，改组体制，接管社长。这一系列的举措让濒死的石屋製菓得以起死回生，在停产100天之后，工厂重新恢复了生产。
《「白色恋人」巧克力工厂》A0207000013 · 2017年8月2日摄于日本北海道札幌
「白色恋人」公园坐落于北海道札幌市西区的宫之泽，其前身是「石屋制菓」的旧厂房。这是一座以「美味、怀念、甜蜜故事」为主题的巧克力主题公园，其欧洲城堡形的主建筑内有珍藏了世界各地知名巧克力产品的博物馆以及巧克力生产演示车间。隔着二楼过道的玻璃墙，游客可以直观地了解到从原料到成品的整个巧克力制作过程。
「白色恋人」，一种原产自札幌的巧克力夹心饼干，酥脆、齁甜、醇香。
1947年，石水幸安在北海道札幌创立了一家专门经营日本传统杂粮点心的「石屋制菓」。尽管石水幸安很幸运，赶上了日本战后的经济复苏，但他发现，收入渐丰的人们已经不再满足于传统的杂粮菓子，而是移情别恋于西洋点心。这促使石水幸安下决心开发自己的产品，但似乎不怎么成功，生意也始终不温不火。
1976年，石屋制菓迎来了转机。时任公司专务的石水动突发奇想，用酥脆、寡淡的「猫舌」法国饼干夹上柔滑、香甜的白巧克力制成一种全新的洋菓子，取名「白色恋人」。
这一名字的由来，据说是开发这款洋菓子时，雪花飞扬的窗外恰好有一对恋人相拥着款款走过。
「白色恋人」一经推出便大受好评。
从一开始，「白色恋人」便不仅仅只是一种新口味的洋菓子。石屋制菓在推出这种巧克力夹心饼干的同时，也一并推出了一种文化。每一块白色恋人的独立包装几十年来一直沿用印有蓝底白色雪花图案的包装。沉寂的蓝衬托着无瑕的白，仿佛星空飘落的雪花，浪漫而典雅。正因为如此，「白色恋人」业已成为北海道最著名，同时也是最体面的「伴手礼」。
《日本即景》A0207000012 · 2017年8月3日摄于日本北海道
在日本很多公共场所的一些告示上，经常能看到「迷惑」一词，其本意是指「麻烦」、「困扰」、「打扰」，或诸如此类。
不给别人添麻烦，不让别人感到困扰，是很多日本人的行为准则，至少在公共场合如此。若不然，便会受到舆论压力，甚至是鄙视。
上个月底，一则消息被广泛转载并引发热议：
当地时间3月29日中午时分，一个劫匪手持长锯闯入了日本北海道岩见泽市的一对耄耋老人的家中。他先是问老人要了一顿便饭，然后又讨了大约一千日元的现金。逃离前，这个劫匪仔细地将自己踩脏的地板擦拭干净，又给老人留下十只口罩。
由于查不到这则消息的来源，所以不敢断定其真实性。倘若确有其事，还真是蛮日本的。